s 閱讀頁

第100章 九州同愾討國賊!英烈血沃天安門(12)

  我在十八日早晨,知道上午有群眾向執政府請願的事;下午便得到噩耗,說衛隊居然開槍,死傷至數百人,而劉和珍君即在遇害者之列。但我對於這些傳說,竟至於頗為懷疑。我向來是不憚以最壞的惡意,來推測中國人的,然而我還不料,也不信竟會下劣凶殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君,更何至於無端在府門前喋血呢?

  然而即日證明是事實了,作證的便是她自己的屍骸。還有一具,是楊德群君的。而且又證明著這不但是殺害,簡直是虐殺,因為身體上還有棍棒的傷痕。

  但段政府就有令,說她們是“暴徒”!

  但接著就有流言,說她們是受人利用的。

  慘象,已使我目不忍視了;流言,尤使我耳不忍聞。我還有什麽話可說呢?我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默嗬,沉默嗬!不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡。

  五

  但是,我還有要說的話。

  我沒有親見;聽說,她,劉和珍君,那時是欣然前往的。自然,請願而已,稍有人心者,誰也不會料到有這樣的羅網。但竟在執政府前中彈了,從背部入,斜穿心肺,已是致命的創傷,隻是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她,中了四彈,其一是手槍,立仆,同去的楊德群君又想去扶起她,也被擊,彈從左肩入,穿胸偏右出,也立仆。但她還能坐起來,一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍,於是死掉了。

  始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了,這是真的,有她自己的屍骸為證;沉勇而友愛的楊德群君也死掉了,有她自己的屍骸為證;隻有一樣沉勇而友愛的張靜淑君還在醫院裏呻吟。當三個女子從容地轉輾於文明人所發明的槍彈的攢射中的時候,這是怎樣的一個驚心動魄的偉大啊!中國軍人的屠戮婦嬰的偉績,八國聯軍的懲創學生的武功,不幸全被這幾縷血痕抹殺了。

  但是中外的殺人者卻居然昂起頭來,不知道個個臉上有著血汙……

  六

  時間永是流駛,街市依舊太平,有限的幾個生命,在中國是不算什麽的,至多,不過供無惡意的閑人以飯後的談資,或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至於此外的深的意義,我總覺得很寥寥,因為這實在不過是徒手的請願。人類的血戰前行的曆史,正如煤的形成,當時用大量的木材,結果卻隻是一小塊,但請願是不在其中的,更何況是徒手。

  然而既然有了血痕了,當然不覺要擴大。至少,也當浸漬了親族,師友,愛人的心,縱使時光流駛,洗成緋江,也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過,“親戚或餘悲,他人亦已歌,死去何所道,托體同山阿。”倘能如此,這也就夠了。

  七

  我已經說過:我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出於我的意外。一是當局者竟會這樣地凶殘,一是流言家竟至如此之下劣,一是中國的女性臨難竟能如是之從容。

  我目睹中國女子的辦事,是始於去年的,雖然是少數,但看那幹練堅決,百折不回的氣概,曾經屢次為之感歎。至於這一回在彈雨中互相救助,雖殞身不恤的事實,則更足為中國女子的勇毅,雖遭陰謀秘計,壓抑至數千年,而終於沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對於將來的意義,意義就在此罷。

  苟活者在淡紅的血色中,會依稀看見微茫的希望;真的猛士,將更奮然而前行。嗚呼,我說不出話,但以此紀念劉和珍君!

  哀韋傑三君

  韋傑三君是一個可愛的人;我第一回見他麵時就這樣想。這一天我正坐在房裏,忽然有敲門的聲音;進來的是一位溫雅的少年。我問他“貴姓”的時候,他將他的姓名寫在紙上給我看;說是蘇甲榮先生介紹他來的。蘇先生是我的同學,他的同鄉。他說前一晚已來找過我了,我不在家;所以這回又特地來的。我們閑談了一會,他說怕耽誤我的時間,就告辭走了。是的,我們隻談了一會兒,而且並沒有什麽重要的話;――我現在已全忘記――但我覺得已懂得他了,我相信他是一個可愛的人。

  第二回來訪,是在幾天之後。那時新生甄別試驗剛完,他的國文課是被分在錢子泉先生的班上。他來和我說,要轉到我的班上。我和他說,錢先生的學問是我素來佩服的,我斷不及他;在他班上比在我班上一定好。而且已定的局麵,因一個人而變動,也不大方便的。他應了幾聲,也沒有說什麽,就走了。從此他就不曾到我這裏來了。有一回在三院第一排屋的後門口遇見他,他微笑著向我點頭;他本是捧了書及墨盒去上課的,這時卻站住了向我說:“常想到先生那裏,隻是功課太忙了――總想去的。”我說:“你閑時可以到我這裏談談。”我們就點首作別。三院離古月堂似乎很遠,有時想起來,幾乎和前門一樣。所以半年以來,我隻在上課前,下課後幾分鍾裏,偶然遇著他三四次;除上述一次外,都隻匆匆地點頭走過,不曾說一句話。但我常是這樣想:他是一個可愛的人。

  他的同鄉蘇先生,我還是來京時見過一回,半年來不曾再見。我不曾能和他談韋君;我也不曾和別人談韋君,除了錢子泉先生。錢先生有一日告訴我,說韋君總想轉到我的班上;錢先生又說:“他知道不能轉時,也很安心的用功了,筆記做得很詳細的。”我說,自然還是在錢先生班上好。以後這件事還談起一兩次。直到三月十九日早,有人誤報了韋君的死信,錢先生站在我屋外的台階上惋惜地說:“他寒假中來和我談。我因他常是憂鬱的樣子,便問他為何這樣;是為了我麽?”他說:“不是,你先生很好的;我是因家境不寬,老是愁煩著。他說他家裏還有一個年老的父親和未成年的弟弟;他說他弟弟因為家中無錢,已失學了。他又說他曆年在外讀書的錢,一小半是自己休了學去做教員弄來的,一大半是向人告貸來的。他又說,下半年的學費還沒有著落呢。”但他卻不願平白地受人家的錢;我們隻看他給大學部學生會起草的請改獎金製為借貸製與工讀製的信,便知道他年紀雖輕,做人卻有骨氣的。

  我最後見他,是在三月十八日早上天安門下電車時。他照平常一樣,微笑著向我點頭。他的微笑顯示他純潔的心,告訴人,他願意親近一切;我是不會忘記的。還有他的靜默,我也不會忘記。據陳雲豹先生行述,韋君很能說話;但這半年來,我們所見的卻隻有他的靜默而已。他的靜默裏含有憂鬱,悲苦,堅忍,溫雅等等,是最足以引人深長之思和切至之情的。他病中,據陳雲豹君在本校追悼會裏報告,雖也有一時期,很是躁急,但他終於在離開我們之前,寫了那樣平靜的兩句話給校長;他那兩句話包蘊著無窮的悲哀,這是靜默的悲哀!所以我現在又想,他畢竟是一個可愛的人。

  三月十八日晚上,我知道他已危險;第二天早上,聽見他死了,我歎息而已!但我走去看學生會的布告時,知他還在人世,我覺得被鼓勵似的,忙著將這消息告訴別人。有不信的,我立刻舉出學生會布告為證。我二十日進城,到協和醫院想去看看他;但我不知道醫院的規則,去遲了一點鍾,不得進去。我很悵惘地在門外徘徊了一會,試問門役道:“你知道清華學校有一個韋傑三,死了沒有?”他的回答,我原也知道的,是“不知道”三字!我那天傍晚回來;二十一日早上,便得著他死的信息――這回他真死了!他死在二十一日上午一時四十八分,就是二十日的夜裏,我二十日若早去一點鍾,還可見他一麵呢。這真是萬分遺憾的!二十三日同人及同學入城迎靈,我十二點才見報,已趕不及了。下午回來,在門外看見杠房裏的人,知道柩來了。我到古月堂一問,知道柩安放在舊禮堂裏。我去的時候,正在重殮,韋君已穿好了殮衣在照相了。據說還光著身子照了一張相,是照傷口的。我沒有看見他的傷口;但是這種情景,不看見也罷了。照相畢,入殮,我走到柩旁;韋君的臉已變了樣子,我幾乎不認識了,他的兩顴突出,頰肉癟下,掀唇露齒,哪裏還像我初見時的溫雅呢?這必是他幾日間的痛苦所致的!唉,我們可以想見了!我正在亂想,棺蓋已經蓋上;唉,韋君,這真是最後一麵了!我們從此真無再見之期了!死生之理,我不能懂得,但不能再見是事實,韋君,我們失掉了你,更將從何處覓你呢?

  韋君現在一個人睡在剛秉廟的一間破屋裏,等著他迢迢千裏的老父;天氣又這樣壞,韋君,你的魂也?徨著吧!

  四月二日

  大衍發微

  三月十八日段祺瑞,賈德耀,章士釗們使衛兵槍殺民眾,通輯五個所謂“暴徒首領”之後,報上還流傳著一張他們想要第二批通緝的名單。對於這名單的編纂者,我現在並不想研究。但將這一批人的籍貫職務調查開列起來,卻覺得取舍是頗為巧妙的。先開前六名,但所任的職務,因為我見聞有限,所以也許有遺漏:

  一徐謙(安徽)俄國退還庚子賠款委員會委員,中俄大學校長,廣東外交團代表主席。

  二李大釗(直隸)國立北京大學教授,校長室秘書。

  三吳敬恒(江蘇)清室善後委員會監理。

  四李煜瀛(直隸)俄款委員會委員長,清室善後委員會委員長,中法大學代理校長,北大教授。

  五易培基(湖南)前教育總長,現國立北京女子師範大學校長。

  六顧兆熊(直隸)俄款委員會委員,北大教務長,北京教育會會長。

  四月九日《京報》雲:“姓名上尚有圈點等符號,其意不明……徐李等五人名上各有三圈,吳稚暉雖列名第三,而僅一點。餘或兩圈一圈或一點,不記其詳。”於是就有人推測,以為吳老先生之所以僅有一點者,因章士釗還想引以為重,以及別的原因雲雲。案此皆未經開列職務,以及未見陳源《閑話》之故也。隻要一看上文,便知道圈點之別,不過表明“差缺”之是否“優美”。監理是點查物件的監督者,又沒有什麽薪水,所以隻配一點;而別人之“差缺”則大矣,自然值得三圈。“不記其詳”的餘人,依次類推,大約即不至於有大錯。將冠冕堂皇的“整頓學風”的盛舉,隻作如是觀,雖然太煞風景,對不住“正人君子”們,然而我的眼光這樣,也就無法可想。再寫下去罷,計開:

  七陳友仁(廣東)前《民報》英文記者,現《國民新報》英文記者。

  八陳啟修(四川)中俄大學教務長,北大教授,女師大教授,《國民新報副刊》編輯。九朱家驊(浙江)北大教授。

  十蔣夢麟(浙江)北大教授,代理校長。

  十一馬裕藻(浙江)北大國文係主任,師大教授,前女師大總務長現教授。

  十二許壽裳(浙江)教育部編審員,前女師大教務長現教授。

  十三沈兼士(浙江)北大國文係教授,清室善後委員會委員,女師大教授。

  十四陳垣(廣東)前教育次長,現清室善後委員會委員,北大導師。

  十五馬敘倫(浙江)前教育次長,教育特稅督辦,現國立師範大學教授,北大講師。

  十六邵振青(浙江)《京報》總編輯。

  十七林玉堂(福建)北大英文係教授,女師大教務長,《國民新報》英文部編輯,《語絲》撰稿者。

  十八蕭子升(湖南)前《民報》編輯,教育部秘書,《猛進》撰稿者。

  十九李玄伯(直隸)北大法文係教授,《猛進》撰稿者。

  二十徐炳昶(河南)北大哲學係教授,女師大教授,《猛進》撰稿者。

  二十一周樹人(浙江)教育部僉事,女師大教授,北大國文係講師,中國大學講師,《國副》編輯,《莽原》編輯,《語絲》撰稿者。

  二十二周作人(浙江)北大國文係教授,女師大教授,燕京大學副教授,《語絲》撰稿者。

  二十三張鳳舉(江西)北大國文係教授,女師大講師,《國副》編輯,《猛進》及《語絲》撰稿者。

  二十四陳大齊(浙江)北大哲學係教授,女師大教授。

  二十五丁維汾(山東)國民黨。

  二十六王法勤(直隸)國民黨,議員。

  二十七劉清揚(直隸)國民黨婦女部長。

  二十八潘廷幹

  二十九高魯(福建)中央觀象台長,北大講師。

  三十譚熙鴻(江蘇)北大教授,《猛進》撰稿者。

  三十一陳彬和(江蘇)前平民中學教務長,前天津南開學校總務長,現中俄大學總務長。

  三十二孫伏園(浙江)北大講師,《京報副刊》編輯。

  三十三高一涵(安徽)北大教授,中大教授,《現代評論》撰稿者。

  三十四李書華(直隸)北大教授,《猛進》撰稿者。

  三十五徐寶璜(江西)北大教授,《猛進》撰稿者。

  三十六李麟玉(直隸)北大教授,《猛進》撰稿者。

  三十七成平(湖南)《世界日報》及《晚報》總編輯,女師大講師。

  三十八潘蘊巢(江蘇)《益世報》記者。

  三十九羅敦偉(湖南)《國民晚報》記者。

  四十鄧飛黃(湖南)《國民新報》總編輯。

  四十一彭齊群(吉林)中央觀象台科長,《猛進》撰稿者。

  四十二徐巽(安徽)中俄大學校務委員會委員長。

  四十三高穰(福建)律師,曾擔任女師大學生控告章士釗劉百昭事。

  四十四梁鼎

  四十五張平江(四川)女師大學生。

  四十六薑紹謨(浙江)前教育部秘書。

  四十七郭春濤(河南)北大學生。

  四十八紀人慶(雲南)大中公學教員。

  以上隻有四十八人,五十缺二,不知是失抄,還是象九六的製錢似的,這就算是足串了。至於職務,除遺漏外,怕又有錯誤,並且有幾位是為我所一時無從查考的。但即此已經足夠了,早可以看出許多秘密來――

  甲,改組兩個機關:

  一、俄國退還庚子賠款委員會;

  二、清室善後委員會。

  乙,“掃除”三個半學校;

  一、中俄大學;

  二、中法大學;

  三、女子師範大學;

  四、北京大學之一部分。

  丙,撲滅四種報章:

  一、《京報》;

  二、《世界日報》及《晚報》;

  三、《國民新報》;

  四、《國民晚報》。

  丁,“逼死”兩種副刊:

  一、《京報副刊》;

  二、《國民新報副刊》。

  戊,妨害三種期刊:

  一、《猛進》;

  二、《語絲》;

  三、《莽原》。

  “孤桐先生”是“正人君子”一流人,“黨同伐異”怕是不至於的,“睚眥之怨”或者也未必報。但是趙子昂的畫馬,豈不是據說先對著鏡子,摹仿形態的麽?據上麵的鏡子,從我的眼睛,還可以看見一些額外的形態――

  一、連替女師大學生控告章士釗的律師都要獲罪,上麵已經說過了。

  二、陳源“流言”中的所謂“某籍”,有十二人,占全數四分之一。

  三、陳源“流言”中的所謂“某係”(案蓋指北大國文係也),計有五人。

  四、曾經發表反章士釗宣言的北大評議員十七人,有十四人在內。

  五、曾經發表反楊蔭榆宣言的女師大教員七人,有三人在內,皆“某籍”。

  這通緝如果實行,我是想要逃到東交民巷或天津去的;能不能自然是別一問題。這種舉動雖將為“正人君子”所冷笑,但我卻不願意為要博得這些東西的誇獎,便到“孤桐先生”的麾下去投案。但這且待後來再說,因為近幾天是“孤桐先生”也如“政客,富人,和革命猛進者及民眾的首領”一般,“安居在東交民巷裏”了。

  這一篇是一九二六年四月十三日作的,就登在那年四月的《京報副刊》上,名單即見於《京報》。用“唯飯史觀”的眼光,來探究所以要捉這湊成“大衍之數”的人們的原因,雖然並不出奇,但由今觀之,還覺得“不為無見”。本來是要編入《華蓋集續編》中的,繼而一想,自己雖然走出北京了,但其中的許多人,卻還在軍閥勢力之下,何必重印舊賬,使叭兒狗們記得起來呢。於是就抽掉了。但現在情勢,卻已不同,雖然其中已有兩人被殺,數人失蹤,而下通緝令之權,則已非段章諸公所有,他們萬一不慎,倒可以為先前的被緝者所緝了。先前的有幾個被緝者的座前,現在也許倒要有人開單來獻,請緝別人了。《現代評論》也不但不再預料革命之不成功,且登廣告雲:“現在國民政府收複北平,本周刊又有銷行的機會(謹案:妙極)了”了。而浙江省黨務指導委員會宣字一二六號令,則將《語絲》“嚴行禁止”了。此之所以為革命歟。因見語堂的《翦拂集》內,提及此文,便從小箱子裏尋出,附存於末,以為紀念。

  一九二八年十月二十日

  (摘自《文史資料》)

  
更多

編輯推薦

1博弈春秋人物正解
2春秋戰國時期社會轉型研究
3俄羅斯曆史與文化
4正說明朝十八臣
5中國式的發明家湯仲明
6西安事變實錄
7漢武大帝
8詠歎中國曆代帝王
9大唐空華記
10紅牆檔案(二)
看過本書的人還看過
  • 紅牆檔案(三)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(四)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(一)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花與刀:日本文化諸模式

    作者:美 魯斯·本尼迪克特  

    紀實傳記 【已完結】

    作者運用文化人類學研究方法對日本民族精神、文化基礎、社會製度和日本人性格特征等進行分析,並剖析以上因素對日本政治、軍事、文化和生活等方麵曆史發展和現實表現的重要作用。用日本最具象征意義的兩種事物...