知道點世界文化

26、歐裏庇德斯

相對於埃斯庫羅斯和索福克勒斯，歐裏庇德斯雖然也同為古希臘著名的悲劇家，而且和他們大致生活在同一個時代，但他一生的經曆卻要曲折得多。他由於出身貧寒而遭人嘲笑（據說他的母親是一個在市場賣菜的小販，那個愛損他的戲劇家阿裏斯托芬屢次拿這個“不幸”來取笑他）；他曾同一個名叫美利托的女子結婚，但婚姻生活相當不幸；他一生勤奮，寫下了90多部劇本，但生前死後得獎加起來不過五次。也許憾於劇本得不到雅典人的喜愛，他在77歲高齡時遠離雅典，到了馬其頓。這時他已風燭殘年，一年多後就死了，相傳是被國王的獵狗咬死的。有很多東西隻有在失去之後才會發現其價值。歐裏庇德斯對於雅典人也是如此。當歐裏庇德斯死後，雅典人才終於發現他們失去了一位天才，這時所有雅典人都來紀念這位偉大的公民，為他服喪，為他舉行了盛大的祭儀，還派人去馬其頓向國王求取他的遺骸。馬其頓王拒絕了，無奈之下，雅典人便在城外替劇作家建起了一個衣冠塚，上麵鐫刻著另一個偉大的雅典人――曆史學家修昔底德的詩句：

全希臘世界是歐裏庇德斯的紀念碑，

詩人的遺骨在客死之地馬其頓永埋。

雅典人最初的不欣賞並不等於歐裏庇德斯的戲劇不好，比起埃斯庫羅斯和索福克勒斯來，他對於悲劇的貢獻一點也不比他們遜色。歐裏庇德斯的戲劇最“鮮明”的特色要算是對於女性的偏見。這令人想起叔本華和尼采。他劇本的主角常常是女性，然而，那些女性一個個不是凶殘就是讓丈夫戴綠帽子。但這卻並不簡單意味著歐裏庇德斯對於婦女的鄙視。實際上在這些女性背後隱藏著這位偉大的戲劇家對於整個人類憂患的深深思考。這在他最著名的《美狄亞》一劇中體現得最為明白。美狄亞為了得到伊阿宋的愛而拋棄了一切――國家、父親，甚至殺害了親弟弟。而當她剛剛過上平靜的生活，擁有了美滿的家庭時，她的丈夫伊阿宋卻喜新厭舊，拋棄她而向年輕的公主求婚。美狄亞也因此要被驅逐出生活了十年的地方。絕望使複仇的火焰在美狄亞的心中燃燒。美狄亞設計殺死了公主和國王，又親手殺死了自己的兩個孩子，最後美狄亞抱著孩子的屍體，淩空而去。戲劇就這樣結束了，它沒有說伊阿宋的結局，同樣失去了一切的伊阿宋絕望地自刎在自家門檻上。即便是現在來讀《美狄亞》也是非常震撼人心的。

為什麽過去了幾千年，這樣的故事仍能讓人的心靈產生震撼呢？或許是因為故事中美狄亞所代表的女性的絕對的愛情所產生的毀滅性力量，即便是對於現代人來說也是能夠被觸動的吧。由此《美狄亞》在某種意義上說也具有了現代性。誰能說美狄亞的絕望在現在許多女性的內心中沒有延續呢？隻是文明的發展使美狄亞毀滅的力量漸漸消磨，漸漸化為每個人內心的侵蝕。在伊阿宋與美狄亞的所作所為中，有的是人性沒有受到太多壓抑時所展示的自由與狂放。他們所做的每一件事，似乎都是自然而然的，沒有對可能後果的恐懼，更看不到使現代人生命變得如此沉重的道德感所帶來的負疚。或許，正是對於古希臘沒有沉重負載的生命與心靈的無言欣羨，成為我們如此喜愛古希臘悲劇的深邃緣由。同時，《美狄亞》的悲劇也暗示了現代人的悲劇。美狄亞的愛在很大程度上是建立在欲望基礎之上的，正是這種欲望導致了毀滅。歐裏庇德斯敏銳地感到了當時的古希臘人們的縱欲將導致的嚴重後果――將使古希臘文明陷於危機之中。因此，在《美狄亞》中他一方麵直接地、真實地表達了美狄亞麵對欲望時所采取的態度――或許也是古希臘人麵對欲望時的真實態度；另一方麵，他又同樣真實地指出了這樣做的後果必然是悲劇。而這樣的思考對於西方現代文明麵對的困境似乎也是有所啟發的！由此歐裏庇德斯跨越幾千年的文明與現代取得了相通性。