知道點世界文化

24、悲劇之父――埃斯庫羅斯

公元前5世紀的某一天，一位隱居在西西裏一座叫傑拉的小城的老人正在野外漫步，構思一部新的劇作。這時天上飛來了一隻雄鷹，鷹爪裏抓著一隻大烏龜，不過這隻烏龜把頭縮進了殼子，令鷹無從下手。聰明的鷹想找塊石頭，把烏龜扔下去，殼兒砸個稀巴爛，這樣就可以吃到肉了。鷹朝下一望，正好看見下麵有一個東西在發光，它想這一定是塊光溜溜的石頭，便將爪一鬆，烏龜便從高高的天空帶著風聲砸將下去。鷹兒得意地想著，馬上可以吃到美味的龜肉了。它一會兒便聽到了一聲悶響，隨即是“哇”地一聲慘叫……原來，鷹眼中那塊光亮亮的石頭並非石頭，而是那位老人――當時希臘偉大的劇作家埃斯庫羅斯光禿禿的腦袋。一個亙古少有的偉大劇作家就這樣不明不白地死了，真是“禍從天降”啊。他生前為自己寫下了墓誌銘：

雅典人埃斯庫羅斯，歐福裏翁之子躺在這裏，傑拉的麥浪翻騰，馬拉鬆平原稱他作戰英勇無比，頭發飄揚的波斯人心裏最明白。

這個死法也許隻是後人杜撰出來的，好在舞台上抖包袱。而劇作家不平凡的生與死也正如他創作的作品一樣。他的不朽之作《奧瑞斯提亞》，和幾乎所有的古希臘悲劇一樣，是以神話為題材的。《奧瑞斯提亞》由三部相互密切聯係的劇組成：《阿伽門儂》、《奠酒人》和《降福女神》。講述的是特洛伊戰爭的領袖人物阿伽門儂勝利歸來後為妻所殺，他的兒子俄瑞斯特斯起來為父報仇並為之遭受複仇女神懲罰的故事。

埃斯庫羅斯不僅在戲劇的形式和內容上有巨大的革新，深刻的思想性更是他作品的一大特色。他的劇作中無時不涉及的主題就是命運――深刻的命運感，並且用這命運將個人、家庭、家族、社會乃至神牢牢地聯結起來。什麽是命運呢？人之命運就是神之命令。神之命令又如何體現呢？在埃斯庫羅斯這裏，神並不是像莽夫一樣直接去決定人的命運，讓他們生或死，而隻是讓人自己去走自己的命運之路，人用自己的行動與個性表現自己的命運。如此看來，神是公正的，人所做的一切事情，所遭受的一切命運都是自己得來的，是“咎由自取”。《奧瑞斯提亞》由一連串的複仇構築而成。第一部，克裏騰涅斯拉殺了丈夫阿伽門儂，因為他殺了他們的女兒伊菲格涅亞；第二部，俄瑞斯特斯殺了自己的母親，因為她殺了她的丈夫、他的父親；第三部，複仇女神前來報仇，因為俄瑞斯特斯殺了自己的親生母親。而這背後即是埃斯庫羅斯悲劇中的悲劇意識。有三個方麵造就了埃斯庫羅斯悲劇中的悲劇意識。第一個是英雄遭難，英雄們悲壯地沒落；第二是這些人之所以墜入這樣的悲劇，其中重要的原因雖有自己的過失，然而這同惡有惡報卻有極大的區分，首先是因為神的作用；第三個因素也許是埃斯庫羅斯悲劇之所以被稱為悲劇的最大原因，這就是“相對的無辜”。在埃斯庫羅斯的悲劇中，無論是受害者，還是傷害者，都是相對無辜的，然而他們無不遭受命運最殘酷的懲罰，而且這是一個綿延數代，似乎無窮無盡的過程。在這個過程裏，兄害弟，妻殺夫，父屠子，子弑母，讀來能不悲乎？