魯迅

第十三節 戰鬥到生命的最後一息

　　晚年的魯迅也適當地養生，嗜煙飲酒也受到夫人許廣平的有效控製，但往年積勞向晚年魯迅連本帶息地索要昂值，魯迅疾患不斷，看病的次數明顯增多。但再多不過是敷衍，他自己也是個焦躁的病人，醫藥僅成安慰劑。魯迅依舊透支著自己的生命。

　　1936年3月，魯迅又病了，他靠在二樓的躺椅上，心髒跳動得比平日厲害，臉色微灰了一點。

　　夫人許廣平正相反，臉色是紅的，眼睛顯得大了，講話的聲音是平靜的，態度並沒有比平日慌張。有一天，許廣平一走進客廳，就對蕭紅說：“周先生病了，氣喘，喘得厲害，在樓上靠在躺椅上。”

　　魯迅呼喘的聲音，不用走到他的身邊，一進了臥室就聽得到的。鼻子和胡須在扇著，胸部一起一落。眼睛閉著，差不多永久不離開手的紙煙，也放棄了。藤椅後邊靠著枕頭，魯迅的頭有些向後，兩隻手空閑地垂著。眉頭仍和平日一樣沒有聚皺，臉上是平靜的、舒展的，似乎並沒有任何痛苦加在身上。

　　魯迅坐在躺椅上，沉靜地，不動地閉著眼睛，略微灰了的臉色被爐裏的火染紅了一點。紙煙聽子放在書桌上，蓋著蓋子，茶杯也放在桌子上。呼喘把魯迅的胸部有規律性地抬得高高的。

　　魯迅必須得休息了，可是他從此不但沒有休息，並且腦子裏想得更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校樣，印珂勒惠支的畫，翻譯《死魂靈》下部，剛好，這些就都一起開始了，還計算著出30集。魯迅感到自己的身體不好，就更沒有時間注意身體，所以要多作，趕快作。

　　當時大家不解其中的意思，都以為魯迅不注意休息是不以為然，後來讀了魯迅先生《死》的那篇文章才了然了。

　　魯迅知道自己的健康不成了，工作的時間沒有幾年了，死了是不要緊的，隻要留給人類更多。不久，書桌上德文字典和日文字典都擺起來了，果戈理的《死魂靈》，又開始翻譯了。

　　魯迅在臨近死亡的威脅下，沒有絲毫的沮喪、憂愁，他以堅忍不拔的意誌更加快了工作速度。

　　魯迅的身體不好，容易傷風，傷風之後，照常要陪客人、回信、校稿子。所以傷風之後總要拖下去一個月或半個月的。

　　瞿秋白的《海上述林》校樣，1935年冬至1936年的春天，魯迅先生不斷地校著，幾十萬字的校樣，要看3遍，而印刷所送校樣來總是10頁8頁的，並不是一起送來。所以魯迅不斷地被這校樣催索著，然而魯迅竟說：“看吧！一邊陪著你們談話，一邊看校樣，眼睛可以看，耳朵可以聽。”

　　有時客人來了，一邊說著笑話，魯迅一邊放下了筆。有的時候也說：“幾個字了，請坐一坐。”

　　1936年春，魯迅的身體不大好，但沒有什麽病，吃過了夜飯，坐在躺椅上，總要閉一閉眼睛沉靜一會。

　　許廣平對蕭紅說，周先生在北平時，有時開著玩笑，手按著桌子一躍就能夠躍過去，而近年來沒有這麽做過。大概沒有以前那麽靈便了。

　　來看魯迅的人，多半都不到樓上來了，為的是能讓先生好好地靜養，所以把客人這些事也推到夫人許廣平身上來了。還有書、報、信，都要許廣平看過，必要的就告訴魯迅先生，不十分必要的，就先把它放在一處，等魯迅好些了再取出來交給他。

　　收電燈費的來了，在樓下一打門，許廣平就得趕快往樓下跑，怕的是再多打幾下，就要驚醒了先生。

　　海嬰最喜歡聽講故事，許廣平除了陪海嬰講故事之外，還要在長桌上偷一點工夫，來看先生為有病耽擱下來尚未校完的校樣。

　　1936年，魯迅在病重期間，給瞿秋白的妻子楊之華寫了一封信，信中說：

　　尹兄：

　　6月16日信收到。以前的幾封信，也收到的，但因雜事多，而所遇事情，無不倭支葛搭，所謂小英雄們，其實又大抵婆婆媽媽，令人心緒很惡劣，連寫信講講的勇氣也沒有了。今年文壇上起了一種變化，但是招牌而已，貨色依舊。

　　今年生了兩場大病，第一場不過半個月就醫好了，第二場到今天兩個月，還在發熱，據醫生說，月底可以退盡。其間有一時期，真是幾乎要死掉了，然而終於不死，殊為可惜。當病發時，新英雄們正要用偉大的旗子，殺我祭旗，然而沒有辦妥，越令我看穿了許多人的本相。本月底或下月初起，我想離開上海兩三個月，作轉地療養，在這裏，真要逼死人。

　　大家都好的。茅先生很忙。海嬰刁鑽了起來，知道了銅板可以買東西，街頭可以買零食，這是進了幼稚園以後的成績。

　　秋的遺文，後經再商，終於決定先印翻譯。早由我編好，第一本論文，約30餘萬字，已排好付印，不久可出。第二本為戲曲小說等，約25萬字，則被排字者拖延，半年未排到一半。其中以高爾基作品為多。譯者早已死掉了，編者也幾乎死掉了，作者也已經死掉了，而區區一本書，在中國竟半年不能出版，真令人發恨。不過，無論如何，這兩本，今年內是一定要印它出來的。

　　我不要德文雜誌及小說，因為沒力氣看，這回一病之後，精力恐怕要大不如前了。多寫字也要發熱，故信止於此。

　　俟後再談。

　　迅上

　　7月17日

　　這是1936年7月17日，魯迅寫給瞿秋白的妻子楊之華的一封回信。魯迅與瞿秋白夫婦的書信往來，是他們彼此間長期交往的重要方式。

　　瞿秋白犧牲後，1935年9月初，夫人楊之華在中國共產黨駐共產國際代表團的安排下，與陳雲、陳潭秋、曾山等離開黨組織屢遭破壞、處境危險的上海前往蘇聯。此後，楊之華仍繼續與魯迅保持著書信聯係。

　　魯迅在信中還特別提到他抱病從事的一項具有重要意義的工作，即抓緊時間整理出了瞿秋白的遺譯、遺著，也就是著名的《海上述林》，並已經或準備交付印行。

　　通過魯迅信中的敘述，使人感到魯迅非常盼望此書能早日出版的迫切心情。犧牲在反動派槍口下的瞿秋白是魯迅最親密的戰友，此時病中的魯迅為紀念緬懷犧牲的戰友，付出了如此之多的心血和努力。這其中表現出魯迅堅強的精神與毅力。

　　馮雪峰對此回憶說：

　　1936年我回上海，魯迅先生也是談到什麽問題都會不知不覺提到秋白同誌的。特別是“至今文藝界還沒有第二個人”。這句不自覺地流露了對於犧牲了的戰友的痛惜與懷念情緒的話，我一想起就感到了痛苦。那時候魯迅先生自己也在病中。

　　在逝世前，撐持著病體，又在當時那麽壞的環境裏，編、校並出版了秋白同誌的遺譯、遺著《海上述林》兩大卷的魯迅先生的心情，我想我們是能夠了解的，應該了解的。

　　晚年的魯迅的真實思想，基本上都通過這封家長裏短、自畫像式的信函展現在人們麵前。當然，這封信僅是寫給楊之華的，此時處於苦惱、鬱悶中的魯迅，內心的積鬱也隻能同自己知心的戰友來訴說，可見魯迅與瞿秋白夫婦間的深厚情誼。