我一定加倍努力,做一個信守諾言的人。——魯迅
1881年9月25日(農曆八月初三),魯迅出生於浙江紹興城內東昌坊口新台門的周家。
當這個剛降生的男孩還來不及吃第一口奶,嘴裏便被大人們塞進五種奇怪的東西,第一是醋,第二是鹽,第三是黃連,第四是有刺的鉤藤,最後才是甜滋滋的糖。
這是紹興的習俗,意思是如果從小嚐盡了酸甜苦辣,長大了以後便能夠勇敢麵對人生中遇到的各種苦難。
周家原來住在湖南道州,本來都是種地的普通農民,後來不斷發家致富,有了很多土地,就成了當地的大地主。再後來遷居到紹興,到魯迅這一輩已經是第十四代了。
魯迅出生的時候,他的祖父周介孚正在京城做官,當生了孫子的喜訊傳到周介孚耳朵裏時,恰好有一位姓張的高官來訪,於是就給這小嬰兒取了個乳名叫阿張,學名是樟壽,字豫山。可是後來發現,豫山的發音和雨傘接近,容易引起笑話,也不太好聽,於是就改為豫才了。
魯迅的父親周伯宜,是位秀才,長期閑居在家。魯迅的母親魯瑞,思想頗為開通,出身於紹興近郊安橋頭一戶官宦人家,沒念過書,但以自學達到能夠看書的程度。
在紹興,周家是一門望族,做官經商且都不說,單是人丁的興旺,就相當可觀。所以到魯迅出世的時候,周家已經分居三處,彼此照應,儼然是大戶了。
紹興城並不大,像周介孚這樣既是翰林,又做京官的人,自然能贏得一般市民的敬畏。周家門上那一欽點“翰林”的橫匾,明白無誤地宣告了周家的特殊地位。這就使魯迅獲得了窮家小戶孩子所無法享受的條件。家裏四五十畝水田,就是周介孚不從北京匯錢回來,日常生計還總是綽綽有餘,足以將貧困趕得遠遠的。
魯迅出生的年月正處於清朝統治即將瓦解的時期,保守落後的古老中國,被外國列強侵略,處於風雨飄搖之中。主宰了中國2000多年的封建統治就要走到盡頭,在中國大地上正醞釀著新舊時代的大交替。
魯迅家庭的境況正如清朝的統治,在一步一步地走向衰敗,其輝煌已經成為曆史,但是還沒有完全破落。
魯迅家的住宅是一所聚族而居的朝南大宅院,一進大門,走過鋪著石板的天井,就是一個掛著“德壽堂”匾額的大廳,兩旁的柱子上,還寫著一副對聯:“品節澤明德行堅定,事理通達心氣和平。”
從大廳進去,是一方天井。再往裏走,北麵有幾間狹小的樓房,這是魯迅一家的住所。樓下西邊的一間,是魯迅的祖母和保姆長媽媽居住的房間,東邊的那一間,用木板隔開,前半間是吃飯和會客的地方,後半間就是魯迅父母的臥室。
魯迅小時候很調皮活潑,他的曾祖母不苟言笑,小孩子都很怕她。可魯迅卻故意從曾祖母麵前走過,假裝跌跟頭倒在地上,引得老太太驚叫:“哎呀!阿寶,衣裳弄髒了!”這時魯迅才滿意,才不鬧了。
周家是講究讀書的,周介孚甚至有過讓兒孫考取翰林的想法,他有在門上懸掛“祖孫父子兄弟叔侄翰林”匾額的雄心,因此,那種書香人家的氣氛,自然相當濃厚。
魯迅家中有兩隻大書箱,從《十三經注疏》和《四史》,到《王陽明全集》和章學誠的《文史通義》,從《古文析義》和《唐詩叩彈集》,到科舉專用的《經策統纂》,甚至還有《三國演義》和《封神榜》那樣的小說,都堆在其中。
不但自己家裏有書,眾多親戚本家中不少人也藏書甚豐。而且不單是那些枯燥難懂的正經書,更有許多使小孩子非常喜歡的好玩的書,從畫著插圖的《花鏡》,到描寫少男少女的《紅樓夢》,幾乎什麽都有。
雖然《花鏡》是一本介紹育花、養花知識的書,但是寫得特別有趣,魯迅因此特別喜歡讀這本書。而且他越讀越愛讀,遇到看不懂的地方,他會向別人請教。入迷的時候,他還會捧著書來到庭院,對照著鮮花,檢驗書中所講述的理論。
但他覺得總是去親戚家看書不太方便,於是他開始把零用錢都節省下來。直至攢夠了兩百文錢,他便跑到書店,自己買了一本《花鏡》。
買到書後,魯迅經常捧著書在燈下細細品讀。即使夜深了,也舍不得放下書本。後來為了檢驗栽花的理論,他還親自動手在院子裏種植各式各樣的花。
對於那個時代小孩子來說,能夠日日讀書,還能用壓歲錢買自己喜歡的書來讀,這實在是能夠享受的最好條件了。
魯迅不僅喜歡看《花鏡》一類的科學書,還喜歡看有圖畫的故事書。但是故事書在當時被看做是“閑書”,在私塾裏是不允許閱讀的。有一次,魯迅就因看一本《兒童世界》而差點被私塾先生責打。
可越是這樣,魯迅對探求故事世界的好奇心就越強烈了。