科學家傳奇

第七章 獲得諾貝爾獎的數字怪才

　　諾貝爾獎因為沒有設立數學獎，所以數學家很難獲得諾貝爾獎，可是，這個慣例在1994年被一位數學怪才所打破，他就是富有傳奇人生經曆的納什。數學家納什憑借他輝煌的數學成果，摘取了1994年的諾貝爾經濟學獎。

　　說納什是一位不同尋常的怪人，一點也沒錯。這位美國大學數學係教授，頭發灰白、雙眼深陷，一天不停地在一張紙上潦草地寫寫畫畫。多年以來，他一直看似行將就木，並一直生活在貧困中，他的世界裏滿是魔鬼、武士和先知，他覺得自己一直生活在拿破侖、撒旦或是巨人的威脅下。他對世界的毀滅和自己的死亡有深深的恐懼。他目光空洞地四處遊蕩，認為隻有自己才真正明白世界的真相，而其他人都生活在幻象之中。他擔心自己隨時會被其他人殺害，因為自己是“通曉天機的人”。他的全名叫小約翰·福布斯·納什，患有妄想型精神分裂症。但就是這樣一位病人，卻是一位20世紀少有的數學天才，是諾貝爾獎得主。

　　納什妹妹的小尾巴

　　1928年6月13日，納什出生了，像一些所謂的“神童”一樣，兒時的納什是一個性格孤僻的孩子。他沒有朋友，成天埋頭做著他的各種奇怪的實驗。有時，妹妹出門去玩，隻好把這位孤僻的哥哥也帶上，但是帶著這個“小尾巴”哥哥，妹妹也沒能讓哥哥跟小夥伴們打成一片。幸好納什的父親是一位很有耐心的父親，同時也是一位電子工程師，他總是很樂意地解答納什提出的各種問題。

　　學校的老師們一點沒發覺小納什有什麽超人的才能，相反，他們非常討厭這樣一個學生，因為這個學生太不合群，而且對人非常不尊重。青年時的納什總是成為人們嘲弄和取笑的對象，因為他對集體活動不感興趣，不善於跟人打交道。他奇怪的舉動讓他飽嚐了眾人的白眼。

　　不過，隨著年齡的增長，納什越來越在數學方麵顯示他出眾的才能。他在卡內基理工學院——如今的卡內基大學——就學的時候，一位教授就將納什稱為高斯第二，以此來形容這個學生的數學才能。納什來到卡內基理工學院是為了成為一個工程師，但最後他卻在這所學校成長為一位偉大的數學家。

　　不過，成長為數學家的道路也不是一帆風順的。1947年3月，納什遭遇了一生中首次重大失敗。他參加了當時的威廉·洛厄爾·帕特南數學競賽。這是一個為大學在校學生舉辦的數學比賽，也被認為是讓自己的名字在數學界出現的好機會。但是納什輸掉了這場競賽，他沒能進入前5名。對於一個被認為是數學天才的人來說，這是一個沉重的打擊。

　　最耀眼的數學家

　　1948年，納什從數學係畢業，並得到了去哈佛大學或普林斯頓大學等名校深造的機會。納什本人向往哈佛，但是由於在帕特南數學競賽中的失敗，哈佛提供給納什的獎學金是各所大學中最少的。最後，憑著推薦信中一句“這個學生是個天才”，納什來到了普林斯頓大學。

　　普林斯頓的環境非常適合納什。這個1933年成立的大學城聚集了眾多著名的科學大師：羅伯特·奧本海默、愛因斯坦、馮·諾伊曼……納什進入數學係攻讀博士學位。當時數學係的主任是萊夫謝茨，他在一次事故中失去了雙手和前臂。

　　萊夫謝茨鼓勵學生進行獨立思考，這樣的老師非常適合納什，他在這裏學習，如魚得水。每天下午3點鍾的下午茶時間，教授和學生們總會坐在一起，討論數學，說著有關數學的笑話，談論各種最新的數學研究成果，並通過這樣的方式來評價每個學生的能力。這時的納什談起數學來，不再木訥，而是神采飛揚。

　　有一次，納什前去拜訪愛因斯坦，向他講述自己對於重力的看法。在一個小時的討論之後，愛因斯坦對納什說：“年輕人，你應該來學一點物理。”但納什並沒有遵從他的建議。他覺得數學才是自己的最愛。1949年，納什開始研究被當時數學界人士認為是“醜姑娘”的對策理論。對策理論的創始人是美國數學家約翰·馮·諾伊曼，1944年，諾伊曼和摩根斯頓共同撰寫《對策理論與經濟行為》一書，標誌著現代係統對策理論的誕生。在諾伊曼和摩根斯頓眼裏，經濟是一種完全科學性的行為，需要數學理論對它進行規範。

　　納什的第一項正式科學研究，便是這在現代經濟學中具有裏程碑意義的對策論數學。1950年，納什發表了他的“非合作對策”博士論文，提出了與諾伊曼的理論相對立的觀點。當納什向諾伊曼提出他的理論時，卻被簡單地認為是“對已完善定理的新譯法”。但諾伊曼這一回卻是大錯特錯，納什的非合作對策論，不但奠定了對策論的數學基礎，而且在後來得到了商業策略家的廣泛應用。

　　當然，納什對科學的最大貢獻，還緣於一次來自同事的刺激。1932年，納什在麻省理工學院工作期間，一位同事刺激他說：“既然你如此聰明，為什麽解決不了變數問題？”6年後，納什就把這個問題解決了，他甚至掌握了一些關於水麵被打破、原子運動和地震活動的方程式的重要結果。納什因此被《財富》周刊評為最耀眼的新生代數學家。

　　獲獎心願終於實現

　　然而，就在納什30歲即將成為大學教授的時候，不幸降臨了。他的腦子出現了可怕的問題，經醫生診斷，納什得了妄想型精神分裂症。一天早晨，納什拿著一份《紐約時報》走進辦公室，對著空氣說，報紙頭版左邊的文章裏包含著一條來自另一個星球的數字信息，隻有他能破解，把周圍的人嚇了一大跳。

　　就這樣，納什的病情在好轉與複發之間反反複複。這位數學天才的生命，在隨後的幾十年歲月裏，一直就在醫院、孤獨和數學研究中度過。即使是處於病魔的重壓之下，納什仍然不放棄他對數學的研究。在這段艱難的時期，納什的名字開始頻頻出現，碩果累累！頑強的毅力和對數學的不懈追求，以及對博弈論的研究，助他在1994年獲得了諾貝爾經濟學獎。這多少彌補了納什想獲得科學大獎的心願，在1958年，納什曾特別想獲得數學界的最高獎菲爾茲獎，但當年的獎項頒給了別人。

　　影片《美麗心靈》海報納什的神奇人生，也讓他與電影搭上關係，美國奧斯卡最佳影片《美麗心靈》的男主角及內容，就是以納什的生活為原型。本片描寫了英俊而又十分古怪的納什早年就作出了驚人的數學發現，開始享有國際聲譽。但納什出眾的直覺受到了精神分裂症的困擾，使他向學術上最高層次進軍的輝煌曆程發生了巨大改變。麵對這個沉重打擊，納什在妻子艾麗西亞的相助下，毫不畏懼，頑強抗爭。經過了幾十年的艱難努力，他終於戰勝了這個不幸，並於1994年獲得諾貝爾獎。

　　為了拍好這部電影，製片公司還特別聘請了數學家拜爾擔任影片的數學顧問。而納什本人也滿懷興趣地觀看了影片，對片中有關數學內容的展現表示非常滿意。