全景天津

3

　　任何一位讀過《少年中國說》的人，都會被這種氣概和熱忱感染，都會在心底畫出一個問號，到底是個什麽樣的慷慨誌士，能夠發出如此大氣魄的呐喊？

　　發出如此大氣魄呐喊的，其實是個小個子，他的名字叫梁啟超。

　　正午的陽光照在天津市河北區民族路44號和46號院，明淨而安詳。這兩處院落就是梁啟超故居和書齋“飲冰室”。

　　故居是一座大方簡樸的雙層建築，而“飲冰室”書齋則恢複了原來的設置：兩層意大利式白色花園洋樓俊秀雅致，從大廳內仰望，大型吊燈從透明玻璃的樓頂垂下，書房內的大型書桌和硯台依舊散出靈氣，菲律賓紅木的巨型書櫃書香四溢，由地到頂……

　　1914年，擔任熊希齡內閣司法總長的梁啟超在天津意租界西馬路建成寓所，也就是今天的東樓故居，1915年梁家遷居於此。1924年，梁啟超特請意大利建築師白羅尼歐設計，在故居西側構建了“飲冰室”書齋。

　　“飲冰”語出《莊子·人世間》，原比喻憂心似火，飲冰自定，梁啟超以此為齋名，意在表明自己憂國憂民。就在個院子裏，他參加了護國運動，迫使袁世凱取消帝製，用地下室為蔡鍔領導的雲南起義儲存槍支軍餉；就在個院子裏，他寫下了《飲冰室合集》中的許多重要論著。

　　兩個院子合成的梁啟超紀念館，分為書房、起居室、家族紀念室等十二個展室，以“梁啟超與近代中國”為主題，涵蓋了公車上書、戊戌變法、護國戰爭、巴黎和會等重大事件，最後一間展室表現的是梁家九個子女成材的故事。展覽內容分成六大部分，分別是“勤學苦讀的神童”、“戊戌變法的主將”、“君主立憲的鼓吹者”、“反袁護國的組織者”、“享譽中華的學術巨擘”、“寓居津門的飲冰室主人”。

　　“飲冰室”是梁公晚年研究、寫作之所。樓內居室九間，均複原了當年場景。一進門是大過廳，左邊牆上掛著一米高的蔡鍔畫像。再進去是書房和客廳。書房擺滿書櫃，客廳裏陳列著菲律賓客人贈送的蜥蜴標本以及鴕鳥蛋等複製品。二樓則是梁啟超的臥室、餐廳等私人活動空間。

　　紀念館的一百多件家具都是原汁原味複製的，並且根據梁啟超後代反複回憶布置的。院中央矗立著一尊梁啟超銅像，高2.38米，重400多公斤，一派儒雅之風。

　　激揚梁公亦是性情中人，幼子梁思禮極其有限的記憶中，最深刻的便是父親一提起這個“老白鼻”（梁啟超對他的昵稱，“白鼻”是英文單詞BABY的譯音），那種誌得意滿的神情。

　　1927年，也就是梁思禮3歲時，梁啟超在給海外孩子的信中說：“每天老白鼻總來攪局幾次，是我最好的休息。”另一封信寫道：“老白鼻一天一天越得人愛，非常聰明，又非常聽話，每天總要逗我笑幾場。他讀了十幾首唐詩，天天教老郭（保姆）念，剛才他來告訴我說：‘老郭真笨，我教他少小離家，他不會念，念成鄉音無改把貓摔。’他一麵念說一麵抱著小貓就把那貓摔地下，惹得哄堂大笑。他念‘兩人對酌山花開，一杯又一杯。我醉欲睡君且去，明朝有意抱琴來。’總要我一個人和他對酌，念到第三句便躺下，念到第四句便去抱一部書當琴彈，諸如此類的笑話多著哩。”

　　最有趣味的是梁啟超將一個滑稽作品寄給梁思順（梁啟超女兒），把“老白鼻”的神態描繪得活靈活現：“昨日好稀奇，迸出門牙四個，剛把來函撕吃（事實），卻正襟危坐。一雙小眼碧澄澄，望著阿圖和，肚裏打何主意，問親家知麽。”

　　意氣風發的梁啟超一門九子，其中三人同為院士——長子梁思成，是著名建築學家、中國古建築研究的先驅者之一；次子梁思永，是中國傑出的考古學家，對新石器時代和商朝的考古有重大的貢獻；幼子梁思禮則是中國當代著名的火箭控製係統專家，參與過神舟五號的研發。這個院子，不知留下多少父子打鬧的笑聲。

　　梁啟超住在河北區，曾在南開大學兼課，每天坐馬車奔波到八裏台上課。講學時，他感情張揚，染人聲色。當年聆聽過他講演的人追述：“先生的演講，到緊張處，便成為表演，他真是手之舞之蹈之，有時掩麵，有時頓足，有時狂笑，有時歎息。聽他講到他最喜愛的《桃花扇》，講到‘高皇帝，在九天，不管……’那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾巾了！又聽他講杜氏‘劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……’先生又真是於涕泗之中張口大笑了”……

　　如今，徜徉在故居和書房的回廊間，仿佛還能聽到梁公因為思考時事與未來而來回踱步的聲音。

　　外地人如果坐火車來天津，一出車站，麵對蜿蜒遠去的海河，頭一個眼前一亮的景觀，就該是那座恢弘如虹的鋼架大橋，它現在的名字叫解放橋，百多年前，因為周邊租界圍繞，它被稱作“萬國橋”，巨大的橋身開合自如，合則走車，開則過船，不俗手筆，一時佳話。

　　當年，法國要求清政府在海河下遊老龍頭車站附近（即今天津站），修建一座橋梁，時稱老龍頭橋。清光緒二十八年（1902），開建此橋，橋梁分四孔，采用變高度的連續鋼桁架。由於交通壓力，十多年後，新橋計劃提上日程。1926年，新萬國橋建成（即今解放橋），遂將舊橋拆除。

　　萬國橋位於老龍頭橋上遊，北連老龍頭火車站，南通法、英、德租界，橋長97.64米，橋麵寬19.5米。由當時的法國工部局主持修建，也曾叫過“法國橋”。

　　當時渴求參建的投標方共有17家，設計方案多達31種，幾經審查後，交由達德與施奈爾公司承包，這座橋前前後後建了三年，原定工程費100萬兩白銀封頂。沒想到開工後，造價日升，最後，主橋增至152萬兩，拆除舊橋費用39萬兩，總計超過190萬兩白銀，是海河上最貴的一座橋。

　　萬國橋分為三孔，中孔為開啟跨。開啟跨為雙葉立轉式，在桁架下弦近引橋部分背貼一固定軌道，開橋時活葉桁架沿軌道移動開啟，以便讓開更大的通航淨空，“萬國橋下過大船”的夢想成為可能。

　　新中國成立後，萬國橋更名解放橋。1956年由天津大學主持對整橋進行驗算並做荷載試驗，結果結構性能均告良好，50噸拖車但過無妨，甚至連開啟設備的齒輪也是滑潤如新，轉動自如，那時，大橋每年或隔年試開一次，保持性能，以備萬一。20世紀80年代後，市區交通以汽車為，海河市區段不再通航巨輪，開橋試驗告一段落。

　　河為城鏈，橋乃鏈珠。海河味道雋永，其間馨香傳神的，便是式樣繁多的開啟橋，而萬國橋則是具有世界水平的經典之作。橋梁大家茅以升曾說，天津的開啟橋是中國橋梁裏的一件“土特產”，提供了許多可以學習的東西。

　　萬國橋身上還有一個傳奇的爭議。幾位天津地方史專家曾經提到，“萬國橋在1902年建成以後，一直都是橫跨海河的交通樞紐和著名的城市地標……一個未經考證但流傳頗廣的說法認為，這座風格獨特、現代感極強的鐵橋實際上出自艾菲爾鐵塔的設計師居斯塔·艾菲爾之手。”這個傳說，無疑給西式風格濃鬱的萬國橋再添神秘色彩，特別是華燈初上時分，倒影在海河水麵上的橋身，與咫尺之間的天津站和世紀鍾犄角呼應，儼然一幅童話中的場景。

　　但是，另外一種觀點認為，萬國橋確實建在當時的法國租界，但設計者是艾菲爾的可能性並不大，因為那時離他逝世相距不到兩年，建造橋梁是要到實地考察的，垂暮之年的艾菲爾不大可能在那時到天津來，並主持建造這座大橋。不管結論如何，萬國橋的風采不會減退絲毫。

　　中國民主革命先驅、偉大的愛國者孫中山，一生奔波於強國信仰之間，即使到了身染沉屙的彌留之時，仍然穿槍林，過彈雨，衝合圍，頻繁北上，不輟呼號，在天津留下了深刻的足跡。而這三次天津之行，對他一生中的三次主要革命轉變，都有著深遠的影響。

　　孫中山生於廣東省香山縣（今中山縣），早年接受西方教育，對中國的現狀提出了自己的改良思想。1894年，28歲的孫中山懷著愛國救民的一腔熱忱，帶著傾其心血的《上李鴻章書》，北上天津，想方設法麵見李鴻章。但當時大權在握的李鴻章對這個憂國憂民的年輕人不理不睬，擲書於地。

　　李鴻章的拒見強烈刺激了孫中山，從此他放棄了對清政府的幻想，在海外建立興中會，開始了革命生涯。

　　天津之行標誌著孫中山革命生涯的開始。此後，他領導的辛亥革命推翻了帝製，紅牆之內的皇宮飄起了共和旗幟。1912年，孫中山當選為中華民國臨時大總統。

　　但是，風雲突變，辛亥革命成果被袁世凱竊取，袁世凱為了借助孫中山的威望，力邀其到北京共商國是。1912年8月23日，孫中山第二次進津。在這裏，一代偉人整理著他的思緒，對袁世凱偽裝共和的麵目認識得更加清楚，討袁的二次革命從此醞釀。

　　第二天，孫中山來到當時的天津花園（今中山公園），向天津市民發表演講，闡述了愛國救國綱領。隨後又趕到廣東會館，寄語同盟會會員為中華崛起而奮爭。

　　天津之行加速了孫中山的又一次思想轉變。此後，他領導討袁戰爭，重新詮釋三民主義，接受共產黨反帝反封建的革命綱領，促成了國共合作。

　　1924年10月22日，馮玉祥發動“北京政變”，電邀孫中山赴京共議國計。當時，軍閥混戰，進京之路危機四伏。但孫中山認為這是宣傳革命的千載良機，毅然前往。11月10日，他發表了闡述時局的《北上宣言》，13日，攜夫人宋慶齡登上永豐艦經上海繞道日本進京。一路上他發表演說，接見記者，主張受到海內外進步人士熱烈擁護。

　　12月4日，永豐艦抵達天津美昌碼頭，這是孫中山第三次也是最後一次踏上天津土地。當晚，在段祺瑞等人安排下，孫中山入住張園（天津和平區鞍山道59號，即今日的孫中山北上在津期間居住遺址）。稍事休息，孫中山帶著汪精衛、孫科、黃昌穀、李烈鈞等10多位隨從赴曹家花園，拜訪張作霖。兩人傾談一個多小時。待返回時，孫中山已感渾身不適，肝區疼痛，即請德國醫生診治。初診為旅途勞頓，食物不消，以致胃痛。其實孫中山此時已患肝癌。此後的20多天中，孫中山病情漸重，隻好在張園靜養。但他並未停歇對時局的關注，先後發表了《告天津人民書》和《善後會議條例》。31日，孫中山扶病進京，3個月後，便長辭人間，留下了“革命尚未成功”的遺憾。

　　張園是張彪的住宅。張彪，1860年出生，山西人，20歲時追隨張之洞，從標統做起，最後官至陸軍第八鎮統製。鎮壓武昌起義後，張彪東渡日本，1912年，張彪退隱天津日租界，開始投資實業，1915年，他在宮島街建起這棟具有西洋古典風格的豪宅。

　　雖為私宅，但是，因為前前後後入住過許多影響中國曆史進程的人物，這個院子便顯得不同尋常起來。孫中山從此赴京不久，被逐出宮的末代皇帝溥儀化妝逃到天津，入住張園，未幾，皇後婉容和淑妃文繡也趕到這裏，開始長達7年的在天津生活，而轟動一時的“淑妃文繡出走事件”也是在這期間發生的。

　　張彪為了迎接溥儀，買了許多生活用品和歐式家具。溥儀覺得這裏要比北京的紫禁城舒服。他說“此處沒有紫禁城裏我所不喜歡的東西，又保留了似乎必要的東西”。張園的隨意讓溥儀褪去了所有行儀上的束縛，笨拙的龍袍不穿了，寬大的龍椅不坐了，一襲普通袍子馬褂，出入自如，同時又少不了政客、遺老、武人的頂禮膜拜。已經熏染了些許現代氣息的溥儀對遠離了紅牆黃瓦，躲進備有馬桶和暖氣的洋樓的日子，感到了從未有過的愜意，唯一令他心煩意亂的就是到天津後，婉容與文繡之間的疙瘩越結越大，文秀後來回憶說：“在天津雖然我們同住一幢樓房裏，無事誰也不和誰來往，形同路人。婉容成天擺著皇後的大架子，盛氣淩人，溥儀又特別聽信她的話，我被他們倆人冷眼相待。”文秀忍無可忍，數次自殺未遂，遂在妹妹的幫助下逃離張園，並訴諸法院成功地與溥儀離了婚。溥儀說：“這與其說是感情上的問題，倒不如說是由於張園生活上的空虛。其實即使我有一個妻子，這個妻子也不會覺得有什麽意思，因為我的興趣除了複辟，還是複辟。”

　　溥儀離開後，張彪的兒子把張園賣給日本人，改作日本警備司令部，國民黨時期張園又被當作國民黨警備司令部，1949年1月15日天津解放後，張園曾為天津警備司令部，今天的張園是天津市少年兒童圖書館。

　　看天津的銳氣，有一個無論如何不能錯過的新世紀神話——天津經濟技術開發區，因為英語字頭的縮寫恰好是TEDA，按照漢語拚音的讀法，這個寫滿奇跡的區域被習慣地稱為“泰達”。

　　有人這樣描述20年前的泰達：渤海蒼蒼，海河湯湯。荒原如夢，堿花如霜……

　　就是這樣一片寸草不生的荒蕪之地，20年後，下筆有神，畫出了一座有名氣、有底氣的前衛新城——主要經濟指標連續7年位居國家級開發區首位，以摩托羅拉、三星集團、三洋、鬆下為代表的電子通訊產業；以豐田、SEW、艾默生為代表的機械製造產業；以葛蘭素史克、田邊、諾和諾德為代表的醫藥化工產業；以頂新、可口可樂、雀巢、大塚為代表的食品飲料產業，四柱擎天，2003年統計的產值已達1145億元。“泰達”已定型為中國電子通訊產品的主要製造基地，以手機為代表的多種產品產量居中國第一。

　　看“泰達”，看的是一種速度，看的是一種智慧。這速度，表達在每個街上行人的腳步中，這智慧，浸潤在每個品牌的精密與細致中。如今，到“泰達”，津濱高速、津京塘高速、津塘公路，都是一馬平川，開車不過二三十分鍾車程，或者，買上一張輕軌票，四十分鍾，直達“泰達”。

　　那些主宰著行業命運，引導著消費潮流，領跑著科技水準的跨國品牌，雖然隻能隔霧看花，但是，透過圍牆，還是能把纖塵不染的廠區小路，言行規矩的產業工人以及和一般單位不太一樣的節奏立此存照，待日後用到這個品牌的時候，總有一種放心與信任的情愫，拉近了彼此的距離——這，或許便是工業旅遊的魅力所在。

　　20年的腳印還是清晰可辨的，對照“泰達”的昨天和今天，懷舊的情感裏邊少不了的是自豪。當年僅僅1公裏長的開發區第一街上，還保留著經發局的第一座辦公樓，許多項目都是在這裏完成的立項審批“一站式”服務；辦公樓後麵還有開發區的第一個城區綠地——“青年園”，此外，開發區的第一家股票交易所，第一家海關大樓，第一家泰達醫院，第一個帶有室內遊泳館的體育活動中心，第一所學校泰達國際學校等等，都是身影猶在。

　　如今的第一大街已今非昔比，往東一直延伸到氣勢恢宏的時代廣場，往西有新建的開發區第一個泰達火車站。輕軌高架橋和綿延的防風綠化帶，環繞著它的南麵，北麵一直到十三大街，成片的工業區和新建的生活區的高樓大廈，已經把一座現代化國際港口大都市的繁華盡情展示出來。

　　“泰達”所在的環渤海經濟圈是一個人口密集、城市集中、交通便利、工商業發達、購買力旺盛的黃金地帶。在以泰達為中心的500公裏半徑範圍內，分布著全國約17%的人口和11個100萬人以上的大城市（全國為32個），單憑這一點，就可以測量出“泰達”的後勁。

　　“泰達”之美，不僅僅是通衢大道，林立廠房，還有那獨特的不毛之地上生成的萬方儀態。泰達熱帶植物園就是個傑出的代表。這個紮根鹽堿灘的植物園坐落在泰豐公園旁，兩園相映成趣，是個藏在深閨的奇妙去處，建成於2003年，由兩座玻璃金字塔和55米拱形玻璃長廊聯接而成，一大一小宛如母子。大塔50×50米、高30.88米；小塔25×25米、高15.5米。兩塔由玻璃和鋼鐵完美組合，充分發揮鋼材特性，構造簡潔，造型新穎，匠心獨具，國內首創，四周襯花草水景，好像兩顆鑲在綠盤上的璀璨鑽石。

　　進門後涼風撲麵，仿佛綠野仙蹤一般的感覺。鬧市喧囂如風掠去。大金字塔“四季花園”占地2500平方米，分棕櫚、水生、花果、蕨類四個植物區。方寸之地，魔幻世界，洞天福地，別有千秋。並且由淺到深漸入佳境，一步步走進詩情畫意。植物園利用高科技手段，自動控製各種生態要素，保持最佳環境，一年四季春常占，足不出園千裏景，西雙版納密林風光，十幾米高的大王椰子，配以瀑布、遊魚、青苔、睡蓮……湖水豐盈，卵石護岸，小橋流水，其聲潺潺，返樸歸真，再造自然。

　　小金字塔“沙漠植物園”占地625平方米，與“四季花園”濕熱氣侯截然不同，空氣幹燥，不見水影，綠肥紅瘦，真如沙漠。沙漠主要生長仙人掌類多漿多肉耐旱植物。最大的仙人柱5米高，最小的生石花不足1厘米，大小懸殊，如大象和螞蟻。大的仙人掌高約兩米、山影高約2.5米，與家庭盆栽相比簡直成了精。刺猥般仙人球學名“金琥”，大大小小、高高低低琳琅滿目，大的直徑約1米，球體碧綠，刺叢金黃，聚落成群，極耐觀賞。有兩種植物很怪：一是光棍“樹”，大枝小枝光禿無葉如死樹，仔細瞧，原來它象樹不是樹，那些繁“枝”是由一段段粗細不同的綠色肉柱組成；一是紅“花”綠葉的仙人草，漸開線式螺旋葉，像花不是花，卻又美豔勝似花。

　　§§有骨氣的天津（看奮起）