今日中國之西北角

第十七章 黃河：一個城市撫慰我神魂的事物（二題）

　　王鍾逵

　　依靠黃河

　　因為是星期日，早上六點鍾我就起來，簡單洗漱之後，出了門，到附近的黃河邊吸納春氣，排吐濁氣，舒張身體和心神。黃河也早早在那裏等候我。等候我的還有那些開著的花，吐綠的樹，地上的青草，河裏遊弋的水鳥，早起的人們各種健身的身影，一些人發自肺腑的喊叫，在某一處響起來的舞蹈音樂，清新的空氣，靜謐的遠山，透明的天空，在我頭頂飛過去的鳥……它們已經等我多時了，等了我一夜。我來到這裏，看見它們見我來了很高興，看到它們我也很高興。

　　我從岸上徑直下到黃河邊的灘上。這裏我更加接近黃河，能夠看見黃河水就在身邊無聲地流過，也能聞見河水帶著泥土的味道。河灘上有草，有樹，有卵石，有濕漉漉的泥土，有水略過河灘留下的印痕，有嬉戲的河鳥，有垂在頭頂的柳枝……這些東西比水泥覆蓋著的河岸更有感覺，更能接近我的內心和神魂。這個時候誰說我是黃河的兒子，我才感到踏實不虛。河水就在我身邊流著，隻要我俯下身去，伸出兩隻手，就能掬起一捧清涼的河水。再往下想，我如果可以不介意河水的渾黃，把河水捧在我的臉上，讓水珠和泥沙滲進我的心，那也沒有什麽。有點泥沙的黃河水不一定比那些清澈的水肮髒。泥沙來自山野大地，泥沙所以是幹淨的。

　　我在岸邊順逆著黃河水來來回回走。在蘭州很多年，我喜歡在黃河邊陪著水走，或者喜歡黃河水陪著我走（誰陪誰都是一樣）。那時候我感覺我就是水，水就是我。我看著黃河水，或者黃河水看著我，我們都覺得很幸福。在我來回走的這一段不很長的黃河邊的樹林子裏，我身邊有幾個陌生人在這裏做著各種各樣的健身動作，做得很愜意舒張。黃河在我們身邊嘩嘩地流著，不管我們做什麽，心裏都像水一樣柔軟愜意。

　　在河邊的這段樹林裏麵默默地來來回回走著，走了一遍又一遍，無聲無息地走了一遍又一遍，我有些按捺不住了，想唱歌兒了。山水是我喜歡的。到了山水自然的懷抱，平時隱沒無聲的我就顯得異常任性，甚至顯得有些撒野，有些亢奮，有些縱情率性，充滿了情致和趣味，像個貪玩的稚童。現在我是在黃河邊，是在早晨的黃河邊，是在可以叫作母親的黃河邊，我這個黃河的兒子，在母親麵前，為什麽要拘謹與矜持呢？歌兒一唱，氣就通了，神就來了，心兒就開了，河水就嘩啦啦笑了，母親就樂了，太陽就升上遠處的山峰了……我放開喉嚨，撕扯著山野樵夫的野嗓子，無所顧忌地唱了起來：搖滾也唱，山歌也唱，民歌也唱，小調也唱。不是自吹的，什麽歌兒從我的腔子裏出來，都有我獨有的底氣和味道。就像我在爬蘭山的時候經常在山野唱歌一樣，投入，忘我，沉醉，動情，還有些別樣味道，也有些旁若無人。

　　山野之趣是我向往的。回到自然溫暖的懷抱中，我就像回到自己靈魂的家一樣，縱情率性。我經常一邊爬蘭山，一邊放開喉嚨隨意歌唱，完全像個得意忘形、閑雲野鶴一般的山野樵夫，也和我的性情與周圍的環境相協和一致。隻有在山野自然麵前我感覺我才是我，想唱就唱，想怎麽唱就怎麽唱，想唱什麽就唱什麽，想多大的聲音唱就多大的聲音唱。回到滿是人群的城市大街上走大半天，很多時候無需用自己的嘴巴說一句話。黃河邊的我和大街上的我不一樣。山上的我和山下的我不一樣。自然中的我和人群中的我不一樣。

　　在蘭州，我在一條河邊和一座山上一遍一遍地徜徉和行走。黃河邊的風景，蘭山的風景，已經被我多年來反複咀嚼和感知。我和黃河與蘭山已經形神不離，彼此契合。

　　我一個人在黃河邊樹林裏來來回回地邊走邊唱。我的聲音發自我的內心。我的性情和膽量是黃河給我的。

　　我一邊唱，一邊行走在黃河邊這處被樹木嚴嚴密密遮蔽起來的樹林裏，行走在樹和樹、枝葉和枝葉、草和花、泥土和曲徑之間。我沉醉在這種似真似幻的意境中。我就喜歡黃河邊的這種意境和感覺，喜歡在黃河邊的這種意境和感覺中讓身體遊走，靈魂遊走。在河水的關愛中，在綠樹的遮蔽和覆蓋中，在土地的遮蔽和覆蓋中，在草地的遮蔽和覆蓋中，在無邊的意境和感覺的遮蔽和覆蓋中，我纏繞和沉浸在她們中，我的神可能已經化入了黃河中的某一滴水，樹木的某片葉子，泥土上的某棵花草。

　　有一條日夜奔流的黃河穿越蘭州這座城市，有一條黃河日夜穿越我們的生命和靈魂，黃河使這個深居內陸的黃土高原上的城市，因此有了靈性和細膩、溫潤的味道，也給了這座城市和城市中人一個寄托生命和心靈的地方。

　　黃河的味道

　　我來到了黃河邊的這個公園裏。我來的時候，已經午後四點了，黃河邊的各種活動已經快要接近尾聲——在這裏活動了一天或者半天的人們，不一會兒就收拾了壇場，準備回家吃晚飯。晚飯之後，另外一種壇場就在這裏接著開始上演。黃河邊的公園裏早晨有早晨的壇場，上午有上午的壇場，下午有下午的壇場，晚上又有晚上的壇場，周末又有周末的壇場。從另外一個角度說，春天有春天的壇場，夏天有夏天的壇場，秋天有秋天的壇場，冬天有冬天的壇場。再從另外一個角度說，晴天有晴天的壇場，雨天有雨天的壇場，雪天有雪天的壇場，霧天有霧天的壇場。再從另外一個角度說，幼童有孩子的壇場，少年有少年的壇場，青年有青年的壇場，中年有中年的壇場，老人有老人的壇場。再從另外一個角度說，家人有家人的壇場，戀人有戀人的壇場，朋友有朋友的壇場，城裏人有城裏人的壇場，鄉下來的人有鄉下來的人的壇場，熟悉人有熟悉人的壇場，陌生人有陌生人的壇場。再從另外一個角度說，唱歌的有唱歌的壇場，唱戲的有唱戲的壇場，跳舞的有跳舞的壇場，唱花兒的有唱花兒的壇場，喝茶的有喝茶的壇場，打牌的有打牌的壇場，閑轉的有閑轉的壇場，鍛煉的有鍛煉的壇場，看河的有看河的壇場……總之這裏一年四季，從早到晚，都很熱鬧，男女老少，各種人等，都能尋到他自己的樂趣。所以附近的居民，或者遠一些的居民，甚至是從外地來的居民，都有意識或者無意識地要來到這裏來，看黃河，看黃河邊的各種風景和人景。黃河就像大家的一個家。

　　這裏因此也成了我經常的一個去處。在城市，到處張望回想一番之後，我可去的地方似乎很多，隻是一些地方我不願去，一些地方我不想去。挑挑選選之後，我經常可以去的地方其實就那麽幾處，黃河邊是我經常去的幾個去處中的一個去處，也是個好去處。好在這裏有水，有自然，有花草，有樹木，有水汽，有地氣，有天氣，有人氣。這都是黃河帶來的。沒有黃河就沒有這一切。

　　這裏什麽都有，卻沒有過多的喧囂和嘈雜，沒有過多的商業氣和世故味，沒有過多的冷硬和刻意，沒有過多的身份和等級，沒有過多的拘謹和沉重，沒有過多的欲望和奔走，沒有過多的傲慢和矜持，沒有過多的哀怨和惆悵，沒有過多的時尚和潮流，沒有過多的蠶食和侵吞，沒用過多的偽飾和藏掖，沒有過多的做作和無恥。大家都是來這裏尋找內心的那種真實的，尋找自己的輕鬆、自在和適意的。因此在這裏大家都是平等的，自得的，平和的，友善的，真實的。黃河邊的這個公園，更多地像一個市井，少見達官顯貴或者富賈豪強的蹤影，屬於平民的一個樂園，隻有平民之樂，市井之樂。那些和我一樣生活在城市底層的人們，喜歡在這裏消磨多餘而沒有實際用處的時間，也消磨多餘和沒有實際用處的內心情懷，享受如今並不多餘也可能有一點實際益處的快樂和滿足。人們在這裏能夠得到他們想要的那些快樂的東西——得到的這些東西，在一些高雅精致的人眼裏，可能仍然會認為是屬於低層次的、平民化的、市井的樂趣，仍然是市井生活、世俗情致和民間樂趣之一種。但是在我看來，這才是人間大樂，至樂，真樂。

　　人們可以因地搭建起一個簡易壇場，大聲吼秦腔。幾隻歪椅子，幾個隨身小話筒，兩個大音箱，鼓鑼鈸鍤板胡二胡笛子琴，各樣家什齊全，生旦淨醜各式角兒齊聚，文戲武戲本子戲折子戲都能唱，《斬秦英》、《鍘美案》、《探窯》、《三娘教子》、《五典坡》……有聲有色，有腔有調，念唱作打，無不到家。聲樂無忌而規整，曲調慷慨亦柔軟，樂者入聲入調，唱者入戲入腔，聽者入情入境，唱者能讓聽者聲淚俱下，發思古之幽情，內心柔軟。一個一個的自樂戲班子，顧自擺開壇場，各自高腔開唱，聲樂傳響交融，卻是各守各的壇場，不會跑了神，走了腔。人們來來往往，穿梭其間，聽了這裏聽那裏，看了這折看那折，那個場子上演的正是他喜歡的一折，就蹭到那家。看得來神，誰也想上去一叫板吼一段就上去吼一段。吼罷了咧嘴一笑，對大家鞠一躬，算是對大家夥鼓掌或者喝彩的回謝，之後他就心滿意足地走開了，也可以到其他秦腔壇場上去吼一段。吼的就是精氣神，大家高興他也高興。一嗓子吼出來，全身舒坦，他晚上吃飯想起都會樂得撲哧一聲笑出飯粒來。各家自樂班子，都圖的是自樂樂人，有些老人戲迷，端了一隻小板凳，早早擺在前麵，坐在那裏從開鑼一直能看到散場。

　　花兒唱家或者花兒好家，圍了一堆又一堆，可以男女對唱花兒，或者聽花兒對唱。熟悉的或者陌生的花兒唱家，多是回族年輕的或者年長的男人和女人（阿哥和尕心疼），多是為唱花兒才聚到這裏來的。唱花兒或者聽花兒的，多是在花兒的故鄉泡大的回族兄弟，也有像我一樣喜歡花兒的漢族兄弟，大家圍著花兒唱家自然圍成了一堆又一堆。花兒本是心上的話，男女花兒唱家對唱，即情即景，即時即興地自編自唱，多是男女之間逗樂調笑、打情罵俏的詞兒，充滿了智慧、幽默和風趣。唱者忘情，聽者陶醉，每對唱家唱到精妙有趣處，唱的聽的人都會會聲會意地笑起來。那種快樂發自內心，來自遙遠的鄉土和民間。悠長婉轉的調子，口語方言的曲調，生動形象的詞兒，原汁原味的調兒，讓我對花兒很是癡迷。我一聽花兒的調兒，骨頭都軟了，夢中都是花兒的調子在心弦中流淌。

　　幾把或者一把胡琴，或者一台揚琴，一把小提琴，兩隻音箱，一隻話筒，或者隻一個視頻播放器和一個音箱，就是一個又一個唱歌的壇場。誰想唱就上去唱，誰想唱什麽就唱什麽，無拘無束，無需在意唱得如何，五音是不是全，調子是不是準，聽眾是不是有，圖的就是自個兒高興。人眾也唱，兩三個人一堆也唱，一個人也唱。革命歌曲也唱，傳統歌曲也唱，流行歌曲也唱，民族歌曲也唱，民間小調也唱。

　　一個一個的舞蹈壇場隨著音樂的節奏各自起舞，現代舞，交誼舞，民族舞，健身舞，自編舞，甚至是自己身子的隨興隨意的無規則扭動，一個陣勢一個陣勢，舞姿和樂聲相互交織。老年青年，男人女人，舞姿優美的，笨重學步的，胖的，瘦的，一邊跳一邊嘴裏叼著煙卷的，吐著瓜子皮兒的，相互說笑或者調侃的，默不作聲的，都在各自的舞蹈圈子裏跳著自己的舞。來來往往的人，誰想跳加入進來一起跳，不想跳或者不會跳了，就圍在外圍看他們跳，看的人眼裏充滿了歡喜和羨慕的神色。看著看著心中就可能癢癢起來了，在旁邊不由得扭動起來。癢癢了你就來跳啊，一個人說。那個癢癢的人——他的同伴，笑著，扭捏著，終於被人拉進藏族風格的舞者隊列中了……在溫和的陽光下跳交誼舞的，一大群人各自像開的花兒一樣綻放起來，男女老少皆可隨著音樂的節奏，翩翩起舞，都是一臉的自信和坦然。

　　經常見有幾個中老年男女，專門著了民族或者異域服飾，三兩個人一夥，跳著維族藏族舞蹈和印度舞蹈，率性而別異地起舞，引得無數人的圍觀和喝彩。他們不想湮沒在人海中，有些獨樹一幟的味道。舞得越是忘我，越是投入，越是叫場，越是癲狂，越是引來密密匝匝的觀看者。越是圍觀者密密匝匝，舞者越是來勁，越是瘋，越是忘記了自己。舞者一臉樂嗬嗬地舞，觀者一臉樂嗬嗬地觀。舞者再故意誇張變形或者再故作幽默風趣，沒有人說舞者是瘋漢子或者妖婆子，看熱鬧的人圍成了裏外三層的厚牆，舞者和觀者都是一臉真實的快樂和幸福。

　　這裏的人們可以三五成群地圍坐在花園的各處，或坐著，或站著，或蹲著，聚在一起打牌。一堆一堆打牌的人，長長的連在了一起，那陣勢才叫壯觀。不管世界上發生了什麽要緊事情，他們現在隻在乎他們幾個人之間——在紙牌之間的博弈和較量。這樣虛擬而真實的博弈和較量，沒有那麽多的煩惱和成本，隻有他們的沉迷和快樂。遍地都是一堆一堆打牌的人，讓你想到這個世界真是可以放下一切的，一切事情都不重要。

　　可以坐在這裏的啤酒攤和茶攤上，斜歪著身子，舒緩著語氣，聊天敘舊，天南海北地神侃，說自己的事情和別人的事情，說地球這邊的事情和地球另一邊的事情，說遠古的和近世的事情，說公開的事情和私密的事情，想說什麽事情就說什麽事情，能怎麽說就怎麽說。也可以什麽都不說，眼前置一杯茶，或者幾瓶啤酒，一杯瓜子，一盒紙煙，張望來往的人也可以不張望來往的人，聽各種傳到耳朵的聲音也可以不聽各種傳到耳朵的聲音，可以想心事也可以不想心事——可以發呆，可以閉目養神。這些事情都不願意做，可以在這裏來回遊走或者憑欄張望黃河，靜對從眼前默默流逝的黃河水，看眼前的景或者遠處的景，想眼前的事情和遠處的事情，看岸上的遊人和水中的飛鳥，沒有人會打擾你，也沒有人會奇異於你的無聊。到了這裏沒有誰會無聊。

　　誰都可以在這裏推來一小車子的涼皮，提來一籃子的熟雞蛋，一盆子煮熟的洋芋，端來一盆子的甜胚子，提一塑料桶的粽子，支起一個烤包穀棒子的箱子，擺起小吃食的壇場。誰餓了往小板凳上一坐，剝起了雞蛋皮或者洋芋皮，吃起了甜胚子和粽子，可以充饑，可以品嚐地方風味。一張舊布一鋪，可以擺一個鑲牙補牙的壇場，賣石頭眼鏡的壇場，賣小工藝品的壇場，彩塗石膏像的壇場，賣民間中草藥的壇場，賣祖傳治病秘方的壇場，賣狗皮膏藥的壇場，給人推拿按摩的壇場，賣襪子鞋墊子的壇場，賣遮陽帽子的壇場，賣小勺子小剪子的壇場，賣小凳子的壇場，賣五元一張的盜版花兒碟片的壇場，賣針頭線腦的壇場，賣老黃曆的壇場……願意了你穿插其中看看他們的營生，不願意了你不看他們在做什麽營生，隻看他們的神色和表情，亦是有趣得很。

　　這裏是市井世情生活的樂園，各有其樂，各得其樂，樂相百出。我一邊遊走一邊品味，一邊深受感染一邊真切感歎：這裏每個人各不相同的樂相很有趣，很有意思，也很精妙啊，完全可以一個人一個人寫出一篇也有趣有意思的文字——可以完全不像我的這篇文字這樣浮光掠影，籠統概括。

　　在黃河邊，在黃河邊的這個公園裏，人人的臉上都像春天樹枝上開著的花兒和垂著的綠枝，寫滿春天的燦爛和明媚。人人臉上也寫滿夏日的熾熱和旺盛，寫滿秋日的充盈和舒暢，寫滿冬日的深厚和凝重。什麽時候來這裏，每個人的身子骨裏都像身邊靜靜流著的黃河水一樣柔軟綿長。如果誰某一時刻心中有些冷硬或者鬱結，來到這裏，你就被黃河水和黃河水邊柔軟的事物化了，化成了水或者他們中的一分子。你不想化也由不了你。想到這裏，我也忘記了來路上心裏想的某個味道的事情。有沒有味道，是什麽味道，能不能找回味道，我都忘了個幹淨。管它什麽味道的事情呢，眼前的一切就是一種味道。有這種味道還想別的什麽味道的事情呢。

　　黃河逶迤穿蘭州城而過，像一條柔軟的飄帶，不知道綴著沿河兩岸多少個這樣的公園，多少個這樣的壇場，多少個感動人心和依怙人心的場景及情境，而他們都有一個相同的魂：黃河。所有這一切，都是黃河帶給我們的。

　　（作者為甘肅省人大常委會《人大研究》雜誌編輯，甘肅省作家協會會員，蘭州市作家協會理事）