第八節 “盡了它們的使命”
林語堂執編的22期《宇宙風》，無疑具有較好的思想傾向。首先，發表了不少具有愛國精神和不滿南京政府統治的文章。當“一二·九”愛國學生運動爆發後，在《宇宙風》第8期上發表了《關於北平學生一二·九運動》（林語堂）和《請視學生如亂民》（亢德）兩文。前文揭露日本侵略者對“一二·九”學生運動提出“抗議”，是“要求中國製止民眾運動，是要求國民黨取消總理遺囑中‘喚醒民眾’四字”，妄圖使中國“無民眾運動”，“無示威遊行”。後文則披露北平當局不準愛國學生舉行反對華北自治的示威請願運動，而對亂民遊行要求華北自治卻不加幹涉。作者表示，對於這樣兩種態度，“真想不出此中奧妙”。文末附記中還揭露北平當局派了大刀隊和手槍隊駐守在北京各大學門前，以嚴防學生“騷擾”。
當南京政府推行以禮義廉恥為內容的所謂“新生活運動”時，《宇宙風》第3、4、5、6期連續刊登了《談螺絲釘》、《再談螺絲釘》、《三談螺絲釘》和《四談螺絲釘》（均係林語堂作）等文，以幽默筆法諷刺南京政府在禮義廉恥掩蓋下的腐敗統治。如《談螺絲釘》一文這樣寫道：
你要到外國去找一部《官場現形記》材料，雖然也有，恐怕沒有中國出色，叫你隨拾即是吧！其實也不是外國清官特別多，隻是人家有王法，咱們無王法，外國貪官盡管營私舞弊，不過一旦找出來，是要受法律製裁的，要受社會製裁的。咱們老大中華的百姓，看見一個貪官，還要給他磕頭，說聲：“老爺，我給你做馬房馬弁吧！”若有貪官受彈劾，其中必有蹊蹺，不是油水不勻，便是借端抱怨，誰是為公來？……外國貪官腰包雖然裝，卻替國家做點事，咱們的狗官不要說腰包裝滿了，臨走時，衙門前的石獅子不給你搬回家去點綴他的別墅，你就僥幸！我不敢望中國的官不貪，所求於中國官吏者，私也營，弊也舞，隻要國家事也做出來，如此已不可多得。中國隻要多出幾個貪汙而也替國家做事的老爺，老百姓就要感恩戴德。
類似這樣的諷刺，可謂辛辣而有力的。
當南京政府大肆舉行祀孔活動時，在《宇宙風》第15、16、17期上刊登了《逸語與論語並說到孔子的益友》（知堂）、《春丁祀孔記》（老向）和《春丁隆重把孔辨》（宛人）等文，給了祀孔者當頭棒喝：“假若孔子生到現在，使他親眼看見神州支離，禹甸變色，生民塗炭，華裔左衽的敗世相，他一定會激於民族主義的熱情，義憤填膺地去‘料虎頭，編虎須’地再度向當事者舍生取命吧！”
當日本侵略者在華北地區異常猖獗地進行走私活動時，在《宇宙風》第18期上發表了《字林西報評走私》（林語堂）一文，揭露日本侵略者“先是禁止海關行使其合法職權製止走私，繼則無恥的濫用治外法權，在日本槍刀押護之下，大批私貨絡繹而來”，而南京政府控製下的各種大報對此卻“緘口不言”。
同時，《宇宙風》發表了許多新文學家的作品。如：郭沫若的《海外十年》、《北閥途中》，老舍的《老牛破車》（從《宇宙風》第24期還連載《駱駝祥子》），鬱達夫的《梅雨日記》、《秋霧日記》、《懷四十歲的徐誌摩》、《雪夜》、《北平的四季》，豐子愷的《人生漫畫》、《談梅蘭芳》、《梧桐樹》、《新年懷舊》、《緣緣堂隨筆》，謝冰瑩的《一個女兵的日記》，許欽文的《無妻之累》，劉大傑的《船邊》、《巴東山峽》、《夔府夜遊記》、《劉鐵雲軼事》、《成都的春天》，朱自清的《歡喜老墓碑》，俞平伯的《秋荔亭墨要》，馮沅君的《談詩雜記》，冰心的《一日的春光》等。可以認為，《宇宙風》成了進步作家發表作品的一個重要園地。
此外，在《宇宙風》第11、22期上還刊載了《參觀蘇聯版畫展覽》（盛成）和《高爾基的哀榮》（於炳然）兩文。前文熱情稱讚了當時蘇聯經濟建設和版畫藝術所取得的巨大成就。後文則報道了斯大林等蘇聯領導人高度重視高爾基患病及其逝世後的喪儀。文中說，在高爾基病重期間，斯大林曾兩次“臨床探病”，並對高爾基說：“你是死不得的，對於整個人類還有許多重要的工作等你作，你必須戰勝病魔，你必須好好休養，以期恢複你的健康。”而高爾基於1936年6月18日逝世後，蘇聯更是舉國哀悼，一天內便有五十萬人瞻仰他的遺容，斯大林等人也參加守靈。6月20日出殯時，斯大林、莫洛托夫等人還親自抬高爾基的靈柩。文章最後寫道：“我曾聽說：共產黨是仇視知識分子的，由高爾基的喪事看來，我卻得到恰好相反的結論。”具有這樣的思想內容的文章能在《宇宙風》上發表出來，實在是難能可貴的，也為它增色不少。
朱光潛曾表示說：“人間世》和《宇宙風》裏麵有許多我愛讀的文章，但是我覺得它們已算是盡了它們的使命了。”這說法，是符合實際情形的。
當南京政府推行以禮義廉恥為內容的所謂“新生活運動”時，《宇宙風》第3、4、5、6期連續刊登了《談螺絲釘》、《再談螺絲釘》、《三談螺絲釘》和《四談螺絲釘》（均係林語堂作）等文，以幽默筆法諷刺南京政府在禮義廉恥掩蓋下的腐敗統治。如《談螺絲釘》一文這樣寫道：
你要到外國去找一部《官場現形記》材料，雖然也有，恐怕沒有中國出色，叫你隨拾即是吧！其實也不是外國清官特別多，隻是人家有王法，咱們無王法，外國貪官盡管營私舞弊，不過一旦找出來，是要受法律製裁的，要受社會製裁的。咱們老大中華的百姓，看見一個貪官，還要給他磕頭，說聲：“老爺，我給你做馬房馬弁吧！”若有貪官受彈劾，其中必有蹊蹺，不是油水不勻，便是借端抱怨，誰是為公來？……外國貪官腰包雖然裝，卻替國家做點事，咱們的狗官不要說腰包裝滿了，臨走時，衙門前的石獅子不給你搬回家去點綴他的別墅，你就僥幸！我不敢望中國的官不貪，所求於中國官吏者，私也營，弊也舞，隻要國家事也做出來，如此已不可多得。中國隻要多出幾個貪汙而也替國家做事的老爺，老百姓就要感恩戴德。
類似這樣的諷刺，可謂辛辣而有力的。
當南京政府大肆舉行祀孔活動時，在《宇宙風》第15、16、17期上刊登了《逸語與論語並說到孔子的益友》（知堂）、《春丁祀孔記》（老向）和《春丁隆重把孔辨》（宛人）等文，給了祀孔者當頭棒喝：“假若孔子生到現在，使他親眼看見神州支離，禹甸變色，生民塗炭，華裔左衽的敗世相，他一定會激於民族主義的熱情，義憤填膺地去‘料虎頭，編虎須’地再度向當事者舍生取命吧！”
當日本侵略者在華北地區異常猖獗地進行走私活動時，在《宇宙風》第18期上發表了《字林西報評走私》（林語堂）一文，揭露日本侵略者“先是禁止海關行使其合法職權製止走私，繼則無恥的濫用治外法權，在日本槍刀押護之下，大批私貨絡繹而來”，而南京政府控製下的各種大報對此卻“緘口不言”。
同時，《宇宙風》發表了許多新文學家的作品。如：郭沫若的《海外十年》、《北閥途中》，老舍的《老牛破車》（從《宇宙風》第24期還連載《駱駝祥子》），鬱達夫的《梅雨日記》、《秋霧日記》、《懷四十歲的徐誌摩》、《雪夜》、《北平的四季》，豐子愷的《人生漫畫》、《談梅蘭芳》、《梧桐樹》、《新年懷舊》、《緣緣堂隨筆》，謝冰瑩的《一個女兵的日記》，許欽文的《無妻之累》，劉大傑的《船邊》、《巴東山峽》、《夔府夜遊記》、《劉鐵雲軼事》、《成都的春天》，朱自清的《歡喜老墓碑》，俞平伯的《秋荔亭墨要》，馮沅君的《談詩雜記》，冰心的《一日的春光》等。可以認為，《宇宙風》成了進步作家發表作品的一個重要園地。
此外，在《宇宙風》第11、22期上還刊載了《參觀蘇聯版畫展覽》（盛成）和《高爾基的哀榮》（於炳然）兩文。前文熱情稱讚了當時蘇聯經濟建設和版畫藝術所取得的巨大成就。後文則報道了斯大林等蘇聯領導人高度重視高爾基患病及其逝世後的喪儀。文中說，在高爾基病重期間，斯大林曾兩次“臨床探病”，並對高爾基說：“你是死不得的，對於整個人類還有許多重要的工作等你作，你必須戰勝病魔，你必須好好休養，以期恢複你的健康。”而高爾基於1936年6月18日逝世後，蘇聯更是舉國哀悼，一天內便有五十萬人瞻仰他的遺容，斯大林等人也參加守靈。6月20日出殯時，斯大林、莫洛托夫等人還親自抬高爾基的靈柩。文章最後寫道：“我曾聽說：共產黨是仇視知識分子的，由高爾基的喪事看來，我卻得到恰好相反的結論。”具有這樣的思想內容的文章能在《宇宙風》上發表出來，實在是難能可貴的，也為它增色不少。
朱光潛曾表示說：“人間世》和《宇宙風》裏麵有許多我愛讀的文章，但是我覺得它們已算是盡了它們的使命了。”這說法，是符合實際情形的。
