一隻梟隼的尊嚴

第十二章 養雞

　　韓少功

　　農家有三寶：雞、狗、貓。雞是第一條。放在以前，雞是一般農家的油鹽罐子，家裏的一點油鹽錢，全是從雞P股裏頭擠出來的。現在經濟有所改善，但雞還是一般農家的禮品袋子，要送個人情或還個禮，大多衝著雞下手。

　　入住山村以後，農友們看著我們還順眼，抽了我家的煙，喝了我家的茶，便回報一些蔬菜、紅薯、糯米、熏肉，有時還有雞崽兒。這使我們家的雞圈迅速熱鬧起來，來路不一的雞崽兒各自抱團，互相提防和攻擊。有一隻雞個頭兒大，性子烈，隻是沒來得及給它剪短翅膀，它就騰空而起飛越了圍牆。我們在後來幾天裏還不時看到它在附近遊走和窺視，但就是抓不住它，隻得聽任它變成野雞，成全它不自由毋寧死的大誌。

　　雞崽兒長大以後，雌雄特征更加明顯起來。一隻公雞冠頭大了，臉龐紅了，骨架五大三粗，全身羽毛五彩繽紛油光水亮，尤其是尾巴那幾條高高揚起的長翎，使它活脫脫戲台上的金牌武生一個，華冠彩袍，金翎玉帶，如操上一杆丈八蛇矛或方天畫戟，唱上一段《定風波》或者《長阪坡》，一定不會使人驚訝。幾個來訪的農民也覺得這家夥俊美驚人，曾把它借回家去配種。

　　這隻公雞是圈裏唯一的男性，享受著三宮六院的幸福和腐敗，每天早上一出塒，就亢奮地平展雙翅，像一架飛機在雞場裏狂跑幾大圈，發泄一通按捺不住的狂喜，好半天才收掃和減速。但是這架“傻飛機”雖然腐敗，卻保衛異性十分稱職，遇到狗或者貓前來覬覦，總是一雞當先衝在最前，怒目裂眥，翎毛賁張，變成一個巨大毛球，嚇得來敵不敢造次。如果主人往雞場裏丟進一條肉蟲，它身高力大健步如飛，肯定是第一個啄到肉蟲。但它一旦嚐出嘴裏的是美食，立刻吐出來，禮讓給隨後跟來的母雞，自己無論怎樣饞得難受，也強忍著站到一旁去，偉岸的紳士風度實在讓人敬佩。

　　“衣冠禽獸”一類惡語，在這隻公雞麵前變得十分可疑。把自私行為當作人性全部的流行哲學，在這隻公雞麵前也不堪一擊。一隻雞尚能利他，至少能夠利己利他，為何人性倒隻剩下利己？同是在紅顏相好的麵前，為何好些人間紳士倒可能遇險便逃和見利先取？這隻公雞感情不專放蕩不羈，自然也有很多不文明之處、可挑剔之處，但它至少還能亂而不棄，喜新不厭舊。一遇到新寵挑釁舊好，或者是強鳳欺壓弱鶯，它總是憐香惜玉地一視同仁，衝上前去排解糾紛，把比較霸權的一方轟到遠處，讓那些家夥稍安毋躁恪守雌道。這一點大概也比好些人間男士更可愛。

　　一天早上，我起床以後發現天色大亮，覺得這個早上缺了點什麽。想了半天，發現是剛才少了幾聲雞叫，才使我醒得太晚。我跑到雞塒一看，發現塒裏沒有大公雞。這就是說它昨天晚上根本沒有入塒。那麽它到哪裏去了呢？

　　我左找右找，一直沒有發現它的影子。中午時分，我再一次搜尋，才在一個暗溝裏發現了它的屍體。奇怪的是，它身上沒有傷口，顯然不是被黃鼠狼一類野物咬死的。它也不像是病死的，因為它昨天還飲食正常精神抖擻，沒有絲毫病態。

　　到底是怎麽回事？我不得其解，隻能把它葬在一棵玉蘭樹下。留了許多，被一大群麻雀飛來吃了個痛快。

　　從此以後，雞圈裏少了一份團結與和諧。母雞們也能利他，但利他的圈子劃得很小，隻限於一窩同胞之內。凡是氣味不對的別家骨血，就無緣受到愛護，雙方處得再久還是形同陌路。這就苦了一隻小黃雞。它是新來的，在這裏無親無故，剛來時怎麽也進不了雞塒，一進門就被既得利益群體啄出門外。我把它強行塞進塒門，第二天竟發現它頭上鮮血淋淋，被活活地啄去了一塊肉，致使它兩眼欲閉，步履踉蹌，奄奄一息。

　　它雞即魔鬼啊！沒有明君的社會禮崩樂壞啊！我沒法查出凶手，再氣憤也沒法查凶懲頑，唯一可做的事，是找來紅藥水和消炎粉，給這隻半死的小雞療傷。我見它怯怯的根本不敢上前爭食，又一連給它開了七八天小灶，每一次抓來些剩飯或穀子，讓它單獨進食。其他的雞見此情景忌妒得拍翅大叫，但在我的一再嗬斥之下，無法靠近過來，隻能遠遠地看著小黃雞吃香喝辣。

　　我把這隻雞命名為“小紅點”，名字源於它頭頂塗了紅藥水，腦袋上有鮮明的標記。我沒有料到的是，自小紅點被我們從死亡線上救回來以後，它怕雞不怕人，親人不親雞，在雞圈裏總是形單影隻，待在冷清的角落，一見人倒興高采烈地跑上前來，不似其他雞，即便見你是來喂食也會四散驚逃，直到你提著空盆離去，才敢一哄而上前來搶啄。每到黃昏，小紅點也遲遲不回雞塒，一有機會就跑出雞圈，跑到我家的大門口，孤零零地守候在那裏，對門內的動靜探頭探腦，似乎一心一意要走進這洞門，去桌邊進食，去床上睡覺，甚至去看看電視。看得出，它眼睛眨巴眨巴，太想當一個人而不想做一隻雞了。

　　半年多以後，它還是保持著跟人走而不跟雞玩的習慣，即使主婦很不討厭它在門前拉屎，一次次把它趕回雞群，但它還是矢誌不改總是跟著人轉，有時踩著了我的腳，啄了我的腳，也若無其事。它頑強的記憶是不是來自那一次刻骨銘心的療傷？或者像鄰居老吳說的，它前世很可能就是個人，同人有某種緣分？

　　它一天天長大了，拉在我家門前的糞便是越來越多了。但我不知道怎麽對待這隻孤獨的雞。假如它哪一天要終結在人類的刀下，它會不會突然像人一樣大喊一句“救命”？或者含著眼淚嘟噥一聲“我無怨無悔”？

　　那一天正越來越近。