中國當代文學經典必讀——2013中篇小說卷

第六章 安扣兒安扣

　　普玄

　　1

　　馬午踩著夕陽的影子，朝哥哥馬酉租房的方向走，他要去打理馬酉千瘡百孔的生活。夕陽掛在兩幢錯落的樓房之間，如一隻丟棄的破風箏。今天是個倒黴的日子，同一輪太陽，同一個市，馬午和哥哥馬酉，在不同的地方受氣挨罵。中午馬午在茶舍裏準備向一個離婚女人求婚。他的求婚被一個人衝撞了一下，沒開成口。中午過後，馬酉去見一個人，他給這個人寫書，這個人對其中的某個章節不滿意，把他臭罵了一頓。

　　到目前為止，馬午還不知道，衝撞他求婚的，罵他哥哥馬酉的，是同一個男人。

　　馬午快走到馬酉租住房的時候，接到一個電話，這個電話讓馬午吃了一驚，趕緊折轉了方向，朝派出所奔去。派出所院子的籃球架下麵，銬著一男一女。女瘦小，男胖高。女人是一個暗娼，一隻手銬著，另一隻手卻無所謂地從荷包裏掏瓜子嗑，瓜子皮一片一片射向籃球架的鐵欄杆，無一落空。男人應該是一個嫖客，不過他不承認。瘦小的女人高昂著腦袋，胖高的男人卻低垂著頭，他們像兩隻早上和傍晚的向日葵。

　　這個場麵讓馬午接受不了，因為這支體形肥胖的向日葵，就是他的哥哥馬酉。他的腦殼像被鈍器襲擊了一下，既清醒又昏昏然。人不能兩次踏進同一條河流。馬午一天內卻被同樣的鈍器襲擊了兩次。

　　中午的時候，肥胖的光頭副教授馬午，趕到一間茶舍，準備向四十三歲的離婚女人--昔日的電視台主持人張菊影--求婚。馬午趕到的時候，茶舍的大廳空無一人。馬午從大廳的角落到門口張望幾個來回，都沒有發現早已到來的張菊影。張菊影站在茶舍附近的小賣部門口，目睹馬午進入茶舍，卻用傘遮擋了一下自己。

　　在一個空間裏，一個人留下空當，必定有人會乘虛而入。張菊影猶豫著，喻克春卻進來了。奔馳汽車剛開到茶舍門口，還沒有完全停穩，喻克春就打開車門往下跳。

　　誰是馬午？喻克春推開大門，對著茶舍空落的大廳喊。

　　茶舍的大廳，兩邊是卡座，中間擺著一張接一張吃飯的方桌，方桌的兩邊，是行人的過道。大廳的一頭，是昏昏欲睡的服務生；大廳的另一頭，是剛剛落座的馬午。

　　馬午推了一下眼鏡兒，戒備地看著眼前這個粗壯凶惡的男人，沒有吭聲。

　　給喻克春開車的寸頭青年隨後進來了，指著馬午說，村長，就是他。

　　被叫著村長的人，就是這座城市著名的城中村--紅石橋村--的村長喻克春。

　　喻克春小心翼翼地朝馬午走過來。他們雖然隻隔幾步，但他移動得特別慎重，似乎前麵埋著一顆地雷，似乎他在赤腳過一條湍急的河流。這個男人有什麽特別之處呢？喻克春看著馬午。一直以來，他都知道女兒在追求她所在學校的一個教授。在他心目中，女兒看上的，要麽英俊倜儻，要麽儒雅文氣，要麽……給他幾個腦殼都沒想到喻曉梅苦苦追求的居然是這個模樣的人。

　　他有點不甘心。

　　你是馬午？他小心翼翼地問。

　　是，我是馬午，馬午小心而戒備地回答。

　　喻克春仍心有不甘，聲音輕緩，說，那你可是喻曉梅的同事馬午？

　　馬午語氣肯定地說，對，我是喻曉梅的同事，我叫馬午。

　　你憑什麽……憑什麽不喜歡我……喻曉梅？喻克春突然提高音調，舉起拳頭大吼。

　　喻克春舉起拳頭，正要揍向馬午的時候，他猶豫了一下，拳頭停在了空中。

　　馬午一直處在懵懂和驚恐之中。他不明白這個男人為什麽要來找自己，為什麽這麽氣勢洶洶地要揍自己。在馬午的懵懂和驚恐中，在這間茶舍裏，發生了很多事。先是喻克春要揍他，接著張菊影進來了，最後，不可思議的是，他準備求婚的對象張菊影，坐上喻克春的車，離開了茶舍。

　　喻克春和張菊影離開了很久，馬午還坐在茶舍，他感覺被鈍器襲擊了一下，頭上有尖銳的痛感，但又昏昏然，不知道痛在哪裏。

　　馬午替馬酉交了一千元罰款。派出所抓嫖娼，抓住了馬酉和暗娼。但是馬酉不承認。因為嫖娼的標誌第一是嫖了，發生了性關係；第二是付了錢，有金錢交易。馬酉和暗娼當時還沒發生性關係，警察就衝進來了，算是半頭案。暗娼承認，馬酉卻不承認。如果嫖了娼，至少罰三千，他這是半頭案，派出所給了麵子。

　　兩個人離開派出所，沿著狹長的城中村村道往前走。走向馬酉的租住屋，也走向他那千瘡百孔的生活。是的，馬酉的生活的確已經千瘡百孔了。第一，他離過婚，帶著一個兒子又再婚；第二，他所在的報社發行量江河日下，一年前起，每個記者都不再發工資，隻發生活費，靠拉廣告維持生計；第三，再婚生了一個女兒之後，他又被迫帶著兒子到外麵租房，原因是妻子不喜歡他前妻生的兒子。更重要的是，這個兒子患有自閉症。

　　夕陽如一隻巨大的破氣球支在各種亂搭亂建的民居上空，各家各戶炒菜的聲音和氣味匯集在狹窄的走道。狹長而彎曲的城中村小道上，一排排樓房逼成的小路中間，現在已沒有了行人，兩個肥胖的身影顯得特別紮眼。

　　馬酉咳了一下，想打破尷尬，但馬午不理睬他。馬酉想給馬午解釋一下，嫖娼是因為他此前受了很大的氣。他受氣出來，經過發廊的時候，剛好門口的小姐喊他洗頭，他就進去了。馬酉先洗頭，但是洗了很久很久，都沒把他胸中的鬱悶之氣洗出來，發廊小姐一勾引，他就隨她到裏麵的按摩室去了。

　　中午過後，馬酉去見喻克春，馬酉是喻克春請的替他寫村史的記者。馬酉趕到的時候，喻克春剛從二樓下來，走到院子裏的一棵大樹下麵。

　　你寫的是文章嗎？喻克春對著馬酉吼，是垃圾，是狗屁！你知道嗎？

　　馬酉試著跟喻克春解釋，解釋他這個切入點。這個切入點就是喻克春曾經坐過牢。在馬酉的文章裏，通過對比的手法，把曾經坐過牢的喻克春和今天事業有成的喻克春對比，塑造了一個浪子回頭的典型。

　　喻克春把馬酉寫的文章一把撕碎，說，我讓你采訪我小時候的朋友、長輩，寫我小學得過第一名，小學就寫過詩，你怎麽沒采訪？

　　馬酉說，我采訪過了。

　　那怎麽沒寫？喻克春說。

　　他們要麽說沒有，要麽說不記得了，馬酉甕聲甕氣地說。

　　這怎麽可能？這怎麽可能！喻克春說，我小學成績第一，我小學就會寫詩，這是全村都知道的事呀。

　　馬酉啊馬酉，喻克春說，你到全市去打探打探，不，你到全國各地打探打探，千字千元的稿費算不算高？這個稿費也隻有我們紅石橋出得起又願意出呀。我請你寫這本書，你湊來湊去二三十萬字，你就二三十萬元。你說你劃不劃得來？你寫了大半年了，怎麽老惦記著寫我坐牢？我要你寫我小學當班長，小學寫詩，你不明白嗎？

　　幾乎相同的話，中午的時候，喻克春也在茶舍裏對馬午說過，喻克春的拳頭即將落下去，砸向馬午的時候。他發現還有一個問題沒有解決。

　　這個沒解決的問題是什麽呢？舉著拳頭的喻克春低頭尋找，他的目光在卡座茶幾的木腿和方桌的木腿之間巡邏，似乎在尋找一隻瞬間即逝的老鼠。他有點失神。夏天真是燥熱。跟隨他的寸頭也迷惑了，朝著他的目光在桌子的木腿之間尋找。服務員適時地把空調打開了，冷風吹過來。喻克春清醒了一點。

　　那你知道我是誰嗎？喻克春終於找到了這隻老鼠。這是必須要解決的問題。

　　你是誰？馬午懵懂地問。

　　這是喻克春猶豫的核心。你要揍人家，人家連為什麽挨揍都不知道，這不行，這不是喻克春的作風。要揍就要讓挨揍的人清楚地知道為什麽挨揍，挨誰的揍，這才是喻克春的作風。

　　你是喻曉梅的爸爸？馬午想起剛才他說的話。

　　對，我是喻曉梅的爸爸，喻克春說，但是……

　　站在旁邊的寸頭青皮說，你不知道嗎？他是我們紅石橋村的村長。

　　馬午更加懵懂了，一個村長，和自己有什麽關係呢？

　　喻克春看出馬午真不明白。不明白“村長”，不明白他是喻曉梅的爸爸，不明白他和“村長”的關係。他接過話頭，說，馬午，你們大學那片校園，大吧？那是我們村的土地。

　　馬午不知道，聽他這麽一說，還真嚇了一跳，他工作的校園原來是一個村的土地啊。

　　不單這一片，你們正在建的新校區，也是我們村的土地，喻克春又說。

　　2

　　馬午和馬酉趕到離租房不遠的自閉症培訓學校。學校不大。五十多個學生，三十幾個老師。因為大部分孩子要一對一教學，教師比較多，教室比較多，有五層樓。老師已經帶著馬酉的兒子馬軒站在校門口了。馬酉連說，對不起對不起，我有急事，來晚了。

　　老師說，過去你有事，不都是由叔叔來接嗎？

　　馬午也連說，對不起對不起，我今天也有急事。

　　老師叮囑了幾句就走了，馬酉和馬午一人拉著孩子的一隻手，呆望了一下，都想說什麽，又都沒說出口。

　　馬酉想打破僵局，俯下身，對兒子馬軒說，叫安扣兒，說，安扣兒你好。

　　安扣兒是英語叔叔的意思。馬酉一開始教的是叔叔你好，四個字，後來增加一個字訓練馬軒的口語，“安扣兒你好”剛好是五個字。馬軒已經十三歲，但是身材單薄得如同八九歲的孩子。按說這類孩子的特點就是無語言、無情感交流，但因為馬午經常教他，他和馬午特別親熱。馬軒雙手拉住馬午，身子蹦了一下，興奮地怪叫著，然後不規則地喊了一聲，安扣兒你好！

　　馬午眼眶一熱，俯下身，說，馬軒你好！

　　按照原來的習慣，馬午帶著馬軒到附近的一家中醫診所紮針灸，馬酉回家做飯。

　　中醫診所裏一大排人就診。這家中醫診所的主治醫生是一家大醫院的知名醫師，業餘時間在自己家裏開了一個小中醫診所，就診的人特別多，掛了號要排很長的隊。看病時間久了，病友們相互都認識。馬午帶著馬軒一來，眾人都說，嗬，小哪吒來了！讓他先看，讓他先看！馬午拱手給大家致謝。醫師給馬軒紮針。馬軒紮了幾年了，順從地走到醫師麵前，伸出腦殼讓醫師紮。不一會兒，馬軒頭上紮滿了針。在一個孩子頭上紮針灸，紮的人和看的人都需要膽量。一個新來的病友不敢看，一邊別過頭一邊問旁邊的人，天哪，孩子頭上紮滿了，受得了嗎？有一根針，盡管很多人看過紮的過程，但還是不敢看。銀針從腦部左邊刺進大腦，從右邊長長地拉出來。紮這根針需要的時間長，也特別慢。這根針紮完，醫師也滿頭大汗。

　　醫師紮實針，閉著眼調息，馬午坐在他身邊，看著他一點一點紮針，調息。因為有很多患者等著，醫師調息不能盤腿打坐，隻能雙手放膝。隻有馬午能理解此時的醫師，因為他剛剛又是一次曆險。他每紮馬軒一次就是曆險一次。他一開始拒收馬軒，因為馬軒過來就診時已經超過十二歲了，基本上定型了。但是經不住馬午來求他。作為條件，馬午答應在浩瀚的中醫典籍中給這個醫師翻譯尋找方法，這是醫師剛好缺少的，也是馬午的特長。

　　馬軒現在不單滿頭針，左右耳邊還延伸出一根長針，像古代的官帽耳朵。馬軒頂著滿頭針和“官帽耳朵”開始玩耍。他有一個固定的玩具，就是腳踏飛輪滑板。他踩在飛輪滑板上滑行自如，輕鬆愉快，如入無人之境，像電視裏的哪吒，這是眾人喊他哪吒的原因。馬軒踩在滑板上，眼睛發亮，額頭閃光。如果不介紹，看不出他是一個不會說話的自閉症孩子。

　　滑了一陣，馬軒手有些癢，他手一癢，就開始亂叫。馬午拉住他的手給他揉搓。他扣住馬軒的虎穴，深捏了幾下，然後緩慢地開始揉捏，馬軒逐漸安靜了。得這種病的孩子大都有這些毛病，玩手，轉動手腕，再有就是手癢，兼有其他稀奇古怪的毛病。這種病民間叫自閉症，西醫叫孤獨症，中醫叫五遲之一，語化遲。據網絡統計，每一百二十個孩子中就有一個這樣的孩子。馬軒就是這一百二十分之一。

　　馬酉租的房子在一段廢棄的鐵軌旁邊的方塊式舊樓房裏。鐵軌兩旁，搭建的都是這種簡單的建築，沒有考慮通風、采光等等，隻要能住人就可以了。一幢幢樓房挨得很近，兩棟民房近得可以站在陽台上握手。這麽簡單的樓房，還很難租到。租房的人，大都是進城打工的人。馬酉租在這裏，主要是因為馬軒上學近。這裏隔馬午的單位有十二站路，上下車加走路要一個小時；隔馬酉的家要過一條長江到江北去，至少也要一個小時。他們沒有請保姆，現在的保姆，隨便請一個，一個月都得兩千塊。但這不是最主要的，最主要的是他們請過保姆，這些保姆沒人真正疼愛馬軒。他們兄弟倆就間隔著帶，做飯洗衣，最關鍵的是，要教孩子學說話。一個字一個字、一個發音一個發音地教孩子學說話。從馬軒兩歲多確診患自閉症開始，一直教到現在，他們已經教了十一年。

　　紮完針之後，馬午拖拖遝遝地拉著馬軒，沿著狹窄的樓梯和斑駁的牆麵回到四樓的家。隻有一間房的租屋放著兩張床，一個飯桌。這種小單間裏麵設施居然很完整，有一個小衛生間，角落裏還有一個簡易廚房，這就讓房間顯得更擠；房間裏拉著一根鐵絲，掛著各式上衣，短褲，襪子；地下還有小椅子，鞋子；牆上有圖片卡，識字卡……大大小小的東西把一間小房塞得很滿，甚至轉不過身來。

　　馬酉已經炒好菜了。馬酉把菜端上桌，拿出兩個酒杯，給馬午和自己各倒一杯酒。

　　馬午看見酒，氣湧上來，拍起桌子，說，喝，喝！你還有臉喝酒，你這是慶祝你從派出所勝利出來嗎？

　　馬酉並不是真想喝酒，倒兩杯酒隻是想緩和氣氛，沒想到弄巧成拙。馬酉的杯子懸在空中，腦殼垂著，臉色羞愧，說，我還你一千塊錢。

　　馬午說，錢？這是一千塊錢的事嗎？你看看，你看看……馬午指著狹小而淩亂的房間，接著說，你的生活成這個樣子了，你還有心思去嫖娼嗎？你也算個知識分子，那種地方是你去的嗎？

　　馬酉的酒杯落在小桌上。他緩慢地站起來，找毛巾來擦桌子。馬酉從鐵絲上取下毛巾，捂住臉，身子如一袋抖動的糧食，一揚一挫，卻沒有哭出來。

　　馬軒準備吃飯，感覺氣氛不對，嗚嗚地哭。馬午把馬軒摟在懷裏，看著馬酉哭，心裏又不忍起來。馬酉講起了下午挨喻克春的罵，想發泄一下的過程。

　　到目前為止，馬午還不知道馬酉說的這個村長就是喻曉梅的父親喻克春。馬午說，這麽難伺候的一個村長，你去給他寫什麽村史？咱不寫不就完了嗎？

　　不，馬酉說，你看看馬軒，他又要吃藥，又要上學，這都要錢；我還有家庭，還有女兒，也要錢。錢從哪裏來？我要給他寫，這一本書，我寫一年，可以解決馬軒兩年的醫療費、生活費和學費，我不能不寫。

　　馬午想想，沒再說話。不久便是三個人很響很幹燥的吃飯聲。

　　3

　　馬午求婚卻沒有開口成功，但他一直沒有忘記這件事。三十九歲的副教授馬午，有一種馬上要進不惑之年的焦灼感。馬午約張菊影，約一次，她很忙，再約一次，她又很忙。幾次沒約到，馬午心裏有些發慌了。

　　這種發慌的感覺對馬午來說不是第一次。感覺發慌的馬午加強了進攻的頻率，反反複複地約張菊影，但是張菊影每次都說自己很忙。

　　張菊影正忙著見喻克春。

　　張菊影在茶舍裏見到喻克春的第一眼就看出了他的價值，當時，馬午還多麽傻啊。他完全不明白眼前的人是誰。

　　在茶舍裏，喻克春舉起拳頭要揍馬午的時候，他發現他碰到了一個不明白的人。不明白他是誰，不明白紅石橋村，如果連這些都不明白，那就不明白這個城市的很多很多東西。

　　喻克春當時有兩種選擇，要麽揍人，要麽走人。但是喻克春卻猶豫著。現在他畢竟是個村長，而且是這個省城十大明星城中村的村長，不再是原來那個坐過牢的混混，抬手就打人已不是他現在的作風。他很想走。女兒愛上了這麽迂呆的人，還被他拒絕，真讓他尷尬。被這樣的人拒絕，該是一件好事，但是，被這樣的人拒絕，也不是一件光彩的事。

　　這是喻克春猶豫生氣的原因。

　　你憑什麽不理喻曉梅？喻克春這回說順了，拳頭晃一晃，說，你想挨揍嗎？

　　張菊影出現了。張菊影從門口進來，側對著喻克春，說，用拳頭逼別人喜歡自己的女兒，還有這樣的事兒嗎？

　　張菊影從茶舍大廳門口走到大廳中央，把眼前馬午沒搞明白的一切都搞明白了。她明白了馬午沒明白而喻克春一直沒表達出來的內容。在這個有著一千萬人口的大城市裏，你當一個處長甚至一個廳級幹部都不算什麽，你當一個老總有著幾千萬、上億資產那也不算什麽，但是你在城中心有一片土地，你是個城中村的村長，那意味著什麽？

　　更何況還是赫赫有名的紅石橋村村長！

　　她當然更明白，喻克春不可能明白眼前這個人--馬午，來向她求婚的馬午。其實她今天先於馬午抵達，說明了她內心的渴望。一個離了婚的過氣主持人，麵對著一個比自己小、尚未結過婚的副教授，還有什麽可猶豫的呢？但是她猶豫了。一個女人在關鍵的時刻猶豫，必有原因。

　　用拳頭逼著別人喜歡自己的女兒，還有這樣的事兒嗎？張菊影在馬午要挨揍的時候，突然說話了。

　　喻克春偏轉一下腦殼。你是誰？你想找事兒嗎？喻克春說。

　　寸頭青皮也偏過腦殼，說，你想找事嗎？

　　接下來的事情，讓張菊影、馬午，甚至喻克春旁邊的青皮都想不到。

　　喻克春說，你怎麽這麽麵熟？你叫張菊影？你是省電視台的主持人？喻克春又說。

　　對，張菊影說，我曾經是主持人。

　　你還是那麽漂亮，聲音還是那麽好聽，喻克春說。

　　沒等張菊影多思考，喻克春立即向張菊影發出邀請。

　　喻克春說，一個你當年的崇拜者，現在請你喝茶，好嗎？

　　張菊影愣了一下說，這裏不是茶舍嗎？

　　喻克春說，這裏檔次不夠。

　　張菊影猶豫了一下，說，可是，我不認識你。

　　喻克春很快調整了一下自己，說，我想去你們電視台投一點廣告，你現在帶我去，可以嗎？

　　這句話給了張菊影一個台階。張菊影給馬午揮了一下手，算是告別，然後，整理了一下包，一步一步緩慢且穩重地走到門口，上了喻克春的車。

　　馬午坐在那裏，看戲一樣。他想不明白喻克春為什麽強調他們的村子有多大，想不明白喻克春為什麽要請張菊影喝茶，去談廣告，想不明白張菊影為什麽居然答應了。等張菊影上了車，他才感覺不對勁。這個女人和自己有關係，他是來向她求婚的。他張了張口準備喊一下。

　　4

　　馬午沒有開口成功，喻克春卻天天開口約張菊影。那一次廣告並沒有談成，中途張菊影接到醫院電話去看母親了。喻克春後來打電話給她，再談廣告，她見了。喻克春第二次約她，出於對城中村改造見聞的興趣，見了。喻克春第三次約她，出於對喻克春個人的興趣，見了。後麵還有，一次一次，想要什麽理由就給自己一個什麽理由，都見了。

　　麵對不期而至的喻克春，曆經過一些滄桑的張菊影盡管早有準備，早已預設好抵擋的各種方略，但是一切都沒有用。在喻克春的強大攻勢下，一切都土崩瓦解。

　　紅石橋村為什麽會成為今天的紅石橋村？喻克春問張菊影，為什麽會成為全市有名的土地大王？

　　是啊，張菊影也問，大家土地都這麽緊張，你怎麽會成為土地大王？

　　在我十六七年前接手的時候，當時的紅石橋村是什麽樣子？用一句話說，叫吊針掛在脖子上了。當時啊，村裏辦了十幾個村辦企業，什麽橡膠廠、麻條廠、鋼瓶廠、建築公司、服裝廠……甚至還有電子廠，一個城中村，居然有這麽多廠，哪裏有資金和人才呢？這正是問題所在。但是作為一個村，最主要的資源--土地--沒有了啊。城市一天一天擴大，逼到我們村了，村子過一陣讓給城市一片土地，讓給醫院，讓給銀行，讓給政府的一些部門，農民怎麽辦？就用賣土地的錢辦工廠啊。工廠不會辦啊，都垮了，四處欠賬。銀行的，客戶的，個人的，村辦企業欠賬，村委會欠賬，每天都有人追債，村長都沒有人敢當！喻克春首先描述出這麽一個背景。

　　村長都沒人敢當嗎？張菊影的好奇心一開始就被吊上來了。

　　是的，很多債主上門討債，那時候當村長自己有生命危險不說，還會連累家人，喻克春說。

　　為喻克春寫村史的馬酉可以證實喻克春說話的真實性。當時的村長沒有人當，選誰誰都不幹，剛從監獄出來不久的喻克春就站出來當了。

　　喻克春當上村長後經過了艱難的幾步。第一步是通過改製把所有的債務清掉。村辦的十幾家企業，全部民營化。現任的廠長經理，隻要願意養職工，願意背債務，寫好承諾後一分不要就把企業給他們。通過這種辦法，紅石橋村丟失了一部分所謂的資產，但把人員和債務的包袱扔給了那十幾個企業老板，實現了村集體和村屬公司分離。第二步，喻克春把村莊公司化。經過改製以後，紅石橋村世代相傳的土地、房產都沒有了，隻剩下村委會附近的房子和土地，評估了一下，值八千萬。四千多號人的村子，幾十年曆史的村子，八千萬資產，也就這個家底了。喻克春把村改成了公司，每人股份量化，自己又是村長，又是公司董事長、總經理，紅石橋村就是在這個起點上開始了發展。

　　第三步應該說喻克春趕上了好運氣，那就是他碰上了全省，甚至全國所有大都市的城中村改造潮。這個運氣也可以說是所有城中村的運氣，但是很多村的村長都把這件事當成了負擔，房子拆不動。拆遷戶總鬧事，搞得政府和周邊都不得安寧。喻克春不同，他說拆哪一片，三個月內必定全部拆光，一片廢墟。在不斷的拆遷中，紅石橋開始購買土地，甚至幾十裏之外，都處都有紅石橋的土地。

　　喻克春的表述在張菊影麵前逐漸展開了一幅畫麵，這幅畫麵越來越開闊，越來越有深度。她甚至開始重新看待身邊這座生活了幾十年的省會城市。這座城市原來一直在張之洞修建的張公堤內發展，近十多年來，在長大，在變化。一切都是那麽熟悉，又是那麽陌生。城市在變化，每個人也都在變化。隨著講述的深入，故事的跌宕，張菊影甚至對喻克春產生了崇拜感。每次講故事的地點都在發生變化，但大都是茶舍和咖啡屋。每改變一個地點，張菊影對喻克春的崇拜都會增加一層。這些地點都是喻克春刻意設計的，都和他拆遷和建房有關，他講述的過程還帶有照片。過去城市房屋的破舊和眼前的麵目一新，形成鮮明對比。這是一個改變城市的人，是一個有故事的人啊。相比之下，從本科讀到研究生，畢業再到大學任教的馬午的閱曆是多麽單薄啊，哪裏有什麽故事呢？

　　噢，張菊影好久好久沒和馬午見麵了。

　　喻克春在大場麵大階段的故事中還穿插著一些驚險的小插曲。這些小插曲增加了故事的真實性和趣味性。比如說，在村級企業改製中他帶著企業老總們一起到南方學習“蘇南模式”，一起關在山莊裏開了一個星期的會議；比如說，在村莊改為公司的股份量化過程中，有一個村民對量化的比例不服，提著一壇子煤氣要炸掉他家；比如說拆遷過程中的鬥智鬥勇……

　　都是真的。

　　和寫村史的馬酉采訪調查的史實略有不同的是，喻克春的講述中省略掉了很多東西。譬如，為什麽都不當村長他喻克春當上了村長？因為當時他剛從監獄出來，他敢當，別人怕他不怕。他跳出來當村長，上麵的街道辦還犯了難。但是村級組織是民選的，加上他既然釋放出來了，也是一個公民啊，當村長有什麽不可以呢，就當上了。再譬如，他一上任那些債主都不敢隨便來討債了，為什麽？因為他身邊有一群比債主更厲害的青皮狗仔；再譬如，別人拆不下來的房子，他為什麽能拆下來？原因還是他身邊有一批青皮狗仔。

　　人的生存狀態和人的咳嗽一樣，是掩飾不住的。張菊影當過主持人，是見過世麵的人，主持過數萬人參加的晚會，見過圍坐幾十人的大酒桌，見過企業家和高官，但是，那都是過去了。電視這個行業，美女如雲，幾年一個時代，如今，她當年站的舞台，當年坐的酒桌，都換成了另外的年輕漂亮的美女。她離了婚，孩子判給了她，為了供孩子在國外讀書，她耗盡了所有的家資，四十多歲的人，還要厚著臉皮同那些年輕人去爭廣告。禍不單行，她最愛的母親一病不起，骨癌。聽喻克春講故事的這個階段，她盡量撐著，用自己的優雅對抗喻克春那四處彌漫的實力，但是很快就撐不住了。

　　張菊影有一輛車，這輛車不過十萬元，已經用了幾年了，隨著母親病情的加重，她把大房賣了買小房，有時還借錢，但是她始終不賣這輛車。一是拉廣告要用；二來，她知道，車代表著人的活動半徑，車一賣，她的生活就真正墜入下層了。但是這輛車確實不好看了，有時到大酒店前麵停著，自己都不好意思。所以，張菊影就形成了一個習慣，每次約朋友赴酒會總把車停在很遠的地方，再優雅地走到目的地。

　　這個細節被喻克春看出來了。

　　有一回，兩個人正在咖啡店裏聊天，張菊影接到醫院電話，說醫療費用光了，要麽就續費，要麽就轉走。張菊影當時火了，她起身離座，痛斥醫院沒有職業道德，隻認錢不認人。但是有什麽用呢？院方反問她，你們電視台，沒有錢能播廣告嗎？

　　喻克春問，怎麽了？

　　張菊影把情況說了。

　　喻克春問，要多少錢？

　　張菊影說，一次要續五萬吧，不知撐不撐得過去。

　　喻克春打電話，讓人送來了十萬。

　　張菊影很激動，說，喻村長，喻總，你要我怎麽感謝你呢？

　　5

　　馬午踩著夕陽的影子朝張菊影母親住的醫院走。夕陽如一件漂在水裏的紅色的破舊球衣。馬午焦急的心情正如這件破舊的紅球衣。馬午不停地把它朝心底按，但它卻倔強地漂上來。

　　馬午約不到張菊影了，這是他恐慌的原因。馬午到張菊影家，她不在家。馬午趕到張菊影的電視台，也見不到她。電話裏，張菊影一直說她忙。在開會，在采訪，在給領導匯報工作。再傻的人也知道這裏麵出問題了。

　　馬午趕到醫院，進了張菊影母親的病房，他的心一下子不慌了。張菊影請了一個護工，但是這個護工為了多掙錢，同時給同樓層的幾個人護理，就丟下了好多事情沒做。剛好馬午願意做。馬午拖地，換水，倒痰盂，把床頭花束中的殘花摘掉。雜務都幹完了，馬午就坐在床頭，和張菊影的母親說話。

　　張菊影的母親最喜歡聽馬午說話，尤其喜歡聽馬午講神仙傳說。馬午講的都是中國的神仙。馬午是學文獻學的，有一肚子神仙的故事。他講伏羲是醫生，講黃帝和《黃帝內經》，講神農嚐百草的故事，他講有史以來的十大中醫個個是神仙。實際上，中國古代的神仙、先聖和中醫是一體的，中國古代史也是一部中醫史。馬午講神仙的時候，張菊影的母親蒼白泛灰的臉上每次都會泛出紅色，眼睛也會放出光澤，每次講完後她都會凝神遠望。

　　馬午今天給她講藥王爺孫思邈的一段傳說。藥王爺治病如神，方圓百裏受人景仰。但是藥王爺有十年看不了病，為什麽？不知為什麽，怎麽精心地看都不行。後來藥王爺不行醫了，幹什麽呢？改當木匠。十年後某一天，有一個病人來求他，賴著不走。藥王爺說，我當木匠，不行醫了。病人說，當木匠也要請您看病。藥王爺沒法，把刨木頭刨出來的木屑花抓一把，說，你非要信我，拿回家煮著喝，這就是藥。第二天藥王爺正在刨木頭，那病人來了，磕頭便拜，長跪不起。為什麽？原來他回家煮了木屑花一喝，病好了。

　　張菊影母親蒼白泛灰的臉上，再次泛紅，眼睛再次發亮，再次凝神遠望。

　　馬午講完這個故事自己也發呆了。現在怎麽沒有這麽好的醫生呢？這是一家專門治癌症腫瘤的醫院。病人一來，放療化療，然後等待死亡。來一個死一個，活人進來，死人抬走。張菊影的母親正在等待死亡，她已經放療化療結束，頭發開始掉，日子隻是可以數清的珠子。馬午信奉中醫。他畢業於曆史文獻學，畢業後很主動地找到中醫大學教醫古文。他曾經給張菊影的母親找了一個著名的內科中醫，但是內科中醫來一看，張菊影的母親已經放療化療了，就放棄了。他認為如果沒有放療化療，還可一試，放療化療後，一切都無用了。

　　馬午發著呆，內心深處那件破舊的紅球衣又泛起來了。他開始發慌。他拿出手機，猶豫了一下，給張菊影發信息。張菊影很久沒有回信息，他心裏就這麽空著，急躁不安。他又發了一條信息，訴說張菊影母親今天的病狀和今天講的故事，張菊影回了兩個字--開會。這兩個字讓馬午心裏滿足了一下，情緒穩定了一些。

　　他坐在張菊影母親相鄰的一個病床頭想張菊影。這個病房兩張床，旁邊的病人走了，暫時空了一張床。馬午現在滿腦子都是張菊影的美好，漂亮，性感，會照顧人。馬午一路從農村考學出來，生活粗糙，沒有經曆過女人的愛撫和溫柔，特別是沒有經曆過性愛。三十九歲的副教授馬午在張菊影之前是個處男，張菊影讓他靈犀通透，迷戀不已。

　　馬午強行按住心底那件破舊的紅球衣，深呼吸了一下，又不停罵自己。他覺得在這種環境，特別是在張菊影的母親麵前想這些，真是羞恥。他抬起頭，和張菊影母親的目光相遇了。

　　他的恐慌被張菊影的母親捕捉到了。

　　你們還好嗎？張菊影母親問。

　　我們……馬午遲疑了一下說，好。

　　兒子--張菊影的母親喊。

　　馬午愣了一下，但是很快明白張菊影的母親是在喊自己。他伸手抓住張菊影母親的手，這隻手上的皮好像沒有長在手上，是貼上去的，和裏麵的血肉脫離。或者說，裏麵已經沒有血肉了，皮膚直接貼在骨頭上。他眼睛有點濕潤，不知是因為張菊影母親的手，還是因為她喊“兒子”這兩個字。

　　馬午每次來，張菊影的母親都不知如何稱呼，女婿吧，還不是；女兒的男朋友？唉，也都是中年人了。兒子--這兩個字讓馬午的心慌安定下來，張菊影母親的眼裏也有了內容。

　　馬午想聽張菊影的母親說點什麽，但是很久很久，再沒有話了。

　　晚上張菊影來了，馬午很激動，他不知道張菊影是來跟他說分手的。張菊影趕到病房，看到這個現場，她開不了口。她現在後悔讓馬午來照顧自己的母親，這個局麵讓她不知道該怎麽辦。

　　一開始張菊影和馬午都睡在病房裏。張菊影很耐心地尋找機會。她多次說喻曉梅如何好，說馬午還沒結過婚，應該找一個沒結過婚的，還說自己年齡大了，不可能生孩子了，用這些話暗示馬午，但是馬午太專注了，完全聽不進她在說些什麽。

　　馬午睡在鄰床，張菊影睡在母親腳頭。但是張菊影電話不停地響，張菊影起床到走廊上接，一邊接一邊哭。

　　張菊影說，兒子，你一定不能回來，一定要挺住。

　　張菊影的兒子在德國那邊，成績沒考及格，被學校除名了，要回國了。

　　張菊影說，兒子，我為你留學借了四十萬，現在你被除名了，你回來，媽的臉朝哪裏擱？你說，媽還有臉活嗎？

　　兒子在那邊說，不行了，學校給移民局說了，簽證也不能再續了。再說，生活費太高了，承受不了。

　　張菊影焦躁地在走廊來回走動，馬午步步不離地在後麵跟著她。張菊影說，你都聽到了，你說，怎麽辦？

　　馬午說，快讓孩子回來，要麽再考出去，要麽就在國內。

　　張菊影說，不行！

　　張菊影又踱了幾步，說，如果回來，那也不能回家，隻能待在外麵，北京，上海，廣州，都行，讓他再考！死也要死在國外！電視台那麽多人兒女都出去了，他憑什麽在國內！？

　　再回病房，張菊影左右翻身，把母親折磨得很痛苦。房燈按醫院規定關了，張菊影在暗中跟馬午商量，和他換個床，要他過來陪母親睡，自己睡到他的床上去。

　　馬午一邊下床往對麵摸，一邊回想張菊影母親今天喊的那聲“兒子”。是的，他應該過來，陪母親睡，盡兒子的義務。

　　張菊影在床上翻身，無法入睡。馬午躺在張菊影媽媽的腳頭，輕輕緩緩地給她按腳關節，一棵枯樹的關節，樹皮和樹即將分離。他們都盯著天花板。院子裏的路燈，走廊上的燈，折射了一點點微弱的光在天花板上。醫院門口的馬路上，夜間有汽車經過，他們能分辨出大卡車和小汽車，大卡車經過的時候，除了聲音，天花板上微弱的燈光也跟著抖動。

　　他們聽到張菊影的母親長長地歎息了一下。

　　原來她也沒有睡著。

　　張菊影母親夜裏嘔吐。他們驚慌著起來。張菊影看見母親吐的全是豆漿。燈光照在白瓷的麵盆裏，豆漿濺得裏外都是。張菊影終於找到了馬午的問題，她的火氣一下子冒出來。這個馬午！又讓老太太喝豆漿！他總是勸人喝豆漿。但是，有什麽用呢？母親不正一天一天走向死亡嗎？

　　這是一個不眠之夜，護工趕來，母親安定後，張菊影和馬午離開病房。

　　張菊影把這個怒氣一直保持到走出病房，一直保持到兩個人走在大街上，一直保持到馬午的房間裏，一直保持到馬午抱出被子。

　　你要跟我做愛嗎？張菊影問。

　　馬午抱著被子，莫名其妙。是的，他想做愛。他們此前已經有了偶爾同居的事實，他們已經到了談婚論嫁的程度。

　　做完愛之後，是不是又要來一杯豆漿？張菊影問。

　　這是馬午的習慣，必然的，做完愛，一杯豆漿。

　　有你這樣的嗎？有你這樣的嗎？張菊影突然爆發，說，我媽都是要死的人了，你給她喝那些豆漿幹什麽？你沒看見她嘔吐了嗎？你的豆漿是神仙藥嗎？

　　馬午這才明白張菊影爆發的原因。他不知道該怎麽回複怒氣衝衝的張菊影，不知道她為什麽這麽生氣。她媽媽別說吐豆漿，喝牛奶難道就不吐嗎？肥胖而高大的馬午抱著被子，立在燈光下，不知所措。這是隻有張菊影來後他才使用的被子，平時他都放在櫃子裏，現在看到張菊影發脾氣，他拿不準是把被子放回櫃子，還是鋪到床上，或者說他拿不準張菊影是留下還是會離開。

　　張菊影發完脾氣，也愣住了，搞不清自己想留下還是想離開。

　　這時候，一個電話讓她下決心離開了。

　　6

　　張菊影接到電話，趕到長江邊上一家賓館的咖啡吧陪喻克春喝酒。這家賓館是喻克春的手筆之一，他們村的土地，一家外資企業的現金，共同投資的，在這座城市很有名氣。賓館四周全是大片大片的垂柳，一樓靠江邊是咖啡吧，坐在窗前，可以看見燈光映射在江麵上波光閃閃。

　　兩個人都喝白酒。邊喝酒邊說話。喻克春繼續講故事，講他的過去。他今天很傷感。張菊影坐在對麵，聽著，也很傷感。

　　張菊影很清楚地明白喻克春深夜講這些是為了什麽。不，在來的路上就知道喻克春想要的是什麽。她想當一個觀察者，甚至或者說一個配合者，看看這出戲是否自然，是否水到渠成。或者說，她今天，她現在，也的確想喝一場酒。

　　今天喻克春講他的童年和少年，講一個郊區孩子如何受旁邊軍工廠孩子的欺辱，講一個農村孩子如何愛聽軍工廠的人說那種純正的普通話。

　　紅石橋由四個大隊合成，共四支家族，我們這一支，是城市圍湖造田的時候，從襄陽、從河南遷來的。我們村子裏，大部分人都講河南話，幾十年了，我們說不好城裏話，也說不好普通話，喻克春說。

　　張菊影恍然大悟，怪不得喻克春勉強撐著說的普通話裏，有一種濃濃的河南話的味道。

　　所以我們這一支，不單城裏人欺辱我們，村邊的軍工廠，是造軍用服裝的，聽說是從東北遷過來的，全部說普通話，他們也欺辱我們。我們和他們打架，打了幾十年。和誰打？和城裏人打，和說普通話的軍工廠的人打。喻克春說。

　　我從小的理想是什麽？喻克春說。

　　噢，對，你從小的理想是什麽？張菊影和喻克春推杯換盞之間問，不是像你這樣當個企業老總嗎？

　　不，不，我隻想長大後娶個說普通話的老婆，喻克春說。

　　兩個人都哈哈大笑。

　　喻克春說，我從小在軍工廠子弟學校借讀過一年，那個女老師，長得特別像你；朗讀課文，也特別像你。

　　張菊影按照喻克春的提示開始朗讀喻克春所說的那篇課文，他們那個時代的人都知道那篇課文：

　　風啊，你輕些再輕些，

　　鳥兒啊，你莫吵莫鬧

　　讓我們的總理睡個好覺

　　……

　　兩個人都哈哈大笑，都大口飲酒。

　　後來，直到事後，張菊影都知道自己是清醒的，包括邁不動步子，包括喻克春抱她到樓上房間，包括喻克春進入她的身體。

　　她在喻克春的下麵突然哭起來。

　　你怎麽了？你怎麽了？喻克春嘴巴和身體全部亂動，並沒有停住。

　　你去刷牙，張菊影忽然說。

　　喻克春跑去刷牙，回來後張菊影仍然感受到他身上的濁味，這種氣息一直持續到喻克春完事了呼呼大睡，鼾聲如雷。張菊影立即穿上衣服往外跑。

　　馬午在床上抱著和張菊影睡過的那床被子睡著了，他的衣服沒有脫掉，被子也沒有展開。他以為張菊影隻出去一會兒，他一直這麽等著張菊影回來。張菊影有馬午的鑰匙，打開門後的這個場麵讓張菊影感動。這個男人，這個男孩，是的，這個三十九歲的男人還是個大孩子，在接觸張菊影之前他還是個處男，是張菊影教會了他一切。

　　馬午對張菊影的歸來驚喜不已，他小心地抻開被子，他們擁抱，他們歡愛。在這場性愛裏，張菊影極盡表達，淋漓盡致，其中的多個場麵和細節深深嵌入馬午的腦海，也成了他日後深刻痛苦的根源。

　　7

　　一隻紅色的氣球有多種破裂方法，可以充氣太足爆破，可以用針戳破，也可以用煙頭燙破。馬午坐在醫院的樹蔭下麵，從樹縫裏看太陽，現在的太陽就是一隻大氣球。馬午要看著這隻太陽是如何破裂的。這隻太陽是他的愛情，他的夢，他全部的情感和生活。他要眼看著它是爆裂，是被針戳破，還是被煙頭燙破。

　　馬午正準備上樓去照顧張菊影母親的時候，接到張菊影的信息，叫他不要上去，她要找他談談。馬午接到這個信息，就知道這隻太陽要破了，終於到了破的時候了。

　　早在這之前，就有各種消息傳到他的耳朵，說張菊影和喻克春已經住在一起了，提醒他不要傻傻地每天往醫院跑了。其中有張菊影一個辦公室的同事，還有他的哥哥馬酉。

　　張菊影一個辦公室的同事曾經和張菊影一起騙過馬午。前一陣子，馬午到電視台找張菊影，說求婚的事，張菊影不見他，推托說忙，馬午就一直在下麵等。張菊影看著馬午在樓下來回踱步，心裏急，就讓同事下去，編謊說張菊影工作出了錯，正挨領導批評。馬午就走了。現在，這個同事看不過眼，把實情跟馬午說了。

　　馬酉要馬午把張菊影臭罵一頓，或者一走了之，但是馬午不幹。因為張菊影當初讓他來幫忙照顧母親，這是最大的托付，他怎麽能說走就走呢？馬酉恨得牙癢癢，但是他說服不了馬午。

　　馬酉說服不了馬午，隻好走了。他臨走時對馬午說了一句話：從小看大，三歲見老，馬午啊馬午，我看你是一輩子不長進了。

　　馬酉說這句話是有原因的。當年馬酉上中學，馬午上小學。有一回，馬午學騎自行車，下坡的時候，掌不穩車把，撞在一棵樹上，自行車前輪撞變形了，馬午的腿也被樹杈豁開一個口子。天已經黑了，他躺在地上，馬酉來了。馬酉要背馬午回去，馬午不幹，原因是鄰居的一個同學當時看見馬午受傷，說讓他等著，他馬上帶醫生來。馬酉告訴馬午，剛才在家門口看見了那個同學，他正端著碗吃麵條呢。

　　馬午不信。馬酉怎麽描述怎麽哄他他都聽不進去，一定要堅持在原地等那個同學。那時候，在鄂西他們老家那個鄉鎮，全鎮隻有一部搖把子電話，不可能打電話叫人。怎麽辦呢？馬酉說，你難道要我跑回去找那個同學嗎？

　　馬酉說服不了馬午，隻好陪他守在原地。天越來越黑，馬酉和馬午也越來越怕。他們在那棵樹下等了一夜。一直等到第二天早上，那個同學上學路過。夜間他們還有一幕曆險，一頭野豬來了。馬酉把馬午推到樹丫上，自己卻差點沒上去，差點被野豬咬傷。後來兄弟倆各騎一枝樹丫。馬午問馬酉，哥哥，我做對了還是做錯了？

　　馬酉喘著氣，想了一下，說，你做對了。

　　馬午沒有等到張菊影的出現。其實張菊影就在不遠的地方，隻不過她現在換車了，馬午不認識她的車。馬午看不見她，她卻一直看著馬午。她實在無法下去，無法當麵給馬午開這個口。

　　但是最後馬午等不住，要上樓去了。如果他一上樓，照例會忙開，給張菊影的母親拖地，倒水，倒痰盂，然後給她講故事。張菊影看看不行了，咬咬牙，再次給馬午發了一個信息。她把馬午的這隻太陽戳破了。

　　馬午看到信息，一下子上不動樓了。他想堅持上去，再忙碌一次，或者給張菊影的母親，那個喊他“兒子”的人，告別一下，但是走不動了。他感覺到了，張菊影就在周圍，就在不遠處的哪輛車裏目視著自己。他命令自己回去，堅持走回去。

　　8

　　一個大男人，一個大熱天，頂著一床被子在公交車上穿行，那一定是有什麽毛病。是的，馬午現在出了毛病。肥胖而高大的馬午，戴眼鏡的光頭馬午，在大熱天的正午，頂著一床被子上了公交車。

　　公交車司機問，你幹什麽的？

　　馬午說，我坐車的。

　　有誰規定坐車不能頂著被子呢？

　　馬午坐著30路，從起點坐到終點，一個多小時，每走一站，乘客們都紛紛側目，以為遇上了神經病。本來車廂非常擁擠，但是馬午的周圍，卻空出空蕩蕩的幾個座位。

　　大家都以為遇到了神經病。

　　馬午旁若無人。從30路下，上596路，後來隨想隨下，如入無人之境。

　　馬午用這種方式來抵禦內心的煎熬。

　　因為張菊影跟他分手了。

　　因為張菊影選擇了喻克春。

　　張菊影選擇了喻克春，立刻有了大房，有了好車，選擇馬午能有什麽呢？

　　但是馬午無法接受。他不相信這是事實。他本能地抱著被子出門，他原本想把這床見證他們愛情、幸福的被子在門口燒掉，但是準備燒的時候，他似乎在被子裏看見了張菊影的影子，看見了她的笑容，看見了她的媚態，看見了她無盡的風情，他下不了手。

　　他莫名其妙就上了車，上了車，他卻不知道朝哪裏走。

　　馬午坐在車上，外麵陽光灼熱。車上人群擁擠，悶熱不堪，馬午也滿頭大汗。但是沒人知道，馬午雖然滿頭大汗，內心卻很冷，從頭頂一直冷到腳跟。寒意像電擊一樣，波浪式地在他全身、在他全身的血管裏竄動。他需要頂著被子，因為他感到寒冷。

　　快四十歲的馬午教授至今沒有結婚，這不是他的錯。頂著被子在大熱天抵抗“寒冷”，是他的錯嗎？

　　他這樣“寒冷”的經曆，曾經有過幾次。

　　高中三年級的時候，馬午就愛上了一位女同學，這位女同學是老家一家三線廠礦的子弟。馬午考上大學到省城，那位女同學卻落選了，又複讀一年。在那一年裏，馬午每個星期坐五個小時火車往回跑，回去鼓勵她，輔導她。在很多個周末，很多個夜晚，馬午輔導她的時候，女生的母親都感動不已，很多次發自肺腑地說，要是她明年也考上大學，你們將來就好了，一生就這樣好。第二年，女生大學是考上了，但是馬午的愛情卻沒長久。一年後，馬午去西安的一所大學，看到的卻是女朋友和另外一個人在校園的林蔭道擁吻。馬午記得那一次，從校園中心往外走，不知道怎麽走出了校門。每走一步，他都要攏一下身上的衣服，總覺得身上的衣服不是衣服，總覺得他是裸身在寒風中行走。

　　那一次“寒冷”讓馬午一直到研究生畢業都沒有再談戀愛。

　　馬午再次戀愛是參加工作以後，他愛上的是自己的學生。馬午副教授當時還不是副教授，他隻是一個講師，但是他講課已經在學校裏很有名，開講座的時候，階梯教室內外都擠滿了人。馬午每次講課，都有一雙明亮的眼睛追隨他。馬午享受這種崇拜，並很快被俘虜，墜入愛河。為了這個學生畢業能留在省城，馬午動用了所有的關係，用盡了所有的力量。

　　女學生工作一段時間後，聯係越來越少。感覺不對勁的馬午去她辦公室看她，她卻當著眾人的麵，介紹馬午是她的老師。很快馬午就了解到了，她正在同另一個人戀愛，並且問周圍所有的人，都說她堅稱自己從沒談過戀愛。兩人分手是在一個冬天的中午，女生在辦公室正式向他宣布分手。辦公室中間有一個火盆，談話在烤火中進行。女生撥弄著炭火，馬午也撥弄著炭火。但是每撥弄一下，馬午就“寒冷”一下。馬午穿著灰色的羽絨服。馬午穿著這件灰色的羽絨服曾經在雪地裏擁抱過女生，女生也曾經要把自己的身子給他。但是馬午沒行動。這件見證他們愛情的羽絨服現在卻見證了他們的分手和“寒冷”。馬午穿著厚厚的羽絨服，烤著炭火，卻覺得冷，外麵熱，裏麵冷，仿佛一個巨大的冰塊塞在羽絨服內，讓他陣陣發抖。

　　兩次“寒冷”之後，馬午過了三十，成大齡青年了。

　　大齡青年馬午向往愛情，希望有一個穩定的家。他參加過很多大齡青年相親會，終於相中一個。對方是一家大型鋼鐵央企的女職工，也快三十歲了，急於結婚。這是馬午離婚姻最近的一次，兩個人把錢都湊一起了，買了冰箱，買了大彩電，買了能在客廳四處轉動的新潮沙發。但是女職工最後提出的條件是他不能再帶他的侄兒--已經被診斷出患有自閉症的馬軒。

　　他的生母不帶，他的養母也不帶，憑什麽你這個叔叔要帶？女職工說。

　　馬午和她分手那一天正帶著不能說話的馬軒。當時秋風漸起，江麵開闊，江邊大片的蘆葦一夜白頭。從不和外人產生感情、天生有病的馬軒纏住馬午，親熱不已。馬午和女職工分手了，身上“寒冷”，坐在開闊的江邊，望著滿眼的白蘆葦，起不來身。馬軒在一旁緊緊地偎住他的身子。

　　馬午想流淚，流不出來。

　　很久了，馬午對馬軒說，她們不要安扣兒了，你要安扣兒嗎？

　　馬軒不規則地說，安扣兒好。

　　馬午就這樣頂著被子從中午轉到傍晚。到了傍晚，公交車開到他侄兒馬軒的學校附近，他突然清醒了。

　　清醒之後的馬午，把被子從頭上移到懷裏，下了公交，一步一步朝馬酉租的房子走。

　　馬酉正在炒菜，馬軒坐在小凳子上玩手指頭，夕陽從掛滿衣物的小窗子瀉進來。馬午抱著被子在一片一片破碎的陽光下走進來了。

　　你怎麽了？馬酉側過頭，看著馬午，驚奇地問。

　　馬午的被子掉在地上。

　　9

　　忘掉一個女人沒那麽容易。在接下來的幾天，馬午睡不著覺。在白天接著夜晚，夜晚接著白天的無法睡眠的煎熬中，馬午用各種方法抵抗內心的空白。比如從不抽煙的他拚命抽煙，一夜下來，地上的煙P股掃了一撮箕；比如大聲講課，馬午用比平時高很多分貝的聲音講課，胸腔發出近乎尖銳的呼叫，但是停下來的短暫的一會兒，空白又如冷槍一般襲擊他；比如通電話，馬午躺在床上，認識的人一個一個打，問一些不相關的問題，說一些不相關的話，直到電池打光。

　　馬午去得最多的是教研室背後的小石桌，他坐在那裏發呆。

　　整個教研室，一幢小舊樓，都知道馬午副教授又失戀了。因為馬午副教授每次失戀都會瘦；每次失戀，他都會在教研室背後的小石桌前枯坐。

　　馬午在小石桌前枯坐很久了。這個小石桌前麵本是食堂。食堂搬遷了，荒涼下來，周圍長滿荒草。荒草前麵，是一排排樹林。馬午坐了很久以後，天下雨了，雨雖然不大，但是有些冷。馬午坐在那裏，淋著雨，望著天空，感覺天空中有千萬隻眼睛在看著自己，替自己在哭，這霏霏的雨，就是眼淚。

　　馬午忘不掉張菊影。馬午最害怕晚上，夜幕一拉下來，他的胸膛像一下子拉開了，空空蕩蕩任風刮、任雨吹一般。馬午無處躲藏。他趴在床上。他在床上仿佛看見了張菊影，看見了張菊影美麗的胴體和在床上展示的千姿百態、千嬌百媚。有些事情隻有他們兩個人明白。張菊影教會了馬午，但馬午卻是絕頂聰明，他們用身體的架構演繹出無數風情。現在，馬午滿腦子全是這些。馬午抓住床單，抓住被子，一陣一陣低吼，野獸一般。

　　馬午跑到街上。因為在家裏他活不下去，不光是床上，椅子上，書上，鏡子裏，拖鞋裏……到處都是張菊影。馬午在午夜的街上，風一吹，好像好了一點，但是很快又不行了。省城就這麽大，一條江，兩片城，幾條主幹道，從大的地域來說，每一個片區每一條主幹道他們都去過。現在，他看見每一個地域每一片景致都能回憶起他們當初的情形。記憶如刀刻一般，這些深刻而清晰的記憶現在正如老鼠，一口一口吃著他的心髒。

　　張菊影--張菊影--張菊影--馬午一遍一遍地在心裏喊。

　　馬午副教授的精神即將崩潰，這一點所有的人都看得出來。學校和教研室的人為他擔憂，他們擔心他某一天會垮下來，為此他們找到他的哥哥馬酉，但是馬酉束手無策。

　　馬酉不知道該怎麽跟馬午說，他對這個弟弟太了解了，知道他這一次和原來的每一次都不一樣。原來幾次失戀，他痛苦也很厲害，但是幾天下來，痛苦會一點一點減輕，一天比一天好，哪怕隻好一點點，但這一次卻越來越嚴重。馬酉即將到河南去，去采訪喻克春小學時期的女班主任，但是馬午這個樣子，他不敢走了。

　　馬酉給馬午稱了一下體重，這一稱他們兩個都吃了一驚，馬午這一次不是瘦了十斤，而是瘦了二十斤！才幾天啊，你割二十斤肉，堆在一起，是多少？馬酉要送馬午去醫院，馬午不去，馬午伸胳膊伸腿給馬酉看，證明自己沒事。

　　馬午催馬酉到河南去。他現在誰也不想見，尤其是熟人。他最不喜歡有人安慰。他隻願一個人麵對，一個人去熬。但是他明白，這次好像不對，熬不過去了。

　　你走吧，馬軒交給我，馬午對馬酉說。

　　你行嗎？馬酉說，你連自己都照顧不了。

　　放心，你走，馬午說，我照顧他沒問題。

　　等馬酉真走了。馬午才明白問題的艱巨性，才明白這次失戀有多麽深刻。馬軒好像專門和他作對，不停地鬧，不停地吵。馬午沒氣力給馬軒做飯，買一碗方便麵，剛一泡好，馬軒把碗打翻；馬午再買盒飯給他，他又打翻。馬午隻好給他煮飯。他親自煮的飯，馬軒就大吃。馬午在煮飯的時候，洗碗的時候，給馬軒洗澡的時候，都在想張菊影。夜裏馬軒不睡，馬午熬不過，求馬軒說，馬軒啊馬軒，你聽話一點好不好？你知道嗎？安扣兒失戀了啊，那個女人，他不要安扣兒了，知道嗎？

　　馬軒聽不明白，他在上床的時候腦殼撞了牆，起了一個大包。搞得馬午一邊四處找酒精給他擦，一邊自責。他給馬軒揉，撫摸，輕吹。他想大吼。他止不住馬軒的時候，他氣憤得摔破了一個水瓢。他把煤氣壇搬出來，放在客廳中間。

　　這隻煤氣壇子像一隻水葫蘆，停在狹小的客廳中間，特別紮眼。馬軒不哭了，跑過來，坐在這隻“水葫蘆”上麵。仿佛這是一個最好的玩具。他爬上去，馬午因為疲勞而神情恍惚，等他清醒一點，突然明白自己做了什麽。他猛一怔，頭皮發麻。他再次清醒了一點，猛抽自己的耳光。

　　啪啪……啪啪啪……啪啪啪啪啪……

　　馬午抽自己的耳光，馬軒嚇哭了。馬軒從煤氣壇子上爬下來，喊--安扣兒安扣。

　　馬午沒有注意。

　　馬軒下來了，馬午開始移動那隻煤氣壇子，但是他移不動了，他沒有力氣了。連續幾天裏，他不吃不喝，所有的力氣都耗盡了，所有的精力都熬幹了。他坐下來，喘著氣。馬軒躺在床上，現在規矩了。馬午把椅子移到床邊，拍馬軒睡。馬軒很快睡了，馬午也靠在床上睡著了。

　　這是連續多天來馬午副教授第一次真正的睡眠。他深深地掉進了睡眠的大海裏，漂漂浮浮。

　　早上，太陽照進屋子裏，馬軒先起來了。他像一隻布穀鳥兒一樣在屋子裏走動。安扣兒安扣，安扣兒安扣，他在喊馬午。他餓了，要吃東西。他打不開冰箱，他需要幫助。安扣兒安扣，安扣兒安扣，他一次一次地喊馬午。馬午醒了一下，但是睜了一下眼，他又睡著了。

　　馬軒爬上煤氣壇子，他搬弄著打開了閥門。煤氣泄漏了，馬軒難受起來，因為屋子太小了。

　　安扣兒安扣……安扣兒安扣……安扣兒安扣……他一遍一遍喊。這一次馬午醒了。他再不醒不行了，氣味太難聞了。

　　馬午猛一下驚醒了，立即衝過去，抱下馬軒，關上閥門，然後打開門，拉起馬軒就往外跑。跑下一樓，喘著氣，驚魂未定，朝樓上看著，很久很久。確信無事了，馬午才拉著馬軒朝樓上走，上到四樓，進了房間。馬午把窗戶打開，門打開，把煤氣壇子移到原位。

　　馬午在床邊坐下來，現在他的頭腦和身體清醒而輕鬆。他舒適地坐在那裏，但很快又感覺不對勁。覺得自己丟了一樣東西。馬午坐著，每個口袋翻看，又站起來，拍拍全身，丟了什麽東西呢？馬午睡了一大覺，但卻像得了健忘症，半天想不起來。

　　馬軒餓了，繼續開冰箱。

　　安扣兒安扣，安扣兒安扣，他又喊。

　　馬午一驚，說，馬軒，再喊。

　　馬軒喊，安扣兒安扣。

　　馬午一聽，還是五個音節，他說，喊安扣兒安扣兒，六個字。

　　馬軒喊不出來。

　　早晨的陽光照進來。馬軒踩著陽光的影子，他繼續喊--安扣兒安扣……馬午坐在椅子上，忽然明白了自己要找的東西，或者說，最不需要的東西。

　　這個東西就是張菊影。

　　他已經可以睡著覺了，已經可以不去想這件事了。

　　熬過來了！

　　他一把抱住馬軒，貼住馬軒的脖子，淚流滿麵。馬軒、馬軒……馬軒、馬軒……馬午在心裏喊，淚水止不住地流。他以為過不了這道坎了，他以為活不下去了，他以為這個世界，這個可惡可恨可愛而美好的世界，再也不屬於他了。現在，這個世界又回來了！是的，一個不會說話的病孩子拯救了他。謝謝馬軒，謝謝你馬軒，你救了安扣兒。馬午不停地說。

　　十

　　喻克春坐在院子裏一棵大樹下麵。樹冠如傘，綠蔭如蓋，他坐在這裏想一件還沒完結的事。這棵樹當年是生產大隊喊工敲鍾的地方，也是重大會議的場所，多年來，這棵樹成了全村最高權力和權威的象征。在城市擴張的過程中，紅石橋村逐漸縮小，擴張到快砍掉這棵樹的時候，喻克春圍著這棵樹蓋了一套宅院。這棵大樹就變成了院子裏的一棵樹，就成了他家裏的一棵樹。

　　樹下的花壇上一把高高的椅子，一個高高的老式茶桌，一個大得如同開水瓶一般的茶杯。喻克春一邊喝茶一邊思考這件沒有完結的事。

　　這件沒有完結的事就是關於馬午的事。

　　喻克春在馬酉到河南采訪之前把他找過來。馬酉調查不出喻克春在小學成績是第一，還寫過詩，喻克春很不滿意。喻克春親自主持了一次采訪會，召集到當年的同學和老師們。老師們年齡很大了，都記不清當年的事。那些同學，現在都是快五十歲的中年人了，每個人都拚命吹捧他，有吹捧他會打架的，出拳快的，有吹捧他是學習委員的，有吹捧他是班長的，說的話都肉麻，顯然在扯淡。眾人共同回憶起他們當年有一個班主任，是個女老師，很早嫁到河南去了。喻克春一直記得那位老師，就安排馬酉到河南去找那位女教師。

　　喻克春說，馬酉，你有一個兄弟叫馬午，對不對？

　　馬酉點點頭。

　　喻克春說，我們家喻曉梅看上他了，你知道嗎？

　　馬酉點點頭。

　　喻克春說，你這個兄弟馬午，有什麽過人之處呢？

　　馬酉想一想，說，沒有什麽過人之處。

　　喻克春坐在大樹下麵，從中午開始，一直坐到傍晚天色暗下來。他一直在想那件還沒有完結的事。整個下午，都有一個女人，拎著大水瓶，爬上花壇，間歇地給他大大的茶杯裏續水，前後續了七八次水。他端坐不動，享受這種良好的感覺。這個女人就是差點和馬午談婚論嫁的張菊影。張菊影現在成了這個院子的女主人，有了她想要的豪宅和名車。

　　天色漸漸暗下來，張菊影再次爬上花壇，來給喻克春續水。夕陽透過大樹的枝枝丫丫射進來，把張菊影的影子勾勒得很美。張菊影一頭秀發編在左邊，圍一條白圍巾，像一個幸福的家庭主婦。

　　喻克春俯視著張菊影，拋一個問題給她。

　　我把你搞到手，不是成全了那個小子嗎？喻克春說。

　　誰？張菊影感到莫名其妙。

　　還有誰？喻克春說，還不是你差點和他結婚了的馬午！

　　張菊影稍微有點尷尬，說，馬午怎麽了？

　　喻克春說，我把你搞到手，不就是給馬午那小子和喻曉梅創造了機會嗎？更可氣的是，喻曉梅找他，他還不同意。

　　張菊影說，那不就結了嗎？你反正不想讓喻曉梅和他好。

　　不行，喻克