中國當代文學經典必讀——2013中篇小說卷

第五章 朗霞的西街

　　蔣韻

　　一、“活潑地”

　　西街是朗霞的家。她家住在西街一個叫“北磚道巷”的小巷子裏。從那條小巷子裏出來，一抬頭，就看到了巍巍的鼓樓--那是這個小城裏最醒目也是最壯闊的地標。

　　鼓樓建於何年何月，朗霞不知道，也從來沒想過這一類的問題。在朗霞的眼裏，它好像一個自然的、地老天荒永恒的存在，就像城外的田野、遠山和那條叫作烏馬河的河流。東、西、南、北四條街道，從它巍峨的身下，向四方伸展開來，組成了這小城毫不複雜的端正格局：就是一個初來乍到的陌生人，也很少在這端正清白的小城中迷路。

　　西街是一條長街，石板路兩旁，都是灰磚灰瓦高大的老建築，長長的出簷，露明柱，堅固的石礎。樓上的房屋縮身回去數尺，再宏大的樓宇，看上去也有了一種謹慎而謙恭的姿態，不炫耀，不聲張。出簷下，家家挑著兩隻走馬燈，夜晚，走馬燈亮起來，無論寒暑冬夏，一團團昏黃的光暈，為夜行人照路。在沒有路燈的年代，那是西街的仁慈，也是西街的一點奢侈。

　　自古以來，這小城，就是東街窮，西街富。

　　西街上，曾雲集了各種商號--這個隆、那個昌，或是什麽裕什麽泰的。這些商號，都是大買賣，分號設在全省，甚至全國各地，而西街，則是它們的大本營。所以，西街上的商號，從不在這條街上設門麵。迎來送往的，都是大客商。也正是因為這個緣故，平日裏，這條街，比起店鋪商鋪鱗次櫛比的南街來，反而要幽靜，清冷，就像一條不動聲色的幽深的大河。

　　當然，這是在有朗霞之前。從朗霞記事之後，那些個商號，這個隆那個昌的，就都慢慢消失了。有的公私合營，有的幹脆沒了下落。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，所以，朗霞的西街，已是興衰史落幕之後的那種家常和平淡。盡管如此，走在西街上，那深宅大院、那在一個孩子眼中分外宏大的樓宇，仍舊有一種掩蓋不住的神秘，又神秘又衰敗。

　　朗霞的家，北磚道巷，是西街中腰的一條小橫巷，窄窄的、長長的，她家在巷底，獨門獨院，院門坐西朝東。小小一座四合院，進門就是照壁，拐進去，院子齊齊整整，青磚墁地，北屋前，一左一右，種了一棵石榴一棵丁香。春天，丁香開白花，夏天，石榴開紅花，也許是因為這兩棵樹的緣故，通往後院的月洞門上，一裏一外，各鑿了兩個字，一邊是“如雲”，一邊是“似錦”。這樹、這字，從朗霞家買下這宅子時，就穿壁引光在了那裏。沒人知道，它們已經存在了多少年，也沒人知道，種這樹鑿這字的人，如今又在哪裏。

　　拐進月洞門，就是後院。後院裏，有一棵老榆樹，有茅廁，還有一個地窖：那是為儲存冬菜用的。這黃土地上的小城，幾乎家家都有這樣一個儲存冬菜的地窖，平地裏深深地挖下去，再將一側朝裏掏空，如同戰時的防空洞。隻不過，有的人家講究一些，用磚將洞镟起來，就像镟窯洞，而大多人家，則是一孔裸窖。那地窖裏，冬暖夏涼，蓋子一蓋，是天然的儲藏室。

　　家家後院，差不多都是這樣的格局。

　　朗霞家有一點不同的地方，說來有趣，那就是，她家的茅廁上方，門楣的條石上，竟也鑿了幾個字，那幾個字是“活潑地”。

　　幼小時，朗霞不知道那幾個字是什麽字。後來上了學，念了書，慢慢大起來，每次如廁，進門時一抬頭，常常會心地一笑。朗霞想，從前，住在這院子裏的人，蓋這院子的人，一定是個十分有趣的人。

　　朗霞自己，則是一個心思細膩的孩子。

　　這孩子，在西街的這個家裏，一直住了十年。本來，她以為自己至少要到十八歲，也就是高中畢業才會離開西街，離開這個叫作“穀城”的小城，卻不知道，自己竟會是以那樣一種慘烈的方式，和它告別。

　　馬蘭花嫁給陳寶印那年，陳寶印還是國軍的一個連長。用她娘的話說，人長得還算“排場”，隻是，比馬蘭花大了整整十歲。馬蘭花剛滿十八，而陳寶印則是二十八。馬蘭花的爹媽，在百裏外的小鎮，開著一爿小小的雜貨鋪，當年，陳寶印的部隊，就在那裏駐防，常常到馬家那個雜貨鋪去買香煙。那個雜貨鋪，蕪雜、陰暗，氣味混濁，卻有一朵鮮花又幽靜又張揚地生長著。陳寶印托人去馬家說媒，馬家甚至沒有問，陳寶印在自己的家鄉有沒有結發原配，就一口答應了這門親事。

　　窮家小戶的閨女，不在乎名分。

　　陳寶印在家鄉，讀過幾年私塾，通文墨，雖是行伍之人，卻也解幾分風情。新婚第二天，清早，他學“張敞畫眉”，給他的小新娘梳頭，他笨手笨腳，捏著桃木梳，生怕扯疼了她。她仍舊有些羞澀，垂著眼皮，不好意思去看鏡中的那個男人。他則是費了九牛二虎的氣力，也挽不好那個發髻。終於，他放棄了，說，“這家夥，比打場仗還吃力！”

　　她笑了。

　　他看著鏡中那張笑臉，覺得自己的心化成了一汪春水。許久，他對鏡中那個甜美的女人說，“蘭花，這一輩子，我要讓你不管什麽時候想起來，都不後悔嫁給了我……”

　　就是這句話，這一句新婚燕爾的諾言，讓馬蘭花，心甘情願為這個男人，去赴湯蹈火。

　　起初，他們小夫妻住在租來的房子裏。他總是換防，他們的家，也就總是搬來搬去。他們倆，就像一對不斷遷徙的鳥，東飛西飛。幾年下來，她總是坐不住胎，最可惜的一次，一個六個月大的男嬰，竟然流產。她非常傷心，他卻沉得住氣，說，“我們命裏無兒，何必強求子？”

　　她生氣了，問他說，“我們缺了什麽德？會命裏無兒？”

　　他長歎一聲，說道，“蘭花，這兵荒馬亂的亂世，我一個扛槍打仗的，朝不保夕，你又何必要一個拖累？”

　　蘭花伸手捂住了他的嘴，一邊“呸呸呸”朝地上吐了幾口：“陳寶印，你想得倒美！你要敢讓槍子打死你，我追到閻王殿也要把你揪回來！哼，當我不知道？你是怕你地底下結發的黃臉婆一個人淒惶，想去和她做伴了，對吧？”

　　陳寶印笑了，一把把馬蘭花摟在懷裏，說，“有你這不講理的小妖精，我哪敢？”

　　當馬蘭花再一次有喜的時候，陳寶印終於為妻子買下了穀城的這一處宅院。那時，他晉升成了營長，恰逢房主急於將這宅子脫手，再加上一個得力的中人，陳寶印幾乎就像白撿的似的擁有了這小院。正是初夏的季節，小院裏，那棵石榴樹滿樹的繁花，雲蒸霞蔚，他們倆站在樹下，陳寶印說：“要是生個女兒，就起名叫個‘霞’。”

　　“要是兒子呢？”馬蘭花問。

　　他抬頭看了看月洞門，看見了那磚雕上的字，“要是兒子，就叫個‘雲’。”他回答。

　　“怎麽聽上去也是女裏女氣的？”馬蘭花有些不解。

　　他沒有回答。他心裏想，“霞”和“雲”，都是易逝和易散的東西啊，人的命，又何嚐不是？

　　陳寶印沒有來得及看見出生的小女兒，就隨同部隊匆匆開拔離開了穀城，開赴前線。這一走，就再也沒有回來。馬蘭花知道，隻有兩種可能，要麽是自己的男人戰死在了槍林彈雨裏，要麽，就是隨潰兵一起，去了遠天遠地的台灣。

　　不管哪一種，都是生死兩隔。

　　朗霞沒有見過父親。但是她並不十分覺得，有個爸爸是件多要緊的事。

　　不懂事的時候，很小很小的時候，她曾好奇地盤問過母親，她說，“人家家裏都有爸爸，我爸爸呢？”

　　母親淡漠地回答，“死了。”

　　母親又說，“有爸爸有什麽好？你看引娣，她爸爸喝醉了酒，總是打她。”

　　“哦--”朗霞恍然大悟，點點頭。

　　確實，朗霞沒覺得自己的家有什麽不好。這個家，除了她和母親、奶奶之外，再沒有別人。奶奶也並不是朗霞的親奶奶，原是從前家裏的老女傭，孔嬸，多年來一直跟隨著母親，無兒無女，早已把這個家當成了自己的歸宿。母親在百貨公司的門市部站欄櫃賣布，薪水不多，但在穀城這樣的小城，養活一個三口之家若精打細算還算勉強。再加上，奶奶在家裏，除了做飯理家，還會幫人縫縫補補做衣服之類，給家裏賺一些零用，也給朗霞，賺來那些吃酸棗麵、柿餅、黑棗，以及喝丸子湯的零嘴錢。

　　何況，她們到底還有一些家底。

　　奶奶和馬蘭花，都是那種心靈手巧的女人，也都愛幹淨。她們的家，永遠窗明幾淨。炕上的油布，纖塵不染，灶台鍋蓋，讓奶奶用一塊豬皮，擦拭得如同鏡麵一樣明光明亮。向陽的窗台上，常常有養在清水裏靜靜開花的白菜心或是綠綠的蒜苗，使這捉襟見肘的日子有了一點從容而坦然的底色。院子裏，奶奶種了十樣錦、喇叭花、萱草和鳳仙花。鳳仙開花的時節，奶奶會讓小小的朗霞坐在小板凳上，用石臼將明礬和鳳仙花瓣搗碎，裹在朗霞的十個小手指上，給她染紅指甲。

　　晚風吹過，一朵石榴花落下來，又一朵。青磚的地上，靜靜地，躺著花朵的屍骸。

　　起初，有人想來租住他們的東西廂房，說這樣也能補貼一些家用，但是馬蘭花沒有答應。馬蘭花說，再等等吧。

　　來人說，“蘭花呀，你還等什麽？莫非等你那死鬼男人還陽？”

　　馬蘭花回答，“哎，我實在是舍不得這院子。”

　　沒人知道馬蘭花等什麽。

　　夏去冬來，又是一年過去了。來年春天，丁香開花時，她做出了一個決定，把半個院子、連同東西廂房一並捐給了公家。隻是，她提了個要求，讓公家緊沿月洞門邊給她砌了一堵牆，又在旁邊圍牆上，開了一個小小的院門。這樣，她們的院子，仍舊算是獨門獨院，卻沒有了規整的格局，自然也沒有了照壁。狹長、局促的一條，離北房的出簷不足三米，一抬頭，就是高牆，碰得眼睛生疼。最可惜的是那兩棵樹，石榴和丁香，也被阻隔在了高牆之外。奶奶說：“蘭花呀，看看這碰頭牆，咱這就像是坐監一樣了。”

　　馬蘭花說，“橫豎是個保不住，嬸子，咱得知足。”

　　奶奶不再吭聲。她知道馬蘭花是對的。

　　自然，說什麽話的人都有。有人說她是假積極，也有人說，寡婦門前是非多，她這樣壯士斷腕般決絕，是為了堵眾人的嘴。當然，更多的人說，她是識時務：一個死了的反動軍官的房產，遲早免不了充公的命運，總比等著公家來沒收強。

　　這樣的變故，對於幼小的朗霞，幾乎是沒什麽影響的：狹長的小院，也足夠她一個人跑跑跳跳。長大的她，其實記不得舊宅院的麵貌了。隻不過，偶爾，她會做這樣一個夢，夢中，她坐在屋簷下小板凳上，裹著十個小手指，看著石榴花，一朵一朵，靜靜地，慢慢地，靈魂一般無聲飄落，如同命運的寓言。醒來，她會摸到自己臉頰上溫暖的淚水。

　　新開的院門，仍舊朝東，小小的，隻有一扇，漆成黑色，和西邊的月洞門，打個對臉。

　　月洞門通往後院，平日，除了如廁，朗霞很少到後院去。

　　後院有一種荒涼的氣息。

　　總是有雜草，拔也拔不淨，年年拔，年年長。當奶奶發牢騷念叨的時候，朗霞就說，“野火燒不盡，春風吹又生嘛！”

　　奶奶笑了，說，“看這學問大的！”

　　馬蘭花說，“這妮子靈秀。”

　　榆樹長在後院，取“有餘”的吉意。可是朗霞覺得榆樹長得很慢，似乎，它永遠都是那樣一個瘦硬的樣子。隻有當它結榆錢的時候，朗霞才對它有幾分興趣，奶奶會捋下榆錢給她們蒸“布爛子”吃。榆錢做的“布爛子”，是朗霞最愛吃的一種麵食，比槐花的“布爛子”要好吃很多，槐花太香了，香得魯莽，而榆錢，則有一種綿長的清香。

　　榆錢吃過，朗霞就不再理睬榆樹了。

　　榆樹下，是她們家的地窖。據說，這地窖挖得還算講究，當初買這宅院時，就帶了這樣一個地窖。隻不過，朗霞從來也沒有下去過，奶奶、媽媽，誰也不準朗霞到地窖裏去，奶奶說，那裏陰氣重，小女孩子進去，會坐病。

　　秋天，整個穀城都彌漫著大白菜和芥菜的氣味。大白菜要下到窖裏存儲起來，準備一家人吃一個冬季；而芥菜，則是要切碎了浸到缸裏醃製酸菜，那是穀城人一天三頓離不了的主菜。朗霞家也不例外，浸酸菜時，媽媽或許會讓朗霞插手，幫忙刷刷芥菜頭什麽的，下窖存冬菜，則完全是奶奶媽媽兩個人的事。兩個人，媽媽在窖裏，奶奶在地麵，用一隻綁了麻繩的籮筐，將那些白菜們，一棵棵地，輸送下去。而朗霞，則遠遠站著，生怕那不見天日的陰氣，或者，不幹淨的東西，撲著了她。

　　人人都說，朗霞養得很嬌。

　　想來也是，寡母撫孤，而這“孤”，又是個小妮子，自然是要比別的孩子，嬌慣一些。

　　後來，在朗霞的夢中，後院，那塊“活潑地”，常常無聲地浮現出來，就像一隻陰冷而詭異的眼睛，永遠不肯仁慈地閉上。

　　二、湖窪

　　朗霞的學校，叫“二完小”。就是“第二完全小學”的意思，也就是說，不僅有初小，還有高小。

　　“二完小”在小城的東街，是從前城隍廟的舊址。廟裏的泥胎神像沒有了，而牆壁上卻還留有一些殘缺不全的壁畫。盡管年深日久，這些殘畫卻依然有著鮮明而豔麗的顏色，畫著一些仿若戲台上的人物。

　　每天清早，朗霞和她的同學引娣結伴去學校。引娣家也住在北磚道巷，和朗霞家打對門。引娣姓吳，他們家，大大小小，五個妮子，引娣是老四。不用說，是盼著這個妮子給引來個弟弟。可是，引娣引來的還是個妹妹。一口氣五個女兒，讓引娣的爸爸老吳，很是沮喪。

　　老吳從前在南街上開飯館，臨解放前，破產了。如今，他在一家公家單位的食堂裏當廚師。他有一手好廚藝，卻沒有施展的地方：一個公家食堂，做來做去還不就是那幾樣大鍋菜？老吳不順心，常常借酒澆愁。喝醉了，抬眼一看，一地的丫頭片子，更是堵心，覺得自己愧對祖宗，不僅敗了家，還絕了後！連個繼承香火的人也沒了。於是，借酒撒瘋，罵老婆，打孩子，砸鍋摔碗，弄得女兒們，誰也不願意在那個家裏待著。

　　於是，水到渠成的，引娣把對門朗霞的家，當作了自己的家。

　　引娣比朗霞大一歲，卻和朗霞同一年上學，兩人做了同窗。上學之前，引娣從早到晚，總是膩在朗霞家裏，就像一棵移栽過來的植物。常常，到吃飯時，引娣也不願回家，馬蘭花就留她吃飯。奶奶雖說也心疼這孩子，可也心疼自家的糧食，有時，忍不住會對引娣半真半假地說：

　　“引娣，下個月我可要去你家要糧票了。”

　　聽到這話，馬蘭花就對引娣說，“奶奶是說笑話呢。”背過身，對奶奶說道，“嬸子，咱不缺孩子這一口吃的，怪可憐的。”

　　奶奶不知為何，歎口氣，不再說話了。

　　有一天，引娣的大姐吳錦梅敲開了朗霞家的小門，她手裏，托著一隻粗碗，裏麵是堆尖的、鮮靈靈的一碗麥黃杏。她對馬蘭花說：“嬸子，我們學校去農場勞動，這是從樹上現摘下來的，給朗霞吃個鮮。”

　　馬蘭花忙接過來，一邊道謝，隻聽吳錦梅又說：“我家引娣，給你們添麻煩了。真是不好意思……”

　　這話剛一出口，她就紅了臉。那難以言喻的少女的羞愧，讓馬蘭花一陣心疼。她忙拉住了吳錦梅的手，說道：“快別這麽說！我家朗霞，就缺個姊妹呢--她倆，就像一對姐妹，我高興還來不及呢！”

　　那是黃昏時分，西天上，有淡淡的晚霞，巷子裏很靜，西街也很靜。有種朦朧的光，籠罩著這個清麗的小少女，使她看上去又美又柔弱。馬蘭花愣了一下，不禁暗想，這樣一朵脆弱的花，怎麽禁得起吳家那種渾濁日子的揉搓？

　　就在朗霞和引娣上小學那年，吳錦梅也考取了穀城中學的高中。穀城中學是一所重點中學，不要說在穀城，就連在省城，也是有名的。這件事，在吳家，自然是件值得慶賀的大事，老吳一高興，吩咐引娣她媽，說，“去，割兩斤肉，我今天給咱妮子露一手！”又說，“從前，誰不知道咱‘留芳齋’的醬梅肉，在穀城，那可是在論的：‘至誠號的餅，留芳齋的肉’，說的就是咱的醬梅肉--”可是那天，老吳沒等他的醬梅肉蒸好就喝高了，開始激憤地卷人，結果那個慶賀的夜晚，又是以老吳的發瘋和引娣們的哭叫而結束。

　　隔了一條窄巷，這山搖地動的響動，一巷的人，都聽見了，更不用說，街門對街門的馬家。

　　暑假將盡的一天，馬蘭花在巷子裏攔住了吳錦梅，把她拉進了自家院門。

　　“嬸兒給你個東西。”馬蘭花說。

　　是一件細洋布襯衫，天藍的底色，上麵撒滿白色的小花，丁香一般，碎碎的，抖開來，仿佛，一地的清香，纏纏綿綿，絲絲縷縷，撲麵而來。馬蘭花說：“這是用我的一件舊大褂改的。嬸兒不拿你當外人，才敢改給你穿，算是嬸兒的一份心……你要是嫌棄，多心，就算你沒看見它！”

　　吳錦梅望著那襯衫，許久，不說話。終於，她無言地脫下了自己的衣裳，把那件天藍色的新衣，穿上了身。真合身啊。已經發育了的少女的身子，迷人而清香的身子，和這件衣裳，是那麽地合適，就像一對知己，惺惺相惜。馬蘭花點著頭笑了：“我這雙眼睛，就是尺子。”

　　吳錦梅眼睛一熱，說，“嬸兒，朗霞真有福氣，能做你的女兒……”她說不下去了。

　　馬蘭花不知為何也有點鼻酸，她忙岔開了話頭，對朗霞說道，“朗霞呀，你要跟姐姐學，將來，也考上穀城中學才好！”

　　穀城中學在小南街上。小南街，是切開南街的一條長橫街。東邊，有這城中最古老的寺廟無邊寺；西邊，從前的舊文廟，現在則做了穀城中學的校址。

　　穀城中學，是這城中的風水寶地。

　　穀城中學的對麵，便是從前的舊城牆。城牆殘破不全，到處是豁口。南城門也在那裏，卻早已名存實亡。城牆外，是一片深深的大窪地，穀城人把這裏叫作“湖窪”。想來，它從前應該是有水的，或許是池塘，或許是護城河。但現在，這裏荒草叢生，成了槍斃人的法場。

　　槍斃人的時候，穀城的大人小孩兒，熟門熟路地，早早來到湖窪邊，搶占一個有利地形，居高臨下地，等著看那些五花大綁身插亡命牌的死囚，怎樣被子彈將腦殼掀掉。

　　但平日裏，這一片湖窪，則是寂寞荒涼的，鮮有人跡。孩子們不來這裏玩耍，羊不來這裏吃草。於是，這人血滋養的湖窪，就成了野草的天堂。那些野艾蒿、白蓮蒿、蒲公英之類，長瘋了似的，在夕陽殘照中，看上去又陰鬱又歡暢。

　　這樣的地方，總是生長秘密的。

　　周香濤是穀城中學的美術教師，他是一個外鄉人，從南方一座著名的城市調到了這個小地方，或者，用另一種說法，是“發配”到了這裏。這個尚還年輕的藝術家，他和這小城，在精神上，格格不入。這小小的中學，小小的城池，讓他感到了人生的局促。他常常在清晨或黃昏，一個人，攀爬到殘破的舊城牆上，眺望遠方，讓沒有阻隔的自由的天空，撫慰他被小城的平庸生活所囚禁的眼睛。他喜歡在這無人的城牆之上，寫生，畫那些流雲、飛鳥、田野、在四季中變幻的樹木和莊稼，以及遠處安靜的、蜿蜒的北方河流。

　　他就這樣看到了湖窪邊總是穿天藍色衣衫的那個姑娘。

　　在晴好的日子裏，黃昏，他常常看到她，一個人，坐在湖窪邊看書。兩條長辮子，垂在她柔軟的天藍色的腰際。不知從哪一天起，他開始在速寫簿上畫她，一張又一張，畫她的背影、側影，畫她腳下的野草，畫她和湖窪中盛開的蒲公英，畫晚霞中她那一份悠遠的寧靜……漸漸地，他覺得自己的心，也變得安靜下來。

　　終於，有一天，他也去湖窪邊寫生了。

　　偌大的、寂寂無人的湖窪，起了一點微妙的、曖昧的顫動。起初，他們倆，保持著一個安全的距離，互不相擾。後來，有一天，她很自然地來到了他的身後，看到了畫麵上的那個姑娘，那個陌生的自己。她壓抑著心跳，問：“這張畫有名字嗎？”

　　“有，”他回答，“刑場邊的花朵。”

　　他回過頭，望著麵前這個眼睛漆黑的女孩兒，說，“吳錦梅，我想把它畫成一幅油畫。”

　　原來，他早已打聽出了她的名字，那當然不是什麽困難的事。吳錦梅沒有驚訝，也沒有故作驚訝，她隻是安靜地笑了，“還從來沒有人畫過我呢。我也從來不認識畫家。”

　　事情就這樣開始了，一個孤獨失意的藝術家，一個“結著丁香般愁怨”的女孩兒，相遇了，注定是要發生點什麽。

　　後來，周香濤問吳錦梅說，“吳錦梅，你為什麽要到湖窪去？那裏是刑場，你不害怕嗎？”

　　吳錦梅回答道，“我不到湖窪，怎麽會遇到你？我是為了誘惑你呀！”

　　那當然不是真話。

　　其實，她隻是想找一個安靜沒人的地方，這個孩子，她是被無休無止的吵鬧聲欺淩怕了，傷害怕了，隻要能讓她躲開人聲和吵鬧，到地獄裏她也不怕。

　　這一年，朗霞讀二年級了。有一天，馬蘭花在單位突然肚子疼，同事們把她送進了縣醫院，診斷是急性闌尾炎，立刻開刀，動了手術。

　　縣醫院前身，是教會醫院，給她開刀的大夫，姓趙，也是從前醫院裏的舊人，叫個趙彼得，是這小城的第一把刀。手術做得十分完美，刀口縫合得特別細致。馬蘭花自然十分感激，出院後，和同事們一商量，給醫院送去了一麵錦旗。

　　錦旗送出後，這一天，中午，她正在上班，隻見趙大夫走進了門市部，逆著光，這個儒雅的男人身上有一種蕭瑟的氣息。她忙打招呼，說，“來扯布啊趙大夫？”趙大夫回答說，“啊不，我從這裏路過，順便進來看看，你恢複得怎麽樣？”

　　馬蘭花微微一怔，忙回答，“看讓你惦記，好了好了！全好了！你看我這不都上班了？”

　　“那就好，不過還不能太大意。”趙大夫說。

　　從此，這個趙大夫，就總是從這門市部前麵“路過”，路過了，自然要進來打聲招呼，說句話。這個清秀內向的男人，話不多，看上去落落寡歡。那個門市部，上上下下，七八號人，誰也不是傻子，人人心裏，明鏡高懸。和她相好的姐妹私下就勸馬蘭花，說：“蘭花呀，這麽多年了，不容易，你就朝前走一步吧！趙大夫這樣的男人，打著燈籠也不好找啊！”

　　原來，人人也都知道，這儒雅的趙大夫，五年前死了老婆，一兒一女，兒子在穀城中學讀初中，女兒在省城念高中，這些年，多少人給他介紹對象，他都不見，說是還忘不了舊人。

　　“蘭花呀，你也三十大幾了，過了這村可沒這店了！”

　　馬蘭花不吭聲。

　　這天，馬蘭花下了班，一出門，就看見趙大夫站在街邊，顯然是在等她。果然，趙大夫看見她就迎了上來，手裏攥著兩張票。

　　“一個病人送了我兩張電影票，是個新電影，星期六晚上的，不知道你有沒有空？”趙大夫這樣說。

　　馬蘭花想了想，“趙大夫，電影我就不看了，這樣吧，禮拜天，你到我家來，我想請你吃個便飯。”

　　到了這一天，馬蘭花精心備下了一桌酒饌，她使出了渾身的解數，把家裏一個月的肉票、油票，都花光了，還到附近的村裏，偷偷買了一隻雞和新鮮的雞蛋。她包了韭菜豬肉雞蛋的餃子，燉了雞，燒了肉，炒了幾個小炒，有冷有熱，有葷有素，擺下了一桌。中午，趙大夫來了，手裏拎了一匣點心，一看，就知道不是本地的點心，是省城老字號“老香村”的南點心。馬蘭花把趙大夫請上桌，解下圍裙，打開了一瓶“竹葉青”，將兩隻酒盅，斟上，立時，“竹葉青”那股凜冽的清香，撲麵而來，幾乎熏出人的眼淚。

　　馬蘭花雙手端起了酒盅，“趙大夫，我先敬你一盅--”她說，“自從我男人死後，這麽些年，我還從來沒有喝過一口酒。今天，我敬你！趙大夫，趙大哥，你對我的這份心，這份恩義，我馬蘭花心領了！我不是那種不識好歹的女人，我也知道，今生，怕是再也不能夠碰到這樣的情分！可是，如今雖說是新社會，可我馬蘭花是個舊人，當年，我對我的死鬼男人發過誓，生同床，死同穴……雖說他死得不光彩，可誰叫我十八歲就碰上了他？誰叫我在舊社會碰上了他？我認命！”她一仰脖，飲幹了杯中的酒，烈酒嗆了她，她一陣咳嗽，咳出了眼淚：“這番話，不合時宜，是落後話，我知道，讓人聽見了不得了！這麽些年我沒有和人說過這些過心的話，今天，我和你說了，是因為，我得對得起你這份真心！大哥，莫怪我不識抬舉……”她不說了，眼淚滾滾而出。

　　“當--”一聲，條案上的老座鍾，響了一聲，長長的餘音，在陽光照不進來的堂屋裏，震顫著。正午的好陽光，被灰磚的高牆，擋住了。這屋裏，一切都是舊的，又舊又暗淡。舊的八仙桌、舊的條案、舊的缺了口的粉彩膽瓶，還有，舊的人。趙大夫默默地站起來，端起酒盅，一飲而盡。他是沒有酒量的，一杯竹葉青下去，眼睛變得潮濕。

　　“這杯酒，我喝了。以後，遇到難處、難事，盡管來找我！”說完，他起身而去。

　　走出她家院門，走進陽光明亮的巷子裏，這個儒雅的男人心裏慢慢浮起兩個字：葬花。是，這是一朵被埋葬的花朵。

　　他一陣心痛。

　　朗霞三年級了。三年級的朗霞，躥了個，細胳膊長腿，細細的小辮兒，正是一個女孩兒將要變成少女的微妙的年齡，也是一個找別扭的年齡。

　　因為，朗霞不快樂。她不快樂的原因是，她還沒有加入少先隊。

　　人家沒讓她入隊的原因是因為她嬌氣。和同學們比起來，無論穿戴打扮，還是一日三餐，獨生女的朗霞，自然顯出了優越。何況，她又十分膽小，一隻毛毛蟲、一隻“吊死鬼”就能嚇得她尖聲驚叫。她瘦弱，沒有力氣，班級裏無論任何勞動她都是落後的。再加上，她的出身，於是，老師覺得她應該經受更多的考驗。

　　最讓她難過的是，引娣在她之前戴上了紅領巾。兩個小夥伴走在一起，引娣胸前那鮮豔的、飄揚的紅色，讓朗霞覺得無地自容。

　　她開始折磨自己，也折磨奶奶和媽媽。

　　奶奶做好了飯，白麵和細玉米麵二麵擦尖，西紅柿調和，爆炒土豆絲，可是朗霞，卻偏要吃咬不動的紅麵鋼絲麵。奶奶蒸好了嵌著紅棗的玉米麵發糕，可是這個小祖宗，偏要吃摻著麩子和糠皮的窩窩頭。奶奶氣得罵她，說，“這世上，還有找罪受的人？你就作吧！”馬蘭花說，“嬸子，你就給她蒸摻糠的窩窩，讓她吃三天！”

　　她真吃了三天，糠皮劃著她的喉嚨，難以下咽。她一聲不吭，到最後，一邊咽，眼淚一邊無聲地流。

　　從前，天一擦黑，媽就不讓她再到後院裏去了，說小孩子眼睛幹淨，怕看見不幹淨的東西。解手，就解在尿盔裏。穀城人家，家家都備著這樣起夜用的尿盔。但是現在，朗霞臨睡前，堅持要一個人去茅廁，奶奶要提著馬燈陪伴她，她不讓，說，“都是你們，扯我的後腿！”馬蘭花就說，“嬸子，咱不扯她。”於是，她一個人提著馬燈穿過月洞門走向黑黢黢的“活潑地”，把燈掛在門上。風吹來，燈一陣搖晃，廁所裏，似乎鬼影憧憧。她頭皮發奓，想尖叫。但她忍住了。她想，我要勇敢。

　　終於，她蒼白著臉，從那個可疑的世界大汗淋漓走回家，驕傲地對她的親人宣布，“這世界上，根本就沒有鬼！”

　　她沒有看出她們眼中深藏著的憂慮。

　　這一年，穀城發生了一件事，一個年輕女人夥同她的情夫殺死了自己的丈夫。案情並不複雜，殺人犯很快落網。判決下來了，兩個人均被判處死刑。

　　槍斃他們那天，穀城很轟動。很多人早早地來到了湖窪旁，將那裏圍了個水泄不通。那天是個星期天，孩子們不上學，大人不上班，人流從北街、西街、東街，如同三條溪流，汩汩地，匯聚到鼓樓之下，再湧到長長的南街上，從那裏湧出城。已是深秋的季節，野草衰黃了，遠處的莊稼，那些玉米、高粱，那些棉花、甜菜，都已經收割一空。空曠下來的大地，有一種坦蕩而遼闊的淒清，還有一種絕情，似乎，再也不想掩藏那些屬於人的秘密。

　　清澈的秋陽下，烏馬河明亮地無聲流淌，流向汾河。

　　那是朗霞第一次看殺人，也是第一次來到這湖窪。從前，馬蘭花不讓朗霞到這種凶險的地方，但這一次，為了證明自己的勇敢，朗霞堅決地和引娣，還有幾個同學一起出了家門。她們選了一塊幹淨向陽的地方，等啊等，站累了，就坐下來，幾個人，嘻嘻哈哈地，在地上玩起了抓羊拐。那羊拐是引娣帶來的，小巧、溫潤，有一麵被染成了紅色，血的顏色。她們玩得很忘情，有一陣，幾乎忘了自己是來幹什麽。她們背後，是殘缺不全的老城牆，不知已是幾百歲還是上千歲的年紀，頭上，是北方最美好最清澈的秋天的晴空。幾個小姑娘，她們玩啊玩，突然間，起了騷動，她們聽到了人聲，人們喊，來了來了！

　　刑車來了。

　　人們等著看的，其實，是那個女人。心狠手辣謀殺親夫的女人，若是在古代，是要騎木驢的。大街小巷裏的人們，幾天來興致勃勃地議論。但是，從刑車上推下來的這個五花大綁的女人，很瘦小，很柔弱，一點也不凶悍，遠遠地，也看不出她長什麽樣子。但是，她不害怕，她從囚車上下來，穩穩地，站在地上，甚至還揚起臉，望了一下天空，最後的天空。然後，她順從地走到了行刑的地方，跪下來，轉過臉，去看和她一起上路的情人。可是那個情人，早已癱成了一團，是被人架著拖到那裏去的。他最後的一段路，已經不會自己走。她好像對他說了一句什麽，可誰也不知道那是一句什麽話，就連行刑的人，似乎，也沒有聽清。然後，槍響了。

　　砰砰，兩聲。

　　接下來，是巨大的寂靜。

　　朗霞覺得自己聞到了鮮血的氣味，熱的血，很腥。其實，她是不會聞到的，她們離那裏那麽遠。但是，朗霞覺得自己聞到了。

　　她覺得想嘔吐。

　　這天晚上，她發燒了。馬蘭花知道她是受了驚嚇，她和奶奶商量著要去湖窪給她叫魂。她拿著朗霞的褂子下了炕，朗霞一把拽住了她的胳膊。

　　“媽，你別去，”朗霞望著她，眼裏慢慢湧出淚水，“我求你了--”

　　她從沒有對媽說過這個“求”字。

　　“同學會笑我……”

　　她的臉，燒得飛紅，嘴唇也是鮮紅的，這倒比她平時看上去要鮮豔許多，有種驚悚和讓人心疼的豔麗。她眼睛裏的神情，又憂傷又軟弱，不再是一個孩子任性撒嬌的眼睛。馬蘭花一陣心軟，她撂下了那件衣衫，說，“寶，媽不去，媽聽你的……”

　　那一夜，她盤腿坐在炕上，守著這受驚的孩子，給她刮痧，給她冷敷，給她喂水喂藥。到後半夜，她的燒終於退了，她就在她身邊躺下，像小時候一樣，把這孩子緊緊摟在了懷裏。黎明時分，她睜開了眼，突然看到，女兒的一雙眼睛，睜得大大的，正安靜地望著她，是那麽黑暗幽深的眼睛。母女倆就那麽靜靜地望著，女兒的鼻息，像小羽毛一樣，也是靜靜的，撫著她的臉。許久，女兒小聲地說道：“媽，你那會兒要是和趙大叔結婚，該多好啊，我就有個不是反動軍官的爸爸了……”

　　“轟”一聲，馬蘭花覺得身體裏有什麽東西，在崩潰。

　　三、驚天動地

　　這個冬天，似乎分外寒冷。雪一場接一場，穀城大街小巷的屋簷上，都掛上了長長的冰淩，在晴朗的日子裏，陽光照射著那些冰淩柱，穀城竟然是璀璨的。璀璨而清冽，有一種迷人的氣息。

　　嚴寒阻隔了一對秘密的情人，他們找不到可以遮蔽他們激情的地方，湖窪被白雪覆蓋了，一覽無餘，廣袤的青紗帳倒了，播種了冬小麥的田野，也是一覽無餘。那隱秘的激情，在空曠的冬天簡直無處藏身。雖然，周香濤在學校裏有自己的宿舍，那宿舍是溫暖的，生著紅紅的爐火，可他們都知道那很危險。

　　於是，他們隻能在夢中約會。

　　夢中，他們纏繞在一起，他說，“我的鮮花啊！”她回答，“是你的，就把她帶回家--”可是在夢中，她總是聽不到他的回答，她看到他的嘴在動，在說話，卻永遠聽不見他說什麽。然後，她就醒了。

　　總是這樣的夢境，熱烈，纏綿，無望，漆黑。

　　她忍受不了這樣的折磨，就給他寫信，她寫道，“想你，想你，想你……”無數個“想你”，然後，偷偷地，把它塞進他宿舍的門縫。但他不能冒這樣的險，他隻能用眼睛，告訴她他的想念。偶爾，會有那樣一個機會，一個借口，她能到他的房間裏來，他把她抱在懷裏，又珍惜又恐懼。他知道，這柔軟而熾烈的、無限美好的身體，其實，是他的罪孽和深淵。

　　寒假到了，他回了南方。在那個美麗的城市，他的妻子，在等他回去過年。

　　她知道這一切。

　　正因為知道，所以，絕望。

　　她沒有勇氣一個人去挨過看不到他的那些漫長的黑夜，那個寒假，晚飯後，她變得很喜歡去朗霞家串門。她自己的家，這種時候，常常是孩子哭大人叫，使她忍不住也想發瘋。她真想逃啊！可她又能逃到哪裏？好在，還有個馬蘭花，她慶幸還有個馬蘭花，水一樣溫存的女人，心有靈犀，卻從不多嘴多舌打聽別人的閑事或是秘密。冬天的漫漫長夜，在這樣的女人身邊，盤腿坐在火炕上，讓她覺得一直在咬緊牙關、和蝕骨的思念搏殺的自己，變得非常軟弱。

　　昏黃的燈光，照著那些舊家具，幽幽的，有一種老時光的沉靜。火炕燒得很旺，一壺水，坐在灶火上，等它慢慢燒開。爐膛裏，常常，埋著紅薯或是山藥蛋，在她們的閑話中，漸漸地，冒出溫暖的香氣。奶奶用火鉗，將吱吱叫著、淌著糖漿的紅薯或是皮開肉綻又麵又沙的山藥蛋夾出來，分給朗霞和引娣，也分給大人們。馬蘭花盤腿坐在炕上，做針線，補衣服，或者，用勞保發的白線手套，給朗霞織線衣--這樣的冬夜，寂寞的冬夜，她就這麽安靜地過了十幾年！吳錦梅望著她，突然有一種說不出的悲憫。

　　“嬸兒，”她輕輕叫了一聲，馬蘭花抬起眼睛，笑著看她，那一雙美麗的清水眼，仔細看，眼角邊，已經有了細細的魚尾紋。“問你一句話，你別見怪。”吳錦梅說。

　　“你問。”馬蘭花說。

　　“你甘心嗎？”吳錦梅脫口說。

　　馬蘭花細細地看看吳錦梅，笑了。那笑，雲淡風輕，卻又似乎有一些詭異。

　　“那是嬸兒的命。”馬蘭花回答。

　　這天，吳錦梅和引娣一起，晚飯後又來到了朗霞家。吳錦梅手裏托著一隻碗，進門就說：“嬸兒，親戚從村裏來，捎來點兒酒棗，是自己醉的，新鮮。我媽讓給朗霞送來一碗。”

　　“哎呀，你家那麽多妹妹，還想著她！”奶奶嘴裏客氣著。

　　馬蘭花則伸手從碗裏拈起一顆棗來，丟進了嘴裏，說，“嗯，真香，味道很正。”

　　酒棗擺到了炕桌上，那是一張紅漆小炕桌，馬蘭花用一隻平時舍不得用的白色的細瓷碗盛酒棗，頓時，黯然的屋子裏亮堂了起來，有了一點鮮豔的生趣。吳錦梅不禁點點頭，說：“要是能畫下來，就是一張靜物。”

　　話一出口，她覺得心一痛。

　　馬蘭花深深地看了她一眼。

　　“錦梅，嬸兒是個過來人，就勸你一句話：多疼的刀口，結了疤，慢慢也就不疼了……”

　　吳錦梅險些掉淚。這個馬蘭花，她心如明鏡啊，知道這個少女，這個小城姑娘，正在經受著最疼痛的煎熬。

　　但那是不能出口的秘密。馬蘭花知道，所以，她不問。

　　然後，她們幾個人，就圍著一張炕桌，吃酒棗。

　　這是無數個冬夜中最平常的一個夜晚，晴朗、寒冷，沒有呼嘯的大風，沒有落雪。熱炕燒得很溫暖，灶台上，依舊有一壺咯嗒咯嗒滾著的開水，冒出一縷縷白汽，像從壺嘴裏鑽出的精靈。它原本沒有任何與眾不同的地方，沒有值得記憶的征兆，但是，吳錦梅卻永遠、永遠地，記住了它。

　　朗霞和引娣，吃完棗，就在熱炕上抓羊拐，還是那副小巧溫潤的骨頭，有一麵，染了紅顏色。兩人玩著玩著，下了地，在堂屋裏，嘰嘰咕咕說笑，不知說些什麽。後來大人們都沒有太留意，她們倆，提著馬燈出了房門。聽見門響，奶奶說，“這麽冷，這麽黑，就在家裏解吧，看凍掉耳朵--”

　　朗霞在外麵笑著回了一聲，“就不！”

　　就要過年了，馬蘭花手裏，是朗霞的一件新衣服。中式罩衫，罩棉襖的，藍底、紅色的小碎花。本來平淡無奇的樣式，她卻別出心裁，用布，壓了一道紅色的絛子，鎖住了四邊。頓時，烘雲托月，這衣服，綻放了似的，變得新穎，細致。

　　“嬸兒，你手真巧。”吳錦梅這幾晚，親眼看著一塊普普通通的花布，一件普普通通的罩衫，突然之間，化腐朽為神奇，她覺得這女人就如同一個謎。

　　“一年到頭，統共這點布票，扯了新布，不花點心思，對不住這布呀。”馬蘭花笑著回答。

　　就在這時，一陣急促忙亂的腳步，噔噔噔地，從後院，跑過來。門“砰”一聲被撞開了，朗霞和引娣，兩個人，驚恐地、連滾帶爬似的闖進門，踉踉蹌蹌擠進東屋，臉色慘白，一進門，引娣就喊：

　　“鬼！鬼！有鬼--”

　　說完，“哇--”一聲哭了：“白毛鬼，就在後院，我、我看見了！”她結結巴巴地、抽泣著說。

　　朗霞不說話。她在發抖，她的牙齒，得得得地敲出那種凜冽而寒冷的聲音。她的眼神，直直地，盯著媽媽，卻又像是穿過了她望向一個不知道的地方。一種異樣的沉寂，一種漫無邊際的黑，一種大恐懼，在這屋子裏，如同水一樣，漫上來，漫上來，淹沒了她們的腳、她們的腿、她們的身體。隻有引娣的哭聲，像沒有沉沒的桅杆一樣，孤獨地，露在水麵上。

　　最先開口說話的，是馬蘭花。馬蘭花的聲音，聽上去，有一種虛弱的鎮靜。馬蘭花說：“朗霞，你不是總說，這世界上，沒有鬼嗎？一定是你們看錯了。”

　　“沒錯！”說話的還是引娣，她抽泣著，平靜了一些，“我看得真真的，就是個鬼，一身白，沒有臉，不是，是臉上沒有鼻子眼睛……”

　　“那也不能說明，那就是個鬼。”說話的，是吳錦梅。她沉穩地、安靜地望著妹妹，“朗霞說得對，這世界上，根本就沒有鬼！”

　　馬蘭花看了她一眼，說，“我去看看！”

　　她穿鞋下炕，吳錦梅也下了炕，說，“我也去。”

　　“你？”馬蘭花遲疑一下，“你個姑娘家，不好，你還是在這兒跟引娣做伴兒吧。”

　　“嬸兒，”吳錦梅安靜地、意味深長地說，“我根本不信鬼神之說，我陪你去！”

　　她凜然像一個英雄。那是不能阻擋的。

　　“行，來吧。”馬蘭花深深地點點頭。

　　她們去了。從月洞門，從“如雲”“似錦”的磚雕下，進了後院，自然，後院裏，空空蕩蕩，一無所有，空曠、幹淨。隻有老榆樹，光明磊落地站在那裏，還有，被那兩個孩子驚恐中扔掉的馬燈，躺在廁所旁邊的地上，一團心知肚明的光暈，在偶爾吹過的風中，晃動著。“喵--”一聲，黑暗中，一隻貓嗖地躥上了牆頭，她們看到了一團白影，從牆頭上，跑了。

　　馬蘭花長舒一口氣，說，“原來是隻貓啊！”

　　吳錦梅沉思地望著一覽無餘的後院，回答說，“也許吧。”

　　後來，引娣在描述這件事時，信誓旦旦地說，那個鬼，隻有一張白臉，卻沒有五官。

　　吳錦梅說道，“引娣，你給我說說，你到底看見了什麽？是怎麽看見的？”

　　引娣說，“就那麽看見了，我們一進後院，他就在後院裏站著呢！一身白，閃閃發光，頭發那麽長，亂飄--”

　　“沒有看錯？是不是幻覺？”吳錦梅說。

　　引娣不知道什麽叫幻覺。她叫起來，“你才幻覺呢！我明明看得真真的，朗霞提著馬燈，一下子就照見他了：他閃閃發光，想不看見都不行！一張大白臉，臉上沒有鼻子眼睛！大姐，你說，那是個什麽鬼？”

　　“引娣，這世界上，根本就沒有鬼。”吳錦梅這樣對她說。

　　“那、那他是個什麽？”引娣不解地問。

　　“貓。”吳錦梅回答，“大白貓。”

　　“瞎說！”引娣叫起來，“哪有那麽大的貓？除非它是貓變的鬼！”

　　“引娣，”吳錦梅臉色變得十分嚴肅，“那就是個貓！還有，這件事，你出去，千萬不要跟人講，聽見沒有？”

　　“為啥？”引娣問。她被姐姐的嚴肅震懾住了。

　　“你想啊，你是個少先隊員，跟人家說這些見鬼見神的話，人家會說你沒有覺悟。”吳錦梅這樣回答。

　　引娣想想，然後，點點頭。

　　這一晚，馬蘭花卻什麽也沒有問朗霞，但注定，這不再會是一個寧靜的平常的夜。朗霞沉默地躺在炕上，大睜著眼睛，怔怔地，望著屋頂。這沉默讓馬蘭花擔憂，也讓她害怕。不知過了多久，馬蘭花終於小心翼翼地，開了口：“寶--”

　　“嗯？”

　　“寶，那是貓。”

　　朗霞不回答。

　　“我看見了，錦梅也看見了，是隻大白貓。”馬蘭花小心地重複著。

　　朗霞不說話。可是，她知道，不是貓。她在心裏說了，不是貓。世界上，沒有那樣的貓。她的馬燈，清晰地，照出了他雪白的身影，那麽高大、真實、驚愕……對，他是那樣真實而驚愕地望著突然出現的她們，那一刹那，她覺得全身的血，都從她的腳底流走了。可同時，又有一種奇異的感覺，她不明白的東西，讓她的心，狂跳不已……

　　不是貓，她想，不是。

　　突然襲來的恐懼讓她全身冰冷。

　　“媽，”她輕輕說話了，“你，有沒有什麽事情，在瞞著我呀？”

　　“你瞎想什麽？我有什麽事情，要瞞著你？”馬蘭花這樣回答。

　　“真的？”

　　“假的！”馬蘭花笑了，緊緊摟住了她，“寶，別瞎想了，睡吧。平安無事……”

　　她終於在母親溫暖而安全的懷抱裏閉上了眼睛。黑暗中，她沒有看見，馬蘭花眼睛裏的淚水。

　　立春不久，開學了。穀城中學校團總支書記在這個新學期伊始接到了一封來信。寫信人沒有署名，內容是揭發該校某個女學生的，說這個學生受資產階級影響，思想道德敗壞，生活作風下流，勾引有婦之夫，破壞別人家庭，等等。建議開除這個女學生的團籍。

　　信是從郵局寄來的，郵戳很模糊，仔細辨認，卻怎麽也辨認不出它來自什麽地方。

　　可是，也不能放任不管啊！於是，團總支書記找來了這個女學生，對她說：“吳錦梅，你有沒有什麽事情，需要對團組織講清楚的？”

　　“是什麽事情啊？”吳錦梅一臉清純無辜地問。

　　其實，她已經知道了事情的來龍去脈。信，是周香濤的老婆寫的。此番他回家，不知怎麽，讓他老婆發現了他生活中這個秘密的女人。他老婆對他說，“我要摧毀她。”

　　他哀求，甚至下跪，向他老婆保證一定和她斷絕關係……然而，她還是寄了一封匿名信來。他老婆說，我已經手下留情了，沒有牽扯出你，而且，寄信的地址，也讓我做了手腳。

　　團總支書記說，“吳錦梅，若要人不知，除非己莫為。你今天先回去，好好想想，寫一份思想認識。明天，我們再繼續談。你是願意和我一個人談呢，還是想在團組織的生活會上，公開談呢？”

　　那天晚上，晚自習過後，吳錦梅在破城門洞下，悄悄地，想等來那個闖禍的男人，但是，他沒來。

　　她知道，這種時候，他來，是冒險，他來，真的有可能毀掉他們倆。可是，她還是傻氣地，在這個尚還寒冷的初春，茫然無助地等著一個救贖。

　　她自然沒有寫那份思想認識。她想，怎麽過這一關呢？這是她人生的第一個大難關啊！她苦苦地、苦苦地想了一夜，想，怎樣可以讓他們兩人，從懸崖邊脫身，從深淵邊脫身？她想啊想，兩隻大眼睛，瞪著糊了粉蓮紙的窗戶，還沒有發芽的枯樹，剪影一般，把它瘦硬的枝條，映在了窗上，那黑黑的影子，慢慢地，變淺，變淡……天就要亮了。在微明的天光中，她一夜未合的眼睛，血紅血紅，就像，落在陷阱中獸的眼睛。

　　當書記再次和她談話的時候，看見她那雙眼睛，心裏似乎有了一些底。書記說：“吳錦梅，你還是沒有什麽事情，要和組織講清楚的嗎？”

　　她低下了頭，許久，眼淚一滴一滴地，滴下來，那是一些特別沉重的淚水。她慢慢抬起頭，透過蒙朧的淚眼，望著書記，說道：“有事情……我隱瞞了一件事，我、我很痛苦……”

　　這件事，一出口，驚天動地。

　　人，是在半月後的一個深夜，落網的。公安人員包圍了北磚道巷，衝進後院，在地窖裏，抓獲了那個鬼。無數隻雪亮的手電筒，那種特製的聚光手電筒，像光的天羅地網，讓那個鬼，無處遁形。

　　白發、白須，似乎，連濃濃的眉毛都是白的，身上，磷光閃閃，強光讓他睜不開眼睛……

　　同時被捕的，還有他的妻子，馬蘭花。

　　小小的穀城，如同一隻鍾，“嗡--”的一聲，震動了，震驚了。天哪，誰能想到，就在他們的眼皮子底下，隱藏了這樣一個天大的秘密，天大的罪行！鎮反的時候，槍斃了那麽多反革命、特務，抓了那麽多反革命，居然，還是有漏網之魚！

　　這個女人，這個馬蘭花，真厲害呀！平日裏，出來進去，看上去那麽綿善，那麽清秀，弱不禁風，卻誰知，心裏藏了這麽大的事，一藏，藏了這麽些年！她竟然藏著這樣的秘密，和整個時代，也和整個穀城，挑釁。

　　怪不得她不改嫁，怪不得她寧願捐房也不讓院子裏住進來租戶，真相大白之後，人人都成了事後諸葛亮。一點一滴地，想起她往日許多可疑之處。比如，從不愛串門，不愛和人閑話，不愛聊東家長西家短，還以為她真是謹守婦道呢，原來，是怕禍從口出。

　　據說，從那個他藏身的地窖裏，沒有搜出炸藥或是電台之類，也沒有密碼本什麽的。他不是個特務，他隻是個軍人。

　　沒有什麽能夠證明他身份的東西，隻有一張傳單，黃色的紙張，很久遠的紙張，又皺又破舊，上麵有陳年的血跡，壓在他的枕頭下麵，上麵這樣寫著：“國軍的弟兄們：放下武器，回家團圓！”

　　還有一小瓶毒藥。

　　四、守墓人

　　那天深夜，當陳寶印敲開穀城西街的家門時，馬蘭花簡直不敢相信自己的眼睛。眼前這個像是從天上掉下來的男人，又黑又瘦，一身便裝，背個褡褳，像個走街串巷的小生意人。“天爺呀！”她驚叫一聲，他忙用自己的身體堵住了她的驚叫。

　　那一夜，不滿兩歲的朗霞，熟睡著，孔嬸把她抱到了自己的房裏。這一對劫後餘生的夫妻，在黑暗中，心驚肉跳地纏綿。馬蘭花一次又一次地問道：“是你嗎？寶印？真是你？”

　　陳寶印回答說，“是我，蘭花，是我。”

　　“不是你的魂？”

　　“不是，不是，有你，我不敢死。”

　　馬蘭花哭了，“我以為你讓打死了，要不就是撤到台灣了，我以為，再也見不到你了！”

　　眼淚，像滾燙的蠟油一樣，滴在他的胸口。他們在自家的炕上，緊緊緊緊依偎在一起。他告訴她他的經曆，城破時，他沒有被俘，也沒有像有些弟兄們那樣，自盡，原本，上麵是發給了他們這些守城的官兵毒藥的，一人一個小玻璃瓶，裏麵是劇毒，意思是，要讓他們和那城共存亡。他原本也沒想過要偷生，他畢竟是個軍人，可是，在最後的時刻，鬼使神差，一份傳單，被風吹到了他腳下。這樣的傳單，本來，在陣地上，有很多，是解放軍的攻心戰術。他撿了起來，上麵，有新鮮的血跡，不知是哪個弟兄的血，隻見那上麵寫著那句話：“國軍的弟兄們：放下武器，回家團圓！”

　　刹那間，他崩潰了，想起了西街，想起了馬蘭花，和他還沒有見過的小女兒，一陣心痛。他把那張紙，揣進了衣兜，把毒藥瓶，也揣進了衣兜。他想，就是死，也得讓我再看一眼她們，再死。

　　城破時，他躲進了城中一個相識的朋友家中，換了一身便裝，幾天後，趁亂，出了城。他不敢貿然回已經解放的穀城去，一路向南奔逃。乘車、乘船、徒步，驚險重重，總算，來到了一個可以讓他遠走高飛的地方。那時他身上還藏了幾條“黃魚”，他用“黃魚”換來了一張去台灣的船票。當他把那張珍貴的船票拿在手中，他猶豫了。他想，就這樣隻身離開，什麽時候，才能再見到親人呢？而他，留下這條命，原本，是為了再和她們相見啊。

　　於是，他做出了一個讓多少等船票的人瞠目結舌的舉動，他讓出了自己的船票，毅然北返。

　　多少人勸他，說，“留得青山在，不怕沒柴燒。隻要你人活著，還怕沒見麵的那一天嗎？”他想，是，不錯，可是，那一天是哪一天呢？誰知道它有多遙遠？

　　他一路向北，回穀城。他這樣想，回去把妻子和女兒接出來，再想辦法南逃，去台灣或者香港。他不知道自己這想法有多麽天真！北歸的路，一次次地，被阻隔，是那樣艱辛和漫長，在已經解放的土地上，一個身份可疑的人，簡直寸步難行。他喬裝成跑單幫的，去北方，收購羊毛，旱路、水路，汽車、火車、牛車、毛驢，過長江、過淮河、過黃河，不知走了多長時間。一路，有許多次，他都以為自己被識破了，卻終於又化險為夷。等他在一個黃昏，終於遠遠地，看見了矗立在河穀平原上安靜的鼓樓，魂牽夢繞的穀城的標誌，他落淚了。他想，穀城啊，我回來了！這樣想的時候，他滿心的悲涼，此刻，他已經清楚地知道，入了這城中，凶多吉少。

　　他在城外的青紗帳裏，一直躲到了夜深人靜，怕的是白天進城被人認出。穀城太小了，是個沒有秘密的地方。那已經是秋天，高粱紅了，玉茭子黃了，穀子也黃了。夜風吹來，拂麵的都是莊稼的清香。他掰下一穗玉茭，扯去皮衣，一口咬下，那清甜的糧食、清甜的汁水，霎時，溢滿口腔，也逼出了他的淚水……四周，一片蟲鳴，他抬頭看著天空，真幹淨，滿天的星星，亮得像是要滴落一般，真美！他一個行伍之人，槍林彈雨中廝殺的人，從來，也不知道，頭上的天空，原來，可以讓人這樣心軟、心疼。他想，行，死在這樣的天空下麵，也不枉這一場跋涉。

　　馬蘭花哭了。她把臉，深深埋進他的胸膛，她說，“你呀，你呀，你可真傻！你為啥不走？你為啥要回來啊！”

　　他回答，“我放不下你。”

　　“可是，你這一回來，天羅地網的，就走不成了呀！”馬蘭花說。

　　“聽天由命吧，”他回答，“本來，城破的時候，我就該死。現在，見著了你，死，我也能閉眼了--”

　　“不！”馬蘭花激烈地用巴掌捂住了他的嘴，“別說這樣的話，別說死、死的！你本來能活，你本來都逃出去了呀，你要是這樣丟了命，我可怎麽活？你說你身上有毒藥，在哪兒？你把它給我。”

　　馬蘭花從他貼身的衣服裏，摸到了那隻小瓶。她把那小瓶緊緊握在了手心，她的手，一直顫抖，她說：“這藥，讓我保管。真到了不得已的時候，哥，咱們倆，一人一半。”

　　他沒有再多說什麽，他隻是更緊、更心疼地，摟住了他的女人。

　　天就要亮了，他們倆，茫然地望著漸漸發白的窗外，望著那個就要醒來的穀城，他們知道，此刻，他已是一隻困獸。

　　起初，馬蘭花和孔嬸，將他藏在了西廂房的一間小屋裏，那房間，外麵掛了銅鎖，朗霞推不開。可終究是不安全的，院子裏，總是會有人進來，有街坊，也有公家的人，來說一些公家的事。有一天，通知說要挨家挨戶檢查衛生，馬蘭花知道，那西廂房，是藏不住了。

　　這天，夜深人靜，朗霞睡熟了，馬蘭花和他，提著馬燈，靜悄悄下了後院的地窖。他們真慶幸，從前的房主，將這地窖，挖得不僅寬敞，還镟了磚，看上去就像一間密室。白天，馬蘭花和孔嬸，已經將它收拾整理了出來：她們卸下了一扇窄門板，放在地上，做了床鋪。為防潮，給他在厚厚的棉褥子上，還鋪了一塊狗皮褥。搬來了一張小炕桌，支在床褥旁，上麵放了吃飯的碗筷和一盞麻油燈。她心酸地打量著這不見天日的地方，說：“委屈你了。”

　　他笑了，說，“這比戰壕裏強一百倍呢。”

　　她知道他是在寬慰她，“就先這樣，”她說，“天無絕人之路，總會有辦法的。”

　　隱隱地，她確實覺得有個“辦法”，不清晰，或者，她還下不了決心，那就是，勸他……自首。

　　這個解放了的社會，平心而論，馬蘭花覺得，還真不錯。幹淨、溫暖，沒有人欺負人。

　　可是，很快地，鎮反運動就來了。

　　穀城也開始槍斃人，南城外湖窪做了刑場。人們用軍用卡車，把那些人，拉到了湖窪裏。馬蘭花也去看過一回行刑，十幾人，並排跪在雪地裏，槍響的時候，她別過臉，閉上了眼睛。等她再睜眼，她看見了雪地上的血，那麽猩紅，刺目，疼。她從不知道，血，也能把人的眼睛刺傷……

　　她看了布告，看見死了的人，有國軍的連長，比陳寶印的官職，還要小。她嚇壞了。當晚，她發起了高燒。

　　孔嬸守在她身邊，守了一夜。給她刮痧、放血……清早，她的燒退了，她望著孔嬸，說：“嬸兒，我求你一件事。”

　　“孩子，你說。”孔嬸回答。

　　她從被窩裏，伸出了兩隻手，把孔嬸的手，緊緊握住了，她原本鮮豔的嘴唇，被一夜的高燒，燒得爆出了白花花一層皮。她望著孔嬸，說道：“嬸兒，你要答應我，將來，不管啥時候，萬一，萬一出了事，你一定要一口咬定，你什麽也不知道！”

　　孔嬸愣了一下，然後，她慢慢地點頭，“我懂。”她說。

　　“你答應我！”

　　“我應下了。”

　　“嬸兒，真到那時候，你要替我，替我們養大朗霞，我無人可托，我父母都不在了，隻能拜托你了！”

　　“孩子，閨女，咱不說喪氣話。可真要有個啥，你放心，朗霞，她就是我的親孫女！”孔嬸安靜地含著眼淚這樣回答。

　　馬蘭花就這樣開始，守住了那個黑暗的大秘密，被它折磨、傷害。也許，她曾經有機會救贖自己，也救贖丈夫，可她錯過了，她沒有登上救贖的那列車，看著它，風馳電掣駛過了自己的站台。那是時代的列車，而她，做了一個舊時代的守墓人。

　　引娣後來一遍又一遍地追問吳錦梅，她說：“你告訴我，不讓我和別人說白毛鬼的事，是不是你那時候就知道，那是朗霞的爸爸？”

　　吳錦梅回答，“不知道。”

　　“你不讓我說，可你自己為什麽要說？”引娣直直地望著姐姐的眼睛。

　　“你不懂。”吳錦梅回答。

　　“對，”引娣說道，“我就是不懂。”

　　“我是共青團員，我不能包庇反革命。我不讓你對別人說，是我一時糊塗，喪失了覺悟，行了吧？”吳錦梅望著妹妹的臉，歎口氣，“我知道，朗霞是你最好的朋友--”

　　“別跟我提朗霞！”引娣衝著吳錦梅大叫一聲，打斷了她的話，她憤憤地瞪了姐姐一眼，跑走了。

　　跑出了家門，引娣才知道，現在，沒有什麽地方，是她可去的了。

　　這麽多年，引娣習慣了，一出家門，就往朗霞家鑽。算來，她長了十一歲，在朗霞家在馬蘭花嬸嬸家的時間，甚至，比在自己家還要長，還要久。那簡直就是她的另一個家……可是現在，那個家，她再也不能去了。

　　對麵，黑色的街門，關閉著，裏麵無聲無息，如同墳墓。好多天了，她沒有看見過朗霞，朗霞不出門，也沒有見她再去上學。她好像，從穀城消失了一樣。她呆呆地望著那寂靜無聲的街門，突然一陣委屈和憤怒：原來，那個反革命，天天和她們在一起啊！可是自己一點都不知道，還當他是個鬼……

　　她衝過去，抬起腳，噔噔噔，踢那個街門，一邊踢一邊喊，“反革命！反革命！反革命！反革命！”吳錦梅從她家院裏跑出來，抱住了她，吳錦梅說：“引娣，你別發瘋！”

　　引娣不踢了，她住了腳，抬起臉，吳錦梅驚愕地看見，她的妹妹，淚流滿麵。妹妹淚流滿麵地看著她，說道：“這下，你高興了吧？”

　　五、小燕子，穿花衣

　　其實，那天，引娣和朗霞在後院撞上陳寶印之後，馬蘭花就知道，事情，就快走到頭了。

　　第二天，半夜，她悄悄下到了地窖。看到他，她什麽也沒有說，隻是默默摟住了他。這些年，隨著朗霞的長大，再加上時局和必需的警覺，他們倆見麵的時間，越來越少。她隻是在每天的晚上，用一隻拴了繩子的竹筐，把他的茶飯，送下地窖。再用一隻水桶，將他的便盆，提上來，倒掉，刷洗幹淨，再放下去。他們在黑暗中，沉默無聲地完成著一套生活的程序，無比默契。

　　他們依偎著坐在他的“床鋪”上，一盞煤油燈，幽幽地，將他倆的身影，放大了，投在牆上，有一種驚心動魄的變形和黑。身下，那床狗皮褥子，如今，早已磨掉了毛，磨薄了，有了破洞。馬蘭花用手輕輕地撫摸那褥子，說道：“寶印，八年了吧？”

　　陳寶印回答，“是，兩千九百二十多天了。”

　　一句話，使馬蘭花幾乎垂淚。她抬眼望著他，那個從前英氣勃勃的男人，她含著眼淚對他笑笑，說：“我帶了剪子來，我給你鉸鉸頭發。”

　　他說，“好。”

　　她用手巾，圍住了他的脖領，她開始給他剪頭發。哢嚓、哢嚓，哢嚓，一縷一縷長長的白發，落下來，落在地上，漸漸地，地上，就積起了一層霜雪。那層霜雪，讓馬蘭花心如刀割。她剪不下去了，從身後，抱住了他，把他白發蒼蒼的頭，摟在了自己的胸前，像摟