中國當代文學經典必讀——2013中篇小說卷

第二章 塗自強的個人悲傷（六）

　　塗自強說，我媽要是出了事又該怎麽辦？

　　經理說，你母親一個成年人，或許自己出門玩了。

　　塗自強說，她雖是成年人，但她在這裏沒一個熟人。

　　經理說，這個我不管。可是公司派你過去工作，你卻半途而廢，你怎麽向公司交代？

　　塗自強有些生氣了，說你沒有母親嗎？你要是遇到這樣的事，又該怎麽處理？

　　經理一字一頓說，我媽永遠不會出這樣的事。說罷便掛了電話。

　　心急如焚的塗自強根本不願去想他此後將麵對如何後果。他隻擔心母親萬一真的出事。他趕到家時，已是晚上。母親仍然沒有回來，鄰居也說，這兩天似乎真沒見到她進進出出。塗自強又趕到環衛所，這裏已經下班鎖門。塗自強打了好幾個電話，找到環衛所長。所長知他何人後，頗不高興，說你媽不來上班也要吱個聲呀。

　　塗自強急道，我媽不是這種人，一定是出了什麽事。她晚上也沒回家，會不會出了車禍？

　　所長用堅定的語氣說，這不可能，如果有車禍，我們應該會馬上知道。

　　這一夜塗自強沒頭蒼蠅一樣地到處尋找。到了半夜，他有一種欲哭無淚之感。無奈中，他打電話找趙同學求助。趙同學說，蠢豬呀，你報警啊！塗自強這才驚醒。

　　夜色深沉中，警察打著哈欠，一一詢問姓名年齡外貌高矮特征衣著智商口音諸如此類。然後又開始對外打電話。他一個電話接一個電話地打著，一遍遍複述塗自強適才說給他的內容。他的聲音逶迤綿長，像一根軟繩，一道一道地纏緊塗自強的心髒。塗自強突然覺得自己透不過氣，他甚至覺得自己已然撐不到明天。虧得此時，趙同學趕到。

　　趙同學的神情像一根有力的杠子，一把撐住了他。他說，不會有事的。絕對不會有事。塗自強，你在我眼裏，就是世上最堅強的那一個，你得撐住。

　　天亮了，警察接到一個電話。他全身一振，望了塗自強一眼。塗自強和趙同學立即站起身。警察聽了一陣，說，我們馬上過去。他放下電話，對塗自強說，蓮溪寺尼姑昨天去派出所報案，說有個鄉下女人，坐在寺裏求菩薩。神情悲痛，什麽話也不講。夜晚她們怕她出事，就留她在那裏歇夜。白天她又到大殿拜菩薩，問她話，她口音太重，大家聽不明白，像是被人騙了錢。她不識字，也不知家在哪裏。說什麽旁人又不懂。看看是不是你們要找的人。

　　趙同學一拍大腿說，絕對是你媽。你媽那一口話我是一句也聽不懂的。塗自強也覺得像。趙同學開著車，他們立即前往蓮溪寺去。塗自強說，我媽信佛，可能就是她了。

　　塗自強心亂如麻地走進蓮溪寺大殿，果然見到母親端坐一角。塗自強眼淚幾乎噴湧而出。母親卻毫無慌亂，一副安詳神態，似乎菩薩給了她這份安寧之心。趙同學歎說，我真是服了你媽。

　　見到塗自強，母親呆望了幾秒，然後便淚水漣漣。半天方說，我兒，我差點死了，是菩薩救了我。

　　塗自強說，出了啥事呀？你快把我急死了。

　　母親方說，她在街上掃地時，見前麵人掉了錢包。走在這人身後的一個小姐，用腳踢到一邊，也沒撿。她便過去撿了起來，正想追喊掉錢包的人，結果後麵上來一個年輕人說，看看裏麵有什麽。母親打開一看，裏麵有一遝錢。那年輕人說，也沒人看到，我們兩個分了吧。母親說，這咋行，人家的錢哩。正說時，掉錢包的人轉了回來。他看到母親手中錢包，立馬說，這是我的錢包。母親說，是呀，我正要還你哩。就把錢包遞給了那人。那人打開錢包，大叫少了錢。然後一把抓住那個年輕人的領口，說，一定是你拿了裏的麵錢。母親忙說，他沒拿哩，他隻打開看了一下。結果那個年輕人居然拿出幾張錢給掉錢包的人，並且說，我隻抽了這幾張，這個大媽抽得比我多。掉錢包的人便轉過來抓母親。母親嚇了一跳，說，我根本就沒有錢。那人就讓母親打開自己的錢包看。母親拿出錢包，還沒打開，他一把抓了過去，大聲說，拿了我的錢，還想賴。然後抓著母親的錢包就走。那個年輕人則推了母親一掌，說，你一個掃地的，撿人錢包幹什麽？耽誤我們時間，你活該！母親沒明白咋回事，呆住了，好一會兒，才去追。那兩人就跑，母親追了半天，也沒追上。她又累又委屈，就在路邊一直坐到了天黑。再轉回去時，結果沒認對路。塗自強的地址和電話都在錢包裏，她不知道朝哪裏走才能到家，問人路又說不出地址。她在一家店鋪門口坐了一夜。第二天，又困又餓，心裏又生氣。不知怎麽就走到了蓮溪寺。母親說，我都想去死了。尼姑師父給我吃飯讓我睡覺。菩薩又讓我消了氣，我現在想通了。人活一世，總得有劫。這就是我的劫哩。

　　趙同學說，這兩人是騙子，串通好的。以後您千萬別撿地上的錢包。此時的塗自強，一口大氣才吐出胸來。

　　便是這天的晚上，塗自強突然發現自己的痰裏有血。

　　十二

　　第二天去公司見經理，經理的臉色很難看。塗自強知道自己凶多吉少，便反複解釋說，我實在沒辦法。母親對於我來說，太重要了。我隻有她這一個親人。

　　經理說，誰沒母親？誰的母親不重要？我說過了，她一個成年人，不會有事。現在她沒事對不對？沒病沒災，身體也沒受到傷害，對不對？

　　塗自強想解釋，但經理製止了，說，你隻需要對我說是還是否。塗自強隻好說，是，她沒事了。

　　經理說，OK，我就知道是這樣。現在，她沒事但你有事了。我不能再繼續用你。你已經連續兩次讓公司利益受損，我不希望再有第三次。你不是一個把事業放在第一的人。

　　塗自強想了想，說，我明白。說完，心想，就算我把事業放在第一，可我也不能不管我媽呀。

　　塗自強就這樣離開了公司。

　　他先前有過的打拚一場以及開拓事業的念頭就此化為泡影。走到街上，春光燦爛，武昌的珞瑜路永遠是條充滿生氣的大道，快步疾衝的男人和翩然如舞的女人，有如撒在那裏，流動著又似固定著，這道風景永遠都在。這是一條追夢的路，原本他也是其中一個滿懷理想、步履匆匆的追夢人。而現在，他卻疲遝而緩慢地在這路上晃蕩，幾如幽靈。他覺得自己好累。這種累就是那種隻想躺下永不再起來的累。

　　他在路邊小店的台階上坐著。抬頭即可見華中師大和武漢大學的兩校大門。他想，沒有進這樣的大學，還是我努力不夠呀。如果我由這裏畢業，想必不至像現在這樣。我的命運已是先天不足，我的後天除了努力加奮鬥甚至加拚命，我還能怎樣？這就是我一生的事呀。我不能跟別人比，我隻有跟自己拚哩。

　　念頭到此，塗自強站了起身，他長出一口氣，對自己說，行動！然後他便大踏步走進了對麵的電腦城。

　　他很幸運，在樓裏他遇到一個學弟。學弟熱誠地把他介紹給一家電腦公司，並誇張地告訴他們，這是他們學校的高才生。這樣，塗自強幾乎在失去工作的當天，便又找到一份工作。工資起點雖然不高，但有事做，就不害怕。塗自強覺得自己完全可以一邊做一邊繼續找自己最中意的事。

　　但就是在這天的晚上，塗自強再一次發現自己痰裏有血。他想，這必是勞累加傷神所致，這陣子我是太辛苦了。當年高中時學習太累，發高燒，挺了幾天就沒事了。現在也一樣，挺挺就能過去。

　　這一想，塗自強就踏實了。他覺得自己就得趁著年輕，抓緊時間。他比別人已經差了許多條件，他隻能靠抓緊每分每秒來彌補自己的不足。他要盡快在武漢站住腳。

　　母親在環衛所替工幹滿半年後，也就回了家。她還想找新的工作。塗自強所去新公司的工資低了許多不說，收入也不穩定。他怕自己連房租和生活都撐不起來，便也幫著母親找事情。他聯係了一個家政公司，母親去了兩天，即被退回。主人說她幾乎不會做家務，連桌子都擦不幹淨，而母親說她家的桌子不擦就已經很幹淨了；又聯係了一家倉庫，可她的語言難以與人溝通，依然是做了三天，便又叫回家。母親很生氣，覺得城裏人故意與她過不去，找工作的熱情頓時降到低點。她沒事便去蓮溪寺，每每從那裏回來，臉上都有光。說隻有菩薩能懂她的心情。塗自強不想勉強她，便說，媽沒關係，一切隨意哩。

　　塗自強再一次發現自己吐血時，已是夏天。這次吐得有些多，伴隨著吐血而來的，還有低燒和渾身無力。他驀然有心驚肉跳之感。次日便去了醫院。

　　醫生聽了他的描述，麵色嚴峻。然後開了一堆單子讓他作全麵檢查。檢查的費用高到塗自強覺得自己無力承受。醫生便嚴峻著麵孔說，錢重要還是命重要。塗自強被他的話給嚇著。於是機械似的照著他所說，一樣一樣地檢查。

　　結果出來了。醫生說，你們單位有人陪你來嗎？

　　塗自強說，我是打工的哩。

　　醫生又說，那……家裏還有什麽人？

　　塗自強說，我媽。

　　醫生說，我想跟你媽談一下。

　　塗自強知道事情不妙，忙說，我媽是鄉下人，什麽也不懂。您還是直接跟我說吧。

　　醫生說，結果不是太好，你能扛得住？

　　塗自強苦笑一下，說，扛不住也得扛。

　　醫生便默默地在病曆上寫了幾個字，然後遞給他。這是足以讓塗自強魂飛魄散的四個字：肺癌晚期。他瞬間呆掉。醫生歎息著給他倒杯水，讓他冷靜。

　　坐在醫院的角落裏，他呷著水，腦袋一片空白。他不知自己是否已經冷靜，也不知道冷靜是指什麽。好半天，醫生過來說，需要住院嗎？

　　塗自強抬起頭，有點奇怪地望著醫生，說，住院？

　　醫生說，治療呀。

　　塗自強說，怎麽治？能治好嗎？

　　醫生便支吾著說，能延緩生命。

　　塗自強一陣頭暈，他突然說，你是說我要死了？

　　醫生說，情況好的話，或許還能活幾個月。

　　塗自強驚說，才幾個月？

　　醫生又說，一年也說不定。

　　塗自強說，一年很久嗎？

　　醫生說，是不久。但你年輕，或許更長也說不定。

　　塗自強說，我能。我的身體一直很好。我能跟它鬥。

　　醫生便說，是了。精神狀態是非常重要。準備住院嗎？

　　塗自強突然想到一個重要問題，他說，住院需要多少錢？

　　醫生說，是不少。住院是醫保承擔大頭。

　　塗自強說，我沒買醫保。

　　醫生便說，那你的醫療費誰出呢？

　　塗自強說，我自己。我靠打工謀生，也沒什麽存款。

　　醫生便不作聲了。塗自強也不作聲。兩人沉默良久，醫生方苦笑著說，好好地生活幾個月吧。

　　塗自強明白了所有。

　　他走出了醫院。滿目是世界的淩亂。他腦子裏更是混亂不堪。他沒有了目標，隻是漫無目的地走呀走。他慢慢地走向了無人，走入了東湖深處。

　　落在湖上的陽光有些明亮，風微微的，把湖麵吹出小小波紋。幾擋魚的木柵，從水中冒出頭來，有點隨意地隨水蕩漾。他在湖邊的草地上躺下。隔著樹枝，他看到藍得發白的天空。空中有如絲如片的雲彩懸著。人生還有多少美好呀，而他卻要別它而去。塗自強的眼淚終於流了下來，從眼角一直流進了草地裏。他對自己的人生有過多少設想多少策劃，他想過自己穿西裝的樣子，想過自己開車的樣子，想過自己住在高樓上向街道眺望的樣子，想過自己抱著孩子和愛人一起逛公園的樣子，也想過自己坐在有著老板桌的辦公室裏的樣子，想過自己在文件上簽字的樣子，還想過自己被記者采訪，大照片登在報紙上的樣子，甚至想過自己參加人民大會堂的會議，與國家領導人握手的樣子。他對自己的一生想過很多很多。為了這完美的人生，他一直都在作準備，也一直拚命地努力。他唯獨沒有想過他根本就沒有人生。醫生在檢查結果上的四個字，輕易將他的人生從這個美好的世界刪除掉，然後這世界從此與他無關。

　　塗自強哭著，又胡思亂想著，一直躺到天黑。夜晚的風比白天似乎更溫，蚊蟲也飛撲而來叮咬。對於塗自強來說，這樣的熱和這樣的叮咬他已然不會在乎。他想，不如就躺在這草叢中死掉算了。

　　便是這時，他的手機響了。是母親打來的。母親說，蓮溪寺要做一個法事，明天會很早出門。她要跟寺裏的尼姑一起去，今晚上就睡在那裏了。你回來我不在家，你不用擔心。塗自強“嗯嗯”了兩聲。

　　母親的聲音讓他瞬間清醒。他坐起了身，不停地對自己說，我要冷靜，我要冷靜。就算要死，也要冷靜地死。

　　跟著他想到一個最重大的問題：如果他死了，母親又該怎麽活？他在這世上什麽都沒有了，母親是他的唯一。而母親也是一樣，他就是她的唯一。她已經開始年邁，她的將來會變成什麽樣子？一個沒有丈夫又無兒無女的老太婆，會有著怎樣的淒涼晚景？想到這個，塗自強眼淚又開始流得洶湧。整整一天，他隻是心痛，而現在，心卻碎了。

　　他不知道自己怎麽回到家裏。母親果然不在。桌上有一碗綠豆湯，裏麵放了糖。這是母親為他做的。母親每天熬一碗綠豆湯給他解暑。盡管他毫無餓感，亦無食欲，但他還是將那碗綠豆湯慢慢喝掉。他想，他這一生，也沒有多少機會喝母親的綠豆湯了。

　　整整一夜，塗自強都沒有睡著。他把眼淚流幹了，卻似乎更為理智。死亡這個他想都沒有去想的東西，與他之間，突然就成近距離，並且天天向他靠近，無人可以阻擋。他根本就救不了自己。他的人生隻有這樣的慘局。這是他的命運。他的時日不多，但他得在這不多的時間裏安排好母親。這大概是唯一可做的事。

　　他想，第一，不能讓母親知道這件事，要告訴她我被公司派出國了。第二，必須讓母親回到老家，這樣就算沒有收入，她可以生活，也會有人照顧。第三，我可以預先寫好一些信，讓朋友代為轉寄，以求她的安心。第四……

　　塗自強突然想到一個問題：如果讓母親回家，他必須把房子蓋好。而眼下，他拿什麽來蓋這房子，而母親又怎麽肯離開他而回到老家？如果母親不肯回家，眼見著他死掉，她會有怎樣撕心裂肺的痛伴隨一生？甚至，她又怎樣會有氣力來安葬她唯一的親人？

　　他抽絲剝繭般一層層地想著關於母親的未來。直到自己精疲力竭，他仍然沒有想好母親的未來應該怎麽辦。

　　塗自強早上起來，又一次吐了血。但他已然不再驚慌。不就是個死嗎？這算得了什麽？慌又有何用？他照常去電腦城上班。照常按經理的調度做他所有的工作。臉上照常掛著他慣有的微笑。他不想讓人知道他被判死刑，而且死期已然不遠。

　　下午他破例提前回了家，母親還沒回來。他去買了菜，還買了點瘦肉。他不再有心思去看書，因為看書也沒用了。他站在桌前，節奏緩慢地一根一根地擇菜。然後又到公用廚房把菜洗淨。天漸黑了，母親還沒有回來，他便又去淘米，自己開始煮飯炒菜。他做著這些事，便覺得自己的心與母親靠得很近。

　　母親這天回來得真是有點晚。但她的臉上卻閃著紅光，說話聲音也似乎放大了一倍。母親說她已經在外麵吃過了。又說這家的法事辦得相當熱鬧。希望自己死的時候，塗自強也給她這麽辦一場。塗自強不想聽“死”這個字，因為這個字正緊貼著他的身影行走。

　　塗自強一個人吃飯，母親依然叨叨地講述她的見聞。塗自強突然說，媽，我們把老家的房子蓋起來好不好？

　　母親戛然停下她的絮叨，說，你想回老家？

　　塗自強說，不是。我是覺得家裏有房子還是踏實點。

　　母親說，那就不用急。你眼下也不回去。蓋好空在那裏給老鼠住？

　　塗自強說，沒準媽回家住一陣子呢？家裏的地也都荒了。

　　母親說，你在這，我回去做啥？你在哪我就在哪哩。你該不是嫌我了吧？

　　這個話題就談不下去了。

　　時間仿佛加快了步子，眼看著就過去了一個多月。塗自強依然沒有找到安置母親的最佳辦法。他跑了幾家老人院，發現他所有的錢加起來都不夠母親在那裏住三個月。他去民政局打聽，像她母親這樣的老人政府能否助養，結果在民政局的辦公樓裏轉了半天，不知該找哪個部門。問了幾個人，回答客氣而冷淡，他知道，他的尋找沒有意義。他還去了婦聯，也去了福利院，母親沒有傷殘，又無病痛，並且還不算太老，似乎就應該自食其力。塗自強有點無奈了。

　　白天在外奔波，回來太累，塗自強多是躺在床上，漫想心思，並不想說話。他的心思沉重，幾乎壓垮他的心。母親見他如此，道是他在外工作，實在辛苦勞累，便也不驚擾他。於是去蓮溪寺的時間越來越多。或拜菩薩，或幫打雜。有時幹脆住在那裏。寺裏的尼姑也與她熟了，拿她當自己人一樣。

　　塗自強能感到自己的身體越來越弱，他的臉色也越來越差，他很擔心被母親看出問題。他每天的焦急根本不是自己的病痛，而是母親怎麽辦？

　　有一天，塗自強替客戶裝電腦，正在蓮溪寺附近。裝完電腦出來，已是黃昏。沿著寺院的牆根走，香火味撲鼻而來。他突然心動，便踱步走了進去。

　　此時的香客皆已經走散，零落中倒更顯一份清靜。尼姑們著灰衫走來走去，忙著自己的事。塗自強想，住在這裏，也是一份自在呀。

　　剛起此念，瞬間他有了一個想法，心突突地跳起。他徑直找到住持。住持的老尼姑麵色和藹，聲音平靜如水。老尼姑問他何事。他便說出母親的名字，自我介紹說他是她的兒子。老尼姑便麵帶微笑說，你母親一心向佛，在這裏搶著幫我們做事哩。

　　塗自強忙謝師父的照應，說話間身一傾斜，便在老尼姑麵前跪倒。老尼姑略有詫異，說，年輕人，你這是如何？

　　塗自強眼中噙淚，說師父，我正有一事要求您幫忙。

　　老尼姑見他滿臉悲傷，又如此莊重，便伸手讓他起來，正經請他坐在桌前。

　　塗自強便將自己的病情如實告訴了老尼姑，並說他活日不多，家中已無他人，母親從此將成孤老。母親一生篤信菩薩，跟著菩薩她便心安。希望蓮溪寺能夠收留母親，由了她在這裏打雜。寺裏隻需給她一張床管她一口飯即可。塗自強說到此，再次跪下，哀求道，您若同意，便是救我。如有來生，我定以命相報。

　　老尼姑被塗自強的話所驚住。她想了片刻，方說，我不曉得該怎麽勸你。換了別人，多是不行。但你母親，幾個月來，也與我們相處得熟了。她敬菩薩的心，菩薩也知道。你盡可放寬心。不管寺裏收與不收，老尼我會幫你照顧你的母親。

　　塗自強眼淚便簌簌往下掉。老尼姑拉了他起身，歎氣道，年輕人，生死有命。無論走在哪條路上，你都要好自為之。塗自強點點頭。他抬起頭，望著老尼姑平靜的麵孔，突覺渾身一輕，仿佛全身的重負讓人卸下。

　　這天的晚上，塗自強跟母親說，公司要派他到美國學習，不知母親是否同意。母親說，去美國？我能跟你一起去不？

　　塗自強便笑，說要在中國，媽你都可以跟著我，可是美國不行。

　　母親想了想，說倒也是。能去美國的人，本事都大著。我大字不識，哪成呢？我兒將來必定是做大事的。

　　塗自強說，是呀。從美國回來，工資就會高得多。

　　母親說，嗯。你那個姓趙的同學，從美國回來，就上銀行了。我知道，他一個月拿多少錢呀，嘖嘖嘖。

　　塗自強說，一年拿十幾萬哩。

　　母親說，這樣多，真是發財了。好，我兒去。你不用擔心我。我大不了回老家。

　　塗自強說，家裏房子塌了，一時沒蓋起，媽怎麽住？我跟蓮溪寺住持講好了，我去美國時，媽就住在寺裏。

　　母親臉色一亮，說師父同意了？

　　塗自強說，當然。媽你這樣恭敬菩薩，師父高興還來不及哩。

　　母親說，那就好。我特別願意在寺裏。有菩薩照應我，我兒你盡管放心。我在這裏天天請菩薩保佑你。

　　塗自強說，那就這麽說定了？我走時，會把這房子退掉，免得空交房租。媽的東西都先放到寺裏，等我回來，我們再租房子。下次一定租個大的。

　　母親說，成。都聽你的。

　　這天的夜晚，塗自強又是一夜未眠。聽著母親均勻的呼吸，他暗自流淚。一旦送了母親去蓮溪寺，他就再也聽不到她的聲音，也見不到她了。他一出生便在母親懷抱，倘若能死在母親懷抱，該是何等的幸運。現在他卻不能。他必須與母親生離死別，從此與她各走自路。

　　天微亮了，母親要起床，說是要買點新鮮菜。塗自強長思了一夜，此刻倒也心定。他想，事實上，他也隻能如此。

　　一連幾天，母親都做他最愛吃的菜。塗自強依然上班，但他利用休息時間，為母親買了件新毛衣，又買了雙新鞋，還買了個相框，把他和母親的合影嵌在裏麵。他中飯也回家去吃。他對母親說，過陣子就吃不到媽做的菜了，現在要多吃一點。

　　母親便說，多吃點。到了洋人國家，哪有自家的菜好吃。

　　塗自強說，可不是？天下最好吃的菜，就是媽做的。

　　母親便哈哈大笑。她的明亮和爽朗，驅走了塗自強滿心的緊張和悲哀。

　　陪母親去蓮溪寺是在一個周日。這天起床時，塗自強發現自己開始脫發，他知道自己該放下所有了。便對母親說，公司機票已經買了，明天早上出發。跟公司的人一起走，媽也不用去送。今天我就送媽去寺裏吧。

　　母親便說，好。今天香客多，我去了正好幫忙。

　　那天的香客果然很多。空中的香火氣便越發濃鬱。寺裏已為母親騰出一個床位。塗自強替母親鋪床以及擱置日用雜物。母親的菩薩他沒有帶來。塗自強說，寺裏有菩薩，這個就留給我吧，我帶到美國去。有它陪著我，就像媽陪著我一樣。母親很認同塗自強所說，滿口答應下來。

　　最後的分別終於到來。塗自強跟母親說，我走了。媽你要多多保重。

　　母親說，嗯，你也要好好的，得空給媽寫寫信。

　　塗自強說，好的。

　　他掉過頭走了幾步，突然想想，又轉過身，上前使勁地擁抱了一下母親。在母親的耳邊說，媽，我愛你。

　　母親笑了，拍著他的背說，趕緊給我找個媳婦回來，大聲跟她說這個話。

　　塗自強也笑了，說，從美國回來，立馬就給你找一個。

　　香客越來越多，母親說，你快走吧。你還要收拾行李哩，我這兒也忙。說罷，她揚揚手，急忙著進院裏張羅起來。

　　塗自強看著母親隱沒在院牆之後，他抬頭望望天空，好一個雲淡風輕的日子，這樣的日子怎麽適合離別呢？他黯然地走出蓮溪寺。沿牆行了幾步，腳步沉重得他覺得自己已然走不動路。便蹲在了牆根下，好久好久。他希望母親的聲音能飛過院牆，傳達到他的這裏。他跪下來，對著牆說，媽，不知道什麽時候才能再見。媽，我對不起你。

　　塗自強用了三天時間整理自己的餘事。他辭了工作，退掉租房，又寫了一封信，並將自己的日記本一一燒掉。焚燒時，日記本中飄下一張淡藍色的紙，他拿起來看了一下。那是采藥寫給他的詩。他想起那一天他從溪南村回家時一路的悲傷。突然他覺得那個時候他的悲傷是何其渺小。

　　三天後，塗自強離開了武漢。他肩上挎著一個包，包裏裝著一尊觀音菩薩像。他在一個加油站下了車。他記起這個加油站曾是他打過工的地方。站裏的老人居然還認出了他。他在那裏吃了一頓飯，然後信步朝他老家方向走去。他走的正是他來時的那條路。他想起挖塘的小村子，想起他避雨的土地廟，想起襄樊的洗車店和牛肉麵館，想起鎮上蓋房子的工地，還想起山裏他幫著拖柴的大嫂，那是多麽值得回味的時光。他想他就像這樣往回走吧，就像他回過頭去拾回他的腳印哩，拾到哪，就算哪吧。

　　這個人，這個叫塗自強的人，就這樣一步一步地走出這個世界的視線。

　　此後，再也沒有人見到塗自強。他的消失甚至也沒被人注意到。這樣的一個人該有多麽的孤單。他生活的這個世道，根本不知他的在與不在。或者說，他渺小到人們根本不可能去記得他。

　　隻有他的母親偶爾會跟人說，我兒在美國哩，不曉得他怎麽吃得下那裏的洋飯。

　　忽有一天，趙同學突然收到塗自強的一封信。信中的塗自強如實告知了他的病況和他母親的去向。並拜托他，如果方便，望能照應一下他的母親。如不方便，則罷。塗自強的文字一如他往常的平靜，並不像一個赴死的人在作最後留言。隻是最後一段，他寫了一句：這隻是我的個人悲傷。

　　趙同學讀信時，淚水滴在了紙上。他想起他這個一直在悶頭努力的同學。他從未鬆懈，卻也從未得到。

　　原載《十月》2013年第2期

　　點評

　　這是一篇風格相當“古典”的作品，簡單的線索結構，平實的敘述語言，冷靜的敘事筆調，隱隱有種“複古”的親切感，一如主人公塗自強的出身，素潔質樸。這個來自山區的農家少年，心地善良，為人醇厚，通過刻苦學習考上了大學，由此他承載了他的家庭乃至整個山村的期待和寄托，在他離開村莊前去學校報到的時刻，人們紛紛聚集在村頭為他送行，並囑托他“當個大官再回來”。在他步行走出山村通過城市的道路上，無數善良的人們伸出溫暖的手幫助這個積極向上的少年完成他的夢想。然而現實殘酷又無情，農家少年塗自強的求學之路是一條艱難的荊棘之路。他沒有條件享受大學的悠閑與浪漫，奔波在兼職的學校餐廳和給學生做補習的路上。而告別懵懂的初戀之後他也沒能再品味愛情的美好，他沒能買得起愛情的“門票”，眼看著心愛的姑娘鑽進了別人的汽車，絕塵而去。畢業之後他穿梭在一家一家的公司裏，屢屢失敗，掙紮在城市的最底層。塗自強想著通過自己的不懈奮鬥可以實現五彩斑斕的夢：在城市裏安家、娶妻生子、事業有成、父母享天倫之樂，然而這些夢想終究未能照進他的“現實”，它們離塗自強那麽遠，遙不可及。當死神終於把他從戀戀不舍的母親身邊逼走，他踏上了回鄉的路，回到自己出發的地點或許能找到他命運的答案。在塗自強短暫而悲劇的一生裏，我們看到的不是塗自強的個人悲傷，而是一個群體的悲傷，是一個時代的困惑與彷徨。

　　（崔慶蕾）