中國當代文學經典必讀——2013中篇小說卷

第二章 塗自強的個人悲傷（五）

　　這些話，母親一天嘮叨幾回。原以為沒有了山，沒有了開闊的自然，沒有了屋前屋後的園子，沒有了豬和雞，沒有了熟悉的環境，母親會不習慣。沒料到母親卻說，新有的比沒有的要多好多哩。塗自強想，這就是了。原來母親的心與我是相通的呀。

　　母親的腿尚未完全康複，走路依然一瘸一拐。塗自強便讓她盡量待在家裏休養。但料理家事，母親已經沒有問題。早上，塗自強上班後，母親便清掃屋子洗衣服。塗自強已教會她用電飯煲，也教會她用煤氣爐。中午，塗自強多不回家，母親便吃頭天剩飯。下午沒事，她便拜拜觀音，然後睡覺。有時也瘸著腿，晃出門，在附近跟煮茶葉蛋的老太婆聊聊天，又跟擺攤的老頭扯扯閑。她的鄉音太重，人家聽不太懂她說什麽。反過來也一樣，她也聽不太懂人家所說。可是有幾句，她還是聽明白了，就是大家都說她有福，啥事不用做，有兒子養。她便頗為得意。塗自強經常回得很晚，有應酬時，她便關燈自睡。每天能見到母親或聽到她的鼻息，塗自強有安心感。他覺得比起之前自己一人在此掙紮心裏要踏實得多。

　　塗自強在一家暖氣公司工作。但他依然沒有任何存款。低微的底薪和業績提成，讓他養活兩個人不是輕鬆的事。而且忙碌之中，他的心經常無端空虛，沒來由地心煩意亂。在夜晚，他常常會想起采藥，想起她挺著大肚的身影。時而也會想起食堂裏中文係女同學。行在路上，他忍不住要朝著那些衣著鮮豔的女孩張望。他知道自己想要什麽。母親說，去說個媳婦吧。塗自強便雙手一攤，說現在哪有條件，養不活哩。

　　公司的女孩也不少。但似乎沒有人將他當男人。中午吃飯，他總是買最便宜的盒飯。女孩子們一邊把肥肉扔進他碗裏，一邊教訓說，錢是賺出來的，不是省出來的！塗自強不反駁，隻是笑笑，心裏卻想，得多大的底氣才能說出這樣的話呢？

　　一個細眉的女孩，是塗自強喜歡的。他常常情不自禁湊到她身邊吃飯。大家便笑說，看來塗自強春心萌動了哩。細眉女孩卻直接說，要動也別動到我頭上。你要房沒房，要錢沒錢，不是我的菜。

　　塗自強不服氣，便說，我年輕，難道以後掙不到？再說了，一起打拚的愛情才更可貴呀。

　　其他女孩便都笑道，就你？在城裏連半個關係都沒有，租間石牌嶺的破屋子，家裏還蹲著個老娘，找你還不死定了。

　　男同事們也都笑得一哄，說塗自強你就死了心吧。這裏的女人，都是想找有錢的主過舒服日子，沒人會跟你一起打拚到等你有錢的時候。這都什麽時代了，你還指望有愛情？

　　是呀，現在不是他的時代。他的時代屬於十年之後，或者更遠。因為，塗自強想，他眼下根本給不了任何一個女人幸福。他唯有豁出命去打拚，才可能扭轉自己的局麵。這是沒有辦法的事情。沒有女人就沒有吧，這是天定的命運。他必須給自己充分的時間。

　　十

　　天開始有了冷寒氣，母親的腿終於能像正常人一般行走了。漸漸地她在家裏待不下去。她不停地嚷嚷說，好好一個人，閑在這裏，不種地不喂豬也沒個正經事做，這都活成啥樣了？塗自強聽在心裏，覺得她說的是，嘴上卻說，忙了半輩子，再閑半輩子，也行哩。

　　有一天，塗自強跟著項目經理一起談下一幢商業大樓的供暖合同。項目經理很高興，便說，走，晚上我請你吃飯。兩人便下了車。門邊一家熟悉的招牌令塗自強心裏一暖，他說，去這家吧，不錯的。我在這打過工。

　　於是兩人走了進去。餐館老板見塗自強帶客人來，大為高興，說大學生好久沒來了，我們還怪想你哩。後麵請的小工沒一個趕得上你。後麵大廚也聽說是塗自強點的菜，量便給得足足的。最後還多送了一盤雞爪子。

　　吃完，與項目經理分手，塗自強留了一步。他突然覺得母親可以來這裏打打工。於是問餐館老板是否要人。老板說這時候人手還好找。說完又說，如果你願意來，我當然歡迎。

　　塗自強便笑，說，我現在的工作還不錯哩。又說，我是想幫我媽找個事。然後講述了他在春節後的經曆。最後說，我媽沒文化，見識少，我不知道她能做什麽。可是洗菜洗碗應該沒有問題。

　　老板想了想，說，養了你這樣的兒子，你媽應該人也不錯。不過，年齡大了，動作慢，工錢不可能像年輕人那麽多。

　　塗自強見老板有意，忙說，錢少點沒關係，就想讓她有個事做做。

　　事情就這樣解決了，兩人約定，明天就過來試試。做得來，就留下做，做不來，老板說，你也知道，我這是小本經營，養不起人的。塗自強忙說，當然當然。

　　塗自強很興奮，但也有擔心。母親畢竟從未在外做過事，也不善與人打交道。整個晚上，塗自強都在教她。母親雖吵著要出去做事，臨到頭上，卻也有幾分膽怯，那份神情，就像小孩第一次上學。

　　次日早，塗自強帶了母親出門。一路教她怎麽坐車，怎麽走路，怎麽根據標誌拐彎，進了餐館，又仔細交代她一二三，拜托了餐館老板和大廚多加照應。老板對塗自強母親說，你攤上這樣的兒子，是福呀。母親沒聽懂，塗自強翻譯給了她，她便使勁點頭，一副聆聽教導的樣子。

　　塗自強交代完，便與母親告辭，約定晚上他來接她。母親一副可憐兮兮的樣子望著他，仿佛是把她遺棄在了那裏。上了公共汽車，塗自強還在想母親那副表情，他覺得好笑，又想，上了年齡就像小孩了。

　　塗自強這陣的業務都在郊區，路途遙遠，每天回家都很晚。這天他趕到餐館接母親時，餐館剛剛打烊。得幸夜裏有人守店，母親便坐在裏麵等。塗自強很高興，覺得母親一天應該是順利度過。回去一路，塗自強便問母親頭天上班的感覺如何。母親說，摔了幾個碗。

　　塗自強便笑，說這是常事，都會打碎碗哩。

　　母親又說，他們講話我不懂。

　　塗自強忙又說，聽熟了就會懂。

　　母親便不再作聲。塗自強心想，餐館的事雜，想必也累。一到家他便讓母親趕緊休息。母親拜過菩薩，上了床，坐在被子裏，方說，伺候人哩。

　　塗自強說，服務行業都是伺候人的，我幹的這個也一樣。

　　母親說，啥人都伺候哩。我在山裏都沒幹過這活兒。進了城還得看人臉色。

　　塗自強便又笑，媽你這是舊觀念了。城裏人啥都幹哩。幹活賺錢，又不丟人。美國總統的兒子都洗碗。塗自強並不知美國總統的兒子有沒有洗碗，他知道的是，在美國，在餐館洗碗很正常。

　　母親躺下不再說話。塗自強有幾分心慌，因他並不知母親心裏到底想什麽。這一夜，他沒有睡好。他不知道讓母親去餐館幹活是不是錯了。他希望母親能夠生活愉快，如果她不愉快，是不是別去？無非自己再辛苦一點而已。

　　早上起來時，他問母親，媽，今天去不去？

　　母親從容地說，當然去。上班哪能一天去一天不去的？

　　塗自強鬆了一口氣。他想，或許生活就是這樣，很多事情得自己想通。別人的安慰和勸說是沒有任何意義的。

　　塗自強心放鬆了許多。這天，他正接待一個大客戶。餐館老板給他打電話，問他在哪。塗自強心裏一緊，忙問，有什麽事？

　　老板歎口氣，說你有空就來一趟吧，電話裏也說不清。然後便掛了。塗自強知道一定是母親有事，便匆匆跟項目經理打了個招呼，讓他另行安排業務員，便自顧自地跑掉了。

　　塗自強趕到餐館，此時尚非就餐時間，幾無客人。母親有些孤單地坐在餐廳角落。她神情沮喪，似乎哭過。塗自強的心仿佛被刺。他奔過去，說媽你怎麽了？母親見到他，一把將他的手抓得緊緊的，仿佛溺水的人抓到救命稻草。塗自強的手被抓得很疼，但他忍下了，接著又問，怎麽回事？

　　母親說，回家吧。

　　餐館老板見塗自強來了，便要拉他一邊說話。母親卻死死抓著塗自強的手，生怕鬆掉手就再抓不著似的。塗自強安慰她說，媽你坐一下，我跟老板說幾句話。母親死活不鬆。塗自強便隻好對老板說，一會兒我打電話給你好不好？

　　老板歎口氣，說也行吧。說著從衣袋裏摸出一個信封遞給塗自強，說回去看吧。塗自強心裏有數，便點點頭。

　　整個一路，塗自強的手都被母親緊緊抓著，一句話也不說。塗自強想，母親定是受了驚嚇。想罷有些難過。進了家門，她像是到了自己的地盤，卸下千斤擔子，全身一鬆，躺倒在床上。塗自強忙說，媽你累了，歇一會兒，我去買點小菜。

　　站在馬路邊，塗自強給餐館老板打了電話。老板說，你媽剛來，先是洗碗。她年齡大了，洗得慢不說，還洗不幹淨。催她急了，她就發慌，摔了不少碗。頭天以為不適應，結果連摔三天。就讓她端端菜順便抹桌子，可她做不來。今天把湯潑在一個客人的裙子上了。那女人嘴巴也狠，當下發脾氣罵人。幹我們這行的，得經得起事。你媽倒好，跟人對罵。罵了幾句，居然兩人扯衣服揪頭發打了起來，拉都拉不開。我店子雖小，開業這幾年，還從沒有過這樣的事……老板說著火氣便上來了。

　　塗自強隻能忙不迭地說一串對不起。老板說，我知道，這也怪不得你。算啦，就到此為止。信封裏是她這幾天的工錢，是看你的麵子給的。塗自強又連說了對不起又說謝謝。

　　回家一進門，母親翻身從床上坐起，說明明我的碗洗得很幹淨，桌子也抹得幹淨，他們城裏人就說不行。那女人罵醜話，我就不能回嘴了？老板還向著她。

　　塗自強不知如何說，若解釋城裏與鄉下之不同，恐怕火上澆油。便隻好笑了笑，說是呀，他們羅唆哩。本來他們缺人手，我就說媽去給他們幫下忙的。媽如果不想幫，我們根本就可以不去。

　　母親說，我做是可以做，可我跟他們合不來哩。

　　塗自強說，那就不去了。看，媽你比我強多了，隻去幾天，就賺了這麽多錢。塗自強說著把老板交給他的信封遞給母親。

　　母親有些訝異，打開信封，數了數裏麵的錢，臉上露出悔意，說比賣雞蛋強哩。她頓了一下，又說，我還能去不？

　　塗自強說，算了。那邊也太累。我們換個輕鬆的。媽掙的錢，我要給存起來。

　　母親想了想說，也是。城裏的錢好賺。我還能賺更多的哩。

　　塗自強說，可不是？

　　吃過飯，塗自強搶著洗碗。便這時，總經理打了電話過來。總經理說，你怎麽能把客戶甩下自己走人呢？你知道客戶怎麽講？看到業務員這種態度，就知道公司管理不善。這讓他沒有任何信任感！我知道你家裏有事。可是在公司裏，客戶就是上帝，你懂嗎？你自己寫個材料吧，你要對公司有個交代。

　　塗自強沒有半句辯解。對於公司，這卻是他的錯。但是，他想，對於我來說，我媽才是我的上帝呀。

　　這天的晚上，塗自強做了夢。他夢見了父親。父親身上盡是血，也不說話，隻是瞪著眼睛看他。塗自強掙紮著，想跟他說幾句什麽。結果什麽聲音都發不出。他在掙紮中突然醒來。父親不見了，眼前昏黑一片。小街上閃爍不定的燈光透過窗子，隱約地閃在屋裏的牆上。塗自強突然覺得渾身不舒服。這種不舒服是從血液裏從筋骨裏散發出來的。他想，大概我真的是很累了。

　　十一

　　下雪了，這樣的雪跟山裏比簡直不算什麽。租房牆薄，就算門窗緊閉，但仍有冷風颼颼的感覺。母親從餐館回來後，就開始做棉衣棉鞋。她穿了厚厚的新棉襖，仍然覺得寒氣逼人。母親說，雪看著不大，咋比山裏還冷呢？

　　塗自強便去給母親買了一台取暖器。母親坐在取暖器邊，瞬間暖和起來。她高興壞了，說這城裏人就是有辦法。塗自強見母親如此開心，雖然花光了他錢包裏的錢，他卻覺得十分值得。

　　房東冒著雪過來通知說，這一帶很快要拆遷，政府改造城中村，你得早點準備哦。塗自強嚇一大跳。這時節正是他們公司最忙的時候。氣候越來越冷，家裝暖氣的人也越來越多，他正想在此時搶做業績，哪裏有空去找房子？

　　幾個月來，塗自強幾乎沒有休息日，天天都在奔波。天寒地凍，他經常感冒咳嗽，也顧不上看醫生。一是沒時間上醫院，二是藥費貴得離譜，他的工資剛夠兩人吃飯，他再無力支付其他費用。趙同學從美國回來探親，同學聚會時說，這點小病，在美國根本不去看醫生。大量喝水就可以了。這說法正合塗自強意，於是他每天喝無數的水，喝得他動輒就得上廁所。

　　春節前，房東又來了，說這回是正式通知，真的要拆了，年後就動工。建議他們年前就找房，不然房租還要漲。塗自強出門看四邊，果然商家都在打折退門麵，挑擔搬貨的人滿街遊走。不時有人喊叫“扁擔”，然後便是噔噔噔一陣快速的跑步聲。很多人都在搬家，前麵那條街，差不多搬空了。滿街的垃圾，瞬間讓這條熱鬧小街呈現深深的蕭條。

　　塗自強知道不能再拖，他必須去找房子。但他發愁的並非房源，而是房租。房租一直在飛漲，他因先前合同簽的是一年，所以還能扛得住。現在，他如再找一間內有廚房和廁所的屋子，再破舊，恐怕也要上到五百元。這筆錢，幾乎是他一半的收入。他的工資在他業績最好的時候，也沒超過兩千元。更多時，都在一千五百元以下，僅夠他與母親兩人維持日常生活。他不抽煙不喝酒不吃零食不買飲料。他能不坐公共汽車就不坐，他從來都不懼走路。當年在山裏上學，他哪天都要走十幾裏路。他吃飯的開支壓縮到不能壓縮的地步。他成天奔波，一雙鞋穿到不能再穿才會買另一雙。公司沒有為他買社保，他自己也沒買。他想至少他在三十歲之前，不必有這筆花銷。他要長留在此，就隻能這樣一分一厘地節省。

　　現在，他得搬家。他知道房租一定饒不了他。未來的日子他會更加拮據。塗自強愁得夜裏睡不好覺。當年他學費不足，一路打工從家裏走到學校，都沒有像這樣發愁。那是一段多麽美好的日子呀，他經常會這樣回憶。

　　早上母親對他說，你昨夜沒睡好？眼圈黑著哩。

　　塗自強說，沒事，今晚上就能睡好了。

　　母親沉默片刻，突然說，我可以去做事。

　　塗自強吃了一驚，說這大冷天，哪有事做？過完年再說吧。

　　母親說，隔壁大姐昨天問我了，說她一個親戚，是掃街的。媳婦生孩子，要回老家照應，問我能不能幫忙替代半年。我說得問問我兒子。我怕你不同意，一直沒說哩。

　　塗自強覺得掃大街這事母親還真能做，便說，媽你怎麽想？

　　母親說，你同意，我就去，你不同意，我就回了人家。我怕有姑娘知道你媽掃大街，就不跟你了。

　　塗自強笑了，說媽，真要有這樣的姑娘，我能要嗎？

　　母親說，那也是。你說我要去不？

　　塗自強想了想，說你一個人在家待著，也怪無聊。有個事情做做，也好。這事比餐館容易，媽勤快點，掃幹淨就可以了。

　　母親臉上浮出笑容，說，可不是？我也不能讓我兒太累著。

　　母親的話真是溫暖塗自強。他愁了一夜的事，一大清早竟迎刃而解。他陪著母親去見了隔壁大姐的親戚。對方也很高興，領著他們一起見過環衛所領導，征得同意後，又帶去指點哪些路段哪些要點是每天的工作。塗自強急著要上班，母親便說，你去忙你的，這位大姐會告訴我哩。

　　隔壁大姐的親戚說，你放心吧，我會帶著你媽做幾天的。她做熟了，我才能放手。

　　日子由此變得順暢。塗自強全力以赴尋找房子。經人指點，他找到小河西村。這裏依是城中村，眼下的城市改造還沒顧及此處。這裏的環境與石牌嶺大同小異。但凡髒、亂、差之地，便是低薪一族的樂園。因為隻有如此地方，房租才能稍低，而他們才能付得出這筆錢。

　　塗自強動手太晚，路邊的租房早已滿員，偶有一間，房租也高得讓人腿軟。他隻能往村子深處尋找。那裏路徑更亂，房子更舊。跑了很多趟，都沒找到他想要的室內帶廚房和廁所的租房。每次否定，房主便說，你要這樣的房子，就去高檔小區找好了。看看人家要多少錢，低於一千塊，我替你出房費。

　　塗自強把自己的房租卡定在四百元之內。他想，他們說得也不錯。如果不想增加房租，便隻能降低標準。

　　塗自強到底在小河西村租到一間十來平方米的房間。這是一幢四層的農家簡易樓。純為出租所蓋。屋內陳設簡單到底。整幢樓都被租滿，隻剩有四樓一個房間。廚房、廁所全樓共用。塗自強帶了母親過來看房，母親說，住得這樣高，我還頭一回哩。介紹塗自強住過來的是他的同事。同事說，有這樣的房子住就算不錯啦。咬咬牙挺幾年吧。

　　樓裏都住著一如塗自強這樣的人。他們每天都緊張著麵孔在外奔波。這家公司倒閉就換那家，這個老板凶狠就換那個老板。這個行業沒前途就換那個行業。好些人，塗自強都麵熟。同事說，這夥子人，就像一群潛伏在此的老虎，現在屍從在這個破樓裏，可說不定哪天就發威了。塗自強想，可不是？

　　搬家那天是三十。母親照例上班，塗自強便自己一個人折騰。好在東西並不多，借了輛板車一趟都拉過來了。心想過年還是要有點氣氛。便去街上買了紅紙對聯貼在門上。門板上倒貼了一個“福”字，意味著“福到了”。又順便上超市買了肉和菜。他用的依然是趙同學淘汰的舊電腦，他自己折騰著升級過幾次，倒還能用。這一次，塗自強裝了網線。如此，他便可下載電視連續劇。晚上母親閑時，可以看一看。鄉下常無電，家裏也沒電視，母親天黑在觀音菩薩跟前坐坐便去睡覺，進城來也一直如此。塗自強想，現在母親進了城，就該像城裏的大媽們一樣，春節的晚上看看春節聯歡晚會哩。

　　這是他們母子來武漢後最為愉快的一天。他們好好吃了一頓有魚有肉的晚餐。小河西村有人放焰火。他和母親站在空窗前就能看到那些空中的燦爛。母親看得目瞪口呆，連連說，這花兒怎麽會開到天上去的？

　　塗自強就笑。看完之後，又通過網絡看春節聯歡晚會。母親不停地說，這麽多好看的人兒呀！多漂亮呀，那閨女。誰生出了這麽好看的閨女呀。塗自強更是笑個不停。他說，媽，等我們錢多了，立馬就去買台大彩電。

　　母親說，得先買房子，把媳婦娶回來。

　　塗自強又大笑，說媽你出的是世界難題。

　　母親也哈哈大笑起來。

　　笑聲中，塗自強想，日子就是這樣天天向上的呀。

　　整個春節期間，母親都在加班。塗自強倒是徹底休息。他在家裏做飯炒菜，等待母親回家。偶爾參加一下同學聚會。同學們依然像以前一樣談笑風生，個個都洋溢著勃勃朝氣。但塗自強卻覺得自己有一種無力。他常有不舒適的感覺。可他又說不出這不舒適到底是哪裏。他想恐怕自己這一陣的連軸轉，真的是有些累了。趙同學在美國隻待了一年，回來就說不走了。還說看來看去，還是國內好。在外麵，晚上找個洗腳的地方都沒有。喝酒泡妞也都不容易。趙同學回來沒多久，便進了銀行。他第一個月賺的錢就超過塗自強半年的打拚。塗自強聽了心裏悶了一下，但他很快釋然。他想，上天給我的就是這樣的世界吧。而給他的就是那樣的。倒是趙同學對塗自強說，我真的覺得命運對你很不公平。

　　塗自強笑笑說，我沒這樣想。因為這就是我們各人的命運。我也從沒指望這世上有一個公平的社會。

　　趙同學連聲歎息，說，虧了是你。換了別人，牢騷多得能燒房子，罵人罵得能讓長江倒流了。塗自強想，如真能罵得長江倒流，他也罵了。關鍵罵也白罵呀，長江它隻按自己的方向流哩。

　　幾場細雨後，春天又不動聲色地來臨。躺在床上便能看到外麵的樹枝在發芽。

　　公司的業務要打到二線城市。塗自強主動申請下去開拓業務。一則他想，隻有做開拓性的工作，事業的步伐才能上得更快，二則每月的外勤費可使他的收入增長不少。

　　回家與母親說，母親說，你幹大事要緊，我一個人能行。塗自強覺得也是。母親來武漢快一年了，對這個城市也慢慢熟悉起來。何況她喜歡這裏，她願意融入這裏的生活。塗自強覺得自己大可放心。但是在出差前，塗自強還是把家住地址和自己的手機號碼，清清楚楚地寫在一張紙條上。讓母親放在錢包裏收好，且說萬一迷路，就拿這個給警察。又給她留了三百塊錢。

　　母親說，哪要這麽多錢？

　　塗自強說，放在身上備個萬一哩。不用，回來就存著好了。

　　塗自強去的是宜昌。忙碌之中，他還去看了三峽大壩。早春的峽江風光，給他一種說不出的迷惑。峽穀中的江水，混濁而平靜。沒人看見誰在推動它的水勢，它卻自己流淌得那樣勇猛有力，並且悄無聲息。塗自強想，地勢使然。地勢決定水的方向。水且如此，人又如何不如此？他的命運同樣也是地勢所定呀。

　　便是塗自強在三峽大壩想著“地勢”二字時，他接到環衛所的電話，對方問他母親怎麽沒有去上班。塗自強嚇一大跳，說這怎麽可能。對方說，已經有兩天沒來了。塗自強驚著了，忙打電話給房東，請他看看他母親在不在家。隻一會兒，房東回了電話，說家裏沒人。而且鄰居說，好像晚上就沒回來。

　　塗自強簡直嚇蒙了。他完全想象不出來，母親如果不回家能夠去哪裏。他不顧一切，立即買票回家。同行的業務員說，你這一走，好多事情進展到半截，怎麽辦呀？塗自強說，我管不了那些了。我媽失蹤了哩。

　　沒來得及上車，塗自強便接到公司電話，經理希望他把手上的兩筆業務做完再回來解決家事。塗自強叫了起來，這怎麽可能？我母親不見了，我能安心留在這裏嗎？

　　經理說，你要考慮後果。