中國當代文學經典必讀——2013中篇小說卷

第二章 塗自強的個人悲傷（四）

　　日子周而複始，勞碌繁忙並且單調無趣。但對於塗自強來說，這一切都不算什麽。他早出晚歸，把所有能用的時間都用上。他吃方便麵，有時也吃饅頭，實在饞了，買兩個肉包子。他不需要飯菜口味，也不需要生活品質，他隻要不餓。不餓方能有力氣支撐身體，於他來說，就足夠了。老有同室的人說他，你未免太苛刻自己了吧？他會驚詫地問道，是嗎？我覺得還好呀。

　　是的，塗自強沒有覺得生活苦，也不覺得生活單調。因他原本的生活就是這樣。而那時，他的目的尚不清晰。現在他有清晰的個人目標。他要在這城市裏安家，要在這裏紮根。他正在為之努力。這是一個必需的過程。他正在這個過程之中，渾身都是動力，何曾覺得辛苦？何況，他想，當年高考不也這樣？甚至比這更辛苦，生活比這更差哩。有一天，同室幾人閑聊這個話題，大家都說，以前的人憶苦思甜，憶的是舊社會之苦。他呢，一回憶，全是高考歲月的苦。說得所有人哄地一笑。塗自強平素很少插話，這次也說，可不是？吃過了那番苦，此後還有什麽苦吃不了？

　　冬天來了，租屋的氣溫能到零攝氏度以下。平常他們衝涼都在公共廁所。而高寒之下，這裏洗澡幾無可能。甚至早晚時節，水管都被凍住。附近的旅社開有公共澡堂，但每次洗澡要十塊錢。遠一點也有八塊洗一次的，可來回車錢去掉兩塊，等於一樣。塗自強先前強著不去洗，心想髒就髒一點，忍過一冬，暖和了再洗也一樣。以前在鄉下，還不是好幾個月洗一回澡？但有一天，終於有同室的人提了抗議，說你省錢可以，但你不能渾身太臭。大家住在一起，本來就臭，你不洗澡，屋裏的臭就臭出別的味道了。

　　塗自強不服氣，說還能有什麽味道。

　　同室的人說，餿呀。臭能忍，餿難忍呀。塗自強聞聞自己，覺得果然又餿又臭。

　　這天趙同學給他電話，說班上李同學從外地來武漢，大家小聚一下。塗自強覺得自己一身臭氣去見同學，也不好意思，便決定去浴室洗澡。走到旅社門口，看到要十塊錢，他怎麽想怎麽不服氣。洗個澡十塊錢，天理難容呀。徘徊半天，還是決定不洗。

　　聚會就在李同學所住酒店附近。李同學回家便去地委當公務員。他經常下鄉，居高臨下，派頭便顯現出了一點。大家見麵寒暄一番嘲諷一番，便掉頭都問塗自強過得怎麽樣？馬同學和趙同學開年即要出國，隻有塗自強一人在艱苦中打拚。塗自強覺得這很自然，這就是他的生活。便笑而作答，說還可以。

　　趙同學說，幾個月沒洗澡了？

　　塗自強便笑說，你鼻子真靈，忙得厲害，沒顧上。

　　趙同學說，你身上這臭還用鼻子聞嗎？說罷便對李同學說，趕緊，把塗自強弄到你酒店先去洗個澡，不然我們這頓飯是吃不好的。

　　大家哄然一笑，都說“是是是”。塗自強心裏大喜，便也笑。

　　於是便跟了李同學去酒店。酒店雖然普通，但有浴室已經讓塗自強驚喜萬分。李同學說，我先過去喝酒，你反正也不喝。洗完就自己過來。

　　屋裏有暖氣，即使脫光，也絕無寒冷感。而此時的戶外已是冰天雪地。塗自強很是興奮，心想自己運氣總是很好。他脫了衣服，進到浴室。浴缸的水龍頭有兩個水閥，他一下發蒙，不知道自己應該用哪一個。他試著打開一個，發現怎麽放都是涼水，於是趕緊關上。又試開另一個，水卻燙得厲害。他頓時有束手無策感。忙打電話給李同學，李同學教給他，說兩個都開，要慢慢調，調到你最喜歡的溫度。

　　放下電話時，塗自強聽到那邊同學的笑聲。他也覺得自己好笑，笑完又想，自己就是個鄉下人嘛，不懂有什麽辦法。熱水出來了，卻在浴缸裏存不住。他又不知道怎麽才能將浴缸的水漏給堵上。正四下試探，趙同學打來電話，說，你知道怎麽把浴缸堵上不？

　　塗自強真覺得救命的人來了，忙說，就是不知道呀，正琢磨哩。

　　趙同學就笑，說，我猜著你不知道。這裏有小機關哩。所以趕緊電話你。你把浴缸上一個小柄朝下壓一下，就可以了。如果要放水時，再把它抬起來。如果想洗淋浴，就把浴杆上的圓柄拔一下。

　　他說話的背景全是笑聲，音量狂放。一個聲音說，怎麽連基本常識都不懂呢？塗自強知道他的同學們在笑他，這一回他心裏略有不快。暗道，有那麽好笑嗎？我是不懂常識，可你們知道我是為什麽不懂的嗎？

　　這個澡塗自強泡了好久，一則他覺得浴缸裏太舒服了，二則他幾乎不想回到同學中去。他泡了澡，又淋浴了十幾分鍾，最後，他不得不放棄繼續洗下去的想法。回到同學中時，他滿臉紅撲撲的，跟那些喝了酒的同學幾無兩樣。李同學說，洗好了？舒服吧？

　　塗自強說，當然，讓你們見笑了。

　　趙同學說，換個人，大家也不會笑。因你性格寬厚，不會真自卑假自尊，所以大家就笑得放肆一點。

　　塗自強立即釋然，覺得自己險些如此了。他說，我不懂這些很自然呀，我要是懂，才奇怪哩。

　　趙同學說，說得也是。由此也證明，我們塗同學從來沒有到酒店泡過妞。

　　大家又笑。李同學說，還用這個來證明嗎？憑他那一身臭味，哪個妞肯靠近他呀。一桌人笑得更厲害，有人把嘴裏的飯菜噴了一地。

　　塗自強此時覺得真餓了，他悶下頭大口吃菜，由著他們笑鬧。他知道，他們的笑並無惡意，隻是開心而已。懂得多的人，經常會笑笑懂得少的人。就像城裏人經常笑鄉下人一樣。塗自強經常如此被人訕笑，他已習慣。他對自己說，這沒關係，下次我就會了，我會了就不再有人笑我。

　　飯罷分手時，李同學說，我經常過來出差，以後我每次來都給你電話，你來酒店洗澡就是。不洗白不洗。

　　塗自強說，好呀。

　　晚上回家，塗自強走在冰雪滿地的路上，心想，這真是一個愉快不過的夜晚呀。

　　八

　　離春節隻一周了，隔得近，仿佛一眼可以穿透時光，看到那個日子。公司早已通知臘月二十八放假。臨近節前，稍閑一點。塗自強和幾個同事一起算計自己的收入。塗自強去公司晚，拿得最少，連提成加獎金竟也能拿到五千多塊。看到計算器上的四位數，塗自強的心怦怦直跳。他想，我可以帶著這筆錢回家見母親了。要給她買件新棉襖。山裏冷，還要給她買一套保暖內衣。嗯，最好把手頭所有錢都提出，把房子好好修整一下。塗自強把自己想得十分興奮。

　　臘月二十五的時候，塗自強決定中午去買車票。一早到班上，突然發現同事們都神色怪異。

　　塗自強說，什麽事？

　　一老同事說，聽說老板不見了。

　　塗自強大驚，說前兩天還見他來著。

　　老同事說，會計把獎金算出來了，找他簽字，好發給大家，結果怎麽都聯係不上。

　　塗自強說，哦，或怕是有事呢？也可能手機沒電了。

　　老同事說，去了他家，家裏鎖著。小區保安說，前兩天他們就搬家了。聽說是搬到南方去哩。剛才打開他的辦公室，他的東西全都搬走了。公司裏重要的東西也都不在。最重要的是賬上的錢也都悉數提空。會計覺得不對頭，這才跟大家商量。

　　塗自強有些發蒙，腦筋一時轉不過來。他想到自己的五千多塊錢，覺得老板是自己的學長，看上去人不錯，成天笑眯眯的，怎麽會做這種事？

　　公司的人全都了無心事地坐等老板消息。有人怕老板出意外，電話報警，警察說，沒到24個小時，不受理。又有人間接地認識他的熟人，試著打電話詢問，卻也都沒結果。塗自強始終不相信老板會甩下他們自己走人。他想他或是有什麽事，沒有辦法通知他們。又或是他本人有何意外。到了下午，會計接到短信，他沮喪地坐在椅子上，把自己的手機給大家各自傳看。塗自強這時看到了老板的信息：很抱歉。我因受人威脅，不得已提前離開。對不起各位。欠大家的錢，將來我設法歸還。

　　辦公室裏立即炸了鍋，雖然已有預料，但大家還是憤怒不已。塗自強不解，問道，為什麽？為什麽這樣？

　　沒有人回答。一個同事開始砸東西。塗自強也很想砸，但他還是忍了。他想不通，他一個從鄉下出來的窮孩子，已經有能力辦公司了，為什麽又會走這一步。亦有人說，報警呀，這事必須報警。他欠著我們的錢哩。

　　會計說，報吧。報了又有什麽用？底薪給了你，隻是沒有獎金和提成。

　　又有人叫，這也是很大一筆呀。

　　會計說，他既然想到了跑，就會想到怎麽對付人。他會告訴警察，沒效益，所以沒有提成，也沒有獎金。

　　同事又喊，莫非你跟他一夥的？

　　會計苦笑道，我？我退休在家，他返聘我，我也沒拿到錢呀。我這麽說，是因為我比你們吃的鹽多。這樓裏，你們也看得到，幾天倒閉一家公司。卷席而逃的也不少，哪家報警管用了？

　　塗自強跌坐在椅子上。他知道這出戲已經結束，他的五千多塊錢也打了水漂。會計的歎息，便是句號。他不再作聲，心裏卻有一種悲哀。說不出的悲哀。

　　同事們都悶坐著，直到天漸昏暗。會計便說，唉，都是辛苦人。大家相處一場，就算老板跑了，同事還是有感情，眼看過年了，吃個散夥飯吧。我把年終賬複印一份給大家，蓋上財務章。這章子恐怕也就今天還能用一下。或許哪天遇上那個混賬，討不到錢也要討個公道。

　　似乎隻能如此。一夥人垂頭喪氣跟著會計出門。冬風凜冽，他們步履緩慢，倒像是在風中散步。

　　散夥飯是珞瑜路一家中等的餐館吃的。菜好吃，價也不貴，十來張桌子，客人坐得滿滿的。上菜便顯得太慢。大家隻能一邊等菜一邊喝悶酒。餐館老板有些不好意思，忙不迭地賠小心，說實在抱歉，打工的都回家過年了，人手不足。

　　會計說，再招幾個呀，這年頭，有錢還怕找不到人？

　　餐館老板說，平常人還好找。這時候，誰不想回家團個圓呀？還真是有錢都找不到做事的人。

　　塗自強說，春節你們也不關門？

　　餐館老板說，但凡春節，生意特別旺。而今老百姓都想開了，過年也不在家做飯，全在外麵吃，一天抵得上平常幾天。你看看，這時候哪家餐館想關門？都在找人。可是給雙倍工資都難找得到。

　　塗自強聽著心便動了一下。飯罷與眾同事道了別，一想到自己五千塊錢轉眼成空，春節回家也成泡影，便有些心煩。那個原本一眼能看到的日子，此刻似在朝遠方快速奔跑，一直跑到與他相距遙遠。塗自強想，該怎麽向母親交代呢？說他沒錢回家？他一個月七百的底薪，的確是所剩無幾。他的確沒錢回家。但如果不回家，留在這裏，他又能做什麽呢？

　　冷氣還在下落，塗自強身不由己往回走，他又走到適才離開的餐館。那裏依然燈火通明著，仿佛一股暖意從裏向外溢。

　　塗自強徑直找到餐館老板，說，我來你這裏打工怎麽樣？

　　老板說，你是剛才吃飯的客人？看你這副斯文樣子，怎麽肯做這種粗活？就算肯，你又怎麽做得下來？

　　塗自強忙說，窮孩子出身哩。什麽活幹不了？聽說在美國，博士都上飯館打工掙錢糊口。

　　老板說，倒也是，這話我也聽講過。真想來，你試試？這裏是出體力的，不需要文憑，所以我的工錢不按文憑來算。

　　塗自強忙說，這個我明白。春節期間我閑著也是閑著，不如找點活幹。

　　老板說，也不回家過個年？

　　塗自強說，這時候回不去了。今年雪大，家裏說已經封山了，回去要走幾天山路哩。

　　老板便說，爹媽不想嗎？

　　塗自強想起母親站在車站的姿態，苦笑一下，說，當然想，想也得忍呀。眼下吃苦，也是為了將來能長久住在一起是不是？

　　老板說，也是。看來年輕人還是有誌向。我留你了。包吃包住，不算獎金，一個月一千二。不過，就隻這一個月。過完年就算完。

　　塗自強忙說，當然當然。過完年我還得找我自己的事哩。

　　老板便笑，說，看我糊塗的，忘記你是斯文人哩。

　　塗自強一天都沒歇，第二日便去那家餐館打工。餐館的氛圍，令他一下子想起在學校食堂的日子。雖然排場不同，氣息卻是一樣。塗自強紮上圍裙，戴上袖套。這是學校食堂師傅送給他的，他一直留著沒扔，心想說不定哪天還會用。孰料真的派上用場。他動手幾分鍾，所有人都吃了驚，皆說，你這是熟手？

　　塗自強說，上大學時，紮紮實實在學校食堂打了四年工。

　　大廚便高興壞了，說，這回算是賺了。以為學曆高的人做事不行，想不到還比沒學曆的人強幾倍。

　　老板亦開心，開心過後又歎道，我表哥是老大學生，一畢業就是好工作。立馬就成有權有勢的人。哪像現在的大學生，白讀了書，出來連工作都找不到，真是可憐。

　　大廚便說，其實我覺得國家根本不需要辦大學。窮人的孩子，讀了也是白讀，四年出來，照樣找不到事做。有錢人家孩子，同樣也是白讀，因為不讀書也能找到好工作。

　　老板說，咦，還以為你隻會炒菜，想不到還有點想法。

　　塗自強就笑，說，是這個理，但也不全是。

　　老板就說，看，這就是讀書讀壞了，說不出有準頭的話。

　　大家便都笑。笑聲像水，一絲絲地衝洗著塗自強先前的壞情緒。他想，就是這樣了。有白天就會有夜晚。隻當過了個黑夜，現在又是白天了。而餐館裏的笑聲，就是陽光。

　　在餐館打工最大的好處，就是每天都有不錯的飯菜。尤其臨近過年，公款請客的人多。公款請客少有人打包，仿佛打包是件丟臉的事。菜吃得淩亂了，就倒掉。但也有好些菜，根本沒怎麽動筷。老板便允許端進來自己吃。餐館菜的味道與食堂自是不能比。塗自強很少吃到這麽好的菜。許多菜他幾乎不識。吃時便問。問得大廚和老板當麵笑，背後卻歎，說這大學真是白上了。以為畢業出來當人上人，結果連餐館客人的剩菜都吃得興高采烈。吃完了還不識得吃的是什麽。

　　塗自強自是沒有聽到這些議論。他隻是慶幸自己春節沒有過得冷清單調。晚間回租屋，時而會想到母親。有點擔心母親孤身一人怎麽過。暗中罵自己不孝，罵完又想，窮光蛋一個回家，拿不出錢見鄉親，母親又怎會高興？母親不高興，這孝又有什麽意思？想得很了，就打電話回去。打時又憂心母親要走太遠的山路。冰天雪地，沒一截路好走。便隻好托村長問候。村長多是在電話那頭嘶啦嘶啦叫，你媽還好呀！都說她兒子出息，在城裏做大事，回來不了。家家請她哩，要沾她的福氣。塗自強心裏便踏實好多。

　　放下電話，躺在床上，塗自強便自思，這福氣又是些什麽呢？

　　年過完了，城裏人開始上班，用工市場依然清冷。街上的人依然是溜溜達達的，沒有節奏。這份清冷像地上的冰雪，一直延續到正月十五方才化凍。十五剛過，天色仿佛被人抹了一下，突然明亮起來。街上奔忙的人莫名就多了。餐館的小工亦接二連三回轉，招工單位的吆喝聲見天響亮。塗自強知道自己離開餐館的時候到了。

　　老板親自跟塗自強結了賬。並說隻要以後他年節不回，都可來他這兒做。塗自強白是滿口答應。不到一個月，工資加獎金，賺的錢比他在公司兩個月都多。塗自強頓有驚喜感，覺得自己沒有回家過年還是很值。

　　隻是這驚喜隻維持了三天。

　　這年的雪在塗自強的老家下得很多。城裏還在過秋，山裏便落雪。時斷時續地下了又下。十五都過了，仿佛想起什麽，又來一場。山裏這樣下雪也常見。封山前把過冬的糧食和日用雜貨備好，貓在家裏過一整個冬天，也是山裏人的生活方式。

　　但塗自強家的房子卻在這一年塌了。他的母親被壓在塌梁之下。虧得那天有郵遞員進山，見有人家房子垮塌，忙打電話給村長，又把電話打到鎮上。結果呼呼啦啦地來了一堆人，把塗自強的母親挖了出來，一夥人用床板抬著，翻了兩座山，輪換了幾趟送到了鎮醫院。所幸房子破舊，屋梁腐朽，一落地便散架，加上天冷，衣服穿得厚實，隻是腿受了傷，人倒還活著。

　　塗自強接到電話時，正在一家廣告公司麵試。他頓時心驚肉跳。連租屋都沒回，直接趕到長途車站買了車票。他記起上次回家一路在心裏痛罵自己的事。這一次，他幾乎重複了相同的罵。錢大還是娘大？自己怎可為了賺錢而不守在母親跟前呢？如果他在家，或許會把房子修繕一下，也可以讓母親過一個舒心的春節。就算坍塌了屋子，也是兩人一起埋在裏麵。而不是像現在，由母親一人承受。他突然覺得自己打拚的目的是想讓母親將來過好日子，可是自己卻完全忽略了母親現在的日子。將來的日子是日子，難道現在的日子就不是日子？想到這個，塗自強真恨不能踹自己一腳。

　　許多路段都有積雪，汽車開得很慢，塗自強抵達縣城時天已大黑。車站四下裏清冷，據說因路上結冰緣故，前往鎮上的班車都停開了。塗自強無心等到天明，準備尋輛私人摩托趕往鎮上。孰料找了半天，未見一輛。想來進山雪層太厚，摩托車怕也難行。塗自強想，恐怕隻能靠走了。白天走是個走，晚上走也是個走。這段路他在高中幾年走也走得爛熟，那就走吧。

　　想罷，拔腿便邁進了雪地裏。沒有月亮的夜晚，天色蒼茫。白雪反射著些許光亮，依稀照耀他所熟悉的一切：山形、樹影和彎曲的道路。天地之間唯他一人在踽踽獨行。下山的時候，滑了一跤，爬起時，突然想起很久前他的一個夢。一個在沙漠裏爬行的夢。恍然就像是他的現在。再向前走，他的心便有點痛了。他不知道這痛因來自何處。他很明白，除了這個逃掉的老板，這世界並沒有誰虧待於他，這世間的人也並沒有誰惡待過他。相反，那些來自無數人們的溫暖，就像是許多的手一直在撫摸他。而他享受這種撫摸之後，麵對的仍然是陣陣痛感。這世界於自己是哪裏不對呢？是哪裏扭著了呢？莫不是，這就是人們所說的我有原罪？這本就是我的原始創痛？想到這些，他的心有些悲傷。這悲傷令他有無奈感。他隻好自我安慰說，古人說過，這是因景傷情哩。

　　淩晨時分，已然見到鎮上的幾粒燈火。母親就躺在那微黃色的燈火之中。塗自強突然決定：帶母親到武漢去一起生活！無非另找間租屋，無非多一個人吃飯，無非自己再打幾份工。他隻需每月比先前多掙幾百塊錢，便足夠他和母親兩人的開支。他的母親如此孤單，而他也是如此。他們不能再相互分離。

　　他在雪裏深一腳淺一腳疾行，不時被積雪或是凍冰折騰得摔跤。他就這樣跌跌撞撞地想，仿佛摔一跤便多一股力量。一路想過來，倒把心想得踏實了。

　　天露出微光，他進了鎮醫院，走進了母親的病房。此刻的母親正熟睡，比起家裏的老屋，醫院要暖和得多。塗自強伸手放在她的鼻前，覺得她的呼吸均勻，臉上恍然還有笑意，他不禁渾身一鬆，一P股軟坐在母親的腳頭，還沒來得及想什麽，身體便歪下，然後也睡著了。

　　九

　　雪終於開始化解，通車了。進山的雪還厚著，母親靠拄拐已能行走幾步，但卻沒有腿力爬山回家。家裏房子業已垮塌，一時間也不可能蓋起來。塗自強便跟母親商量要帶她去武漢的事。母親臉上露出笑意，說我這輩子跟定了我兒。

　　塗自強說，當然。你是我媽，你還能跟誰？

　　母親又笑，然後見人便說，這房子塌了雖說是禍，可把兒子塌到身邊了，也是福哩。塗自強聽母親如此說，滿心都是愧。

　　塗自強回了一趟家。他要去給父親上墳，還要告訴他，他將帶母親住進城裏。以後回來得少，請父親原諒。將來一旦發富，一定把父親的墳修得氣派高大，並且每年都回來看他。

　　房子垮塌了大半，幾根梁斜歪著，刺眼的白雪上，依稀裸露著屋裏的家什。其實，家裏也沒多少東西，除了床和飯桌，他都不記得還有什麽。哦，母親出嫁帶過來一個衣櫃。塗自強自有記憶起，那櫃子的門就是歪的。他想，母親從未有什麽衣物，也不必拿了。倒是堂屋案上的觀音菩薩，這是母親交代再三，一定要跟著她走的。自兄姐出事後，母親便去山寺請回這座觀音。她天天拜早晚拜，全部祈禱都是保佑她的小兒子。母親認為，塗自強的今天，全是菩薩保佑的結果。母親沒有文化，篤信觀音，這就是她全身心的文化，塗自強想。

　　未塌落的小半屋頂上還有雪。下麵恰是塗自強的房間。他鑽了進去，想找點東西留作念想。床邊有個紙盒，翻了幾翻，發現幾張自己在中學與同學的合影照，又看到自己的兩個日記本，他都拿了起來。這些是珍貴物品哩，他想。想罷，搬了半天斷木，找到母親的觀音，突然又想找找有沒有父母的照片。找了半天，都不得見。他想起自己幾無印象父親曾經照過相。鑽出時便對自己說，一定要帶母親在武漢多照幾張相片。不然將來結婚生子，孩子都不知奶奶長成啥樣。

　　中飯在四爹爹家吃的。四爹爹說你放心帶你媽走，等雪化過，屋裏的雜物他會讓人幫著收撿。塗自強忙謝過。又對四爹爹的兒子說，清明時分，還請大哥代替我給我爸上一下墳。四爹爹兒子說，那是當然。然後大家熱烈地討論起武漢。都齊聲讓塗自強在武漢立住腳，往後大家去省城玩呀，或是打工路過呀，再或是娃兒上學呀，都有地方投宿，有個什麽事也有關係好找。塗自強忙不迭地說，是呀是呀。說完自己心裏卻苦笑。

　　離開鎮上那日，也是個好天氣。母親的拐杖還沒脫手。原本他們還能住幾天，可他們住的房子是鎮上一個辦事員的宿舍。家裏屋塌了，天天住鎮醫院病房也付不起那麽多錢，正好辦事員被派到縣裏學習，宿舍空著，鎮政府就安排母親臨時住他的宿舍。現在，學習班結束，人家要回鎮上班。塗自強原想再找間屋子過渡一下，他希望母親的腿好得利索一點再走。母親卻說，帶著拐杖走吧。在這裏是住，在武漢不也是住？塗自強想想，覺得也是。

　　塗自強萬沒料到這一趟出門如此艱難。母親坐上車後，沒走多遠就開始暈車。盡管塗自強已經細心備有幾個塑料袋，但母親的嘔吐仍然讓他嚇得不輕。到了縣城，他見母親吐得臉色都變了，便不敢買當天的票。

　　他找了一家小客棧，讓母親先住下。他帶母親在縣城裏吃了點東西，母親緩過勁來，拄著拐想到街上看看。母親還是年輕時去過縣城，以後多年就待在山裏。她完全無法想象縣城裏的繁華。從小客棧的窄街一出門，走過一個紅綠燈口，母親又開始了暈街。她扶著電線杆，說來來去去的車晃得她頭昏，再也沒辦法挪步了。塗自強開始還希望她能適應一下，但母親一步不走。他隻得費力氣把母親背回了旅館。母親躺在床上好半天才舒緩，說這城裏有什麽好呀，那麽多人呀車呀，走路都不方便。

　　塗自強說，這算什麽，到了武漢，比這熱鬧幾百倍。

　　母親一聽，便有些戰戰兢兢，說，比這還多？

　　塗自強忍不住笑。他想起來自己當年初到襄樊的樣子，笑完，說，媽你也別怕，你隻要過上幾天就自在了。回家才不習慣哩。

　　母親嘴一撇說，哪有的事？

　　塗自強讓母親休息，自己出去為母親買暈車藥。走到藥店附近，他竟看到一個熟悉的麵孔從藥店出來。那麵孔沒有一絲笑意，眼裏滿是憂傷。那是采藥！她挺著大肚，手上拎了塑料袋，蹣跚地走過馬路。塗自強的心怦怦亂跳，他閃在街邊，一直看著她，直到她消失不見。塗自強想，她結婚了。她有了孩子。她過得並不幸福。想罷，自己也有滿心的不幸福感，隻想找一處地方，哭出聲來。他們的腳果然走的是全然不同的路，但他們的不幸福卻是相同的。

　　歇了一晚，又坐車趕往武漢。這一路母親吐得更厲害，塗自強忙了一路。下午到武漢時，兩人都快虛脫。

　　塗自強在鎮上已經托同住的朋友幫忙另租了房子。他帶著母親，輾轉兩道汽車，走走歇歇，晚上快十點才到住所。同住朋友已搬來塗自強的全部行李，開了門燒了熱水在那裏等候。見塗自強說，不是傍晚到站，怎麽現在才到？

　　塗自強忙說，我媽腿不好，又暈車，不敢讓她打的。所以，我們一路走走歇歇哩。

　　新租房距原先的合租屋相距不遠。因不是合租，房租比原先貴了一倍有多。母親腿腳不便，塗自強要求室內有廚房和廁所。這樣費用便又高了一些。同住的朋友說，我們幾個想幫你再砍砍價，但實在砍不下了。不要這間，也沒更合適的。怎麽住還是要交通方便一點吧？塗自強忙說是是是。

　　母親坐在床邊，晃著頭四下看著，然後說，你在城裏就住這點屋子？

　　塗自強說，嗯，原先更小。好幾個人合著住哩。

　　母親說，我兒，你不是上了大學嗎？

　　塗自強說，大學出來還要苦一陣子，才有好日子過哩。媽，你跟著我也要吃點苦了，不過我會盡快讓媽過好日子的。

　　母親說，那你幹嗎不回去？咱家把房子重新一修，比這個可大多了。

　　塗自強說，待在家裏哪有奔頭呀？你看咱爸，苦了一輩子到死都沒苦出頭。在這裏，苦上幾年，買房買車，就能熬出頭哩。

　　母親“哦”了一聲，似乎有點明白。

　　這一晚塗自強睡的地鋪。他把床讓給了母親。沒有被子，他裹著大衣睡了一覺。他已想好，明天去買張折疊床和棉被，再去添置點生活用品，這樣，他和母親在這座城市就能過上正常日子。他一定要在這裏安家，一定要讓母親自如地走在街上，像他在小街經常見到的那些大媽一樣，拎著菜籃，臉上露出滿足的笑容。

　　秋天到來的時候，塗自強的日子終於穩定了下來。這期間，他找過無數工作。大的公司人滿為患，他沒有背景，學校牌子又不夠硬，隻要武大、華科的畢業生出現，他就會被擠到一邊。小的公司則不穩定，不是老板容易翻臉，便是公司撐不下去。克扣或拖欠工錢的公司，他是無法待的。因他缺了錢，萬萬不行。他去廣告公司當過策劃，去保險公司做過推銷，又去房地產公司做過文宣，還去電器商場送過貨。有一段時間，他甚至給人安裝空調。有一次，他去一家書城裝空調，十來個衣著優雅的女人在那裏做讀書活動。一個中年女人慷慨激昂地批評眼下風氣，說今日之青年，隻知賺錢。就連那些大學畢業生也都說一嘴俗話，滿身銅臭，沒一點知識氣。根本原因，就是讀書少了。說得其他女人全都連聲說是呀是呀，現在風氣就是壞。年輕人沒一點理想，活得像行屍走肉一樣。

　　塗自強聽得心下慚愧，他低頭看看自己，覺得自己就是滿身銅臭味的那一個，也是活得像行屍走肉的那一個。乘公交回家時，他的情緒有些低落。天色已暗，路兩邊的霓虹燈已然亮起，滿城璀璨。他恍然覺得映在夜色中的這些璀璨其實就是他心底深處的理想之光。他從不知應該如何描述自己的理想。理想是什麽形狀有什麽質地，他幾乎沒有任何勾畫的依據。而現在，都市夜晚的燈火給了他一個朦朧幻覺。他想，我的理想就是這個樣子呀。它就是這黑暗中花團錦簇的光芒哩。我的賺錢就是為了讓自己能夠到這光芒之中生活哩。

　　塗自強很容易想通了，也很容易把自己的痛苦化解。回到家跟母親說起了這個。母親說，啥理想呀，你沒錢了，一分鍾就被踢到黑地裏。一晚上咱就得回到老家。

　　母親已經愛上城市。隻用了半年，她就覺得跟山裏比，她這過的才叫日子。而實際上，她住在武漢最貧民窟的地方。母親常說，多好，上廁所都不用出大門；多好，不用燒柴了，火一碰就著。眼睛被柴煙熏了半輩子，天天流淚，現在也止了；多好，也不用去擔水，冷水熱水一擰管就有；多好，隻需要走幾步就能看到大街，比咱鎮上都熱鬧好多；多好，屋裏夜晚亮閃多了，不像山裏，一個鬼火，屋角都照不見；多好，想吃麵條，開水一泡，就有得吃，煮都不用煮。