中國當代文學經典必讀——2013中篇小說卷

第二章 塗自強的個人悲傷（三）

　　趙同學說，有什麽不可以？隻要你肯學，家裏又頂得住，讀書期間不指望你賺大錢，就可以了。

　　塗自強說，我家倒是沒問題。反正在鄉下自己有地，養養豬賣賣雞蛋小菜，也就夠了生活。

　　趙同學說，那就好。我覺得攻學位就是你最好的出路。你既沒背景，又沒財力，你有的隻是個人奮鬥的動力。但是，現在的社會，沒有人際關係，個人奮鬥到死，也沒什麽用。比較起來，還隻有考學位相對公平點。你仔細想想看我的話有沒有道理。隻是，我定要給你一個忠告：千萬別回老家。下麵的事，全無章法，哪天你死了都不曉得是怎麽死的。

　　這天夜裏，塗自強想了徹夜。他一直想著早點工作，好掙點錢，以讓父母過得輕鬆。但如果工作難找，他哪有把握賺到錢呢？或許隻能自己糊糊口。這樣的話，找工作就沒有意義。而如果他留在學校，繼續打工求學，反而要容易許多。一則在食堂打工管了飯還可拿點零碎錢；二則導師也會支付少許費用；三則他可繼續接幾個家教。吃飯解決了，住宿解決了，其他的開銷就不剩多少。或許還能給爹媽寄點回去。哪怕一百塊，他們也能過幾個月。待他苦讀出來，當上教授，雖沒什麽賺大錢升高官的機會，卻可有很好的社會地位，有穩定的工資收入。屆時把爹媽接到城裏一起住，自己的工資也足可給他們一份安穩的日子。這樣的未來，縱不是人們所期待的富貴，卻也有更要緊的平順和安靜。恐怕這正是適合自己的。

　　塗自強想到這些，竟有些興奮。如此，他唯一要做的，就是跟自己較量了。他需要更刻苦更用功更勤奮更節儉，但這些仿佛都是他與生俱來的強項。他完全不怕。他憑著純粹的自己，也能夠拿得下來。

　　事情就這樣決定了。自己的前途也在這個月亮黯淡的夜晚決定了。

　　天微亮塗自強就爬了起來。他趴在桌前，給自己仔細擬訂出一份學習計劃，從專業到政治課到英語，每一項他都要拚出最好成績。他明白，以他的背景，隻有最好，才有機會。各種關係戶能擠走的是排名靠後者，擠掉第一名卻是要困難很多。

　　他寫完計劃，意猶未盡。又在這份計劃書下，擬出一份更為細致的作息表。他的時間安排幾乎精確到每一分鍾。塗自強將這些打印成兩份，一份貼在桌子上，一份貼在床頭，以讓它隨時可以提醒自己。

　　同室的馬同學起床時見了他的這份計劃書和時間表，大聲道，你瘋了？犯得著這樣嗎？你就算這樣拚掉命，最後也未見得有你的份兒。

　　趙同學送衣服過來，見之亦驚呼，說人類已經沒有什麽可以阻擋塗自強前進的步伐了。

　　塗自強不想說什麽，他知道世上很多事無法用語言溝通，隻有自己去做。所以他一概以微笑作答。塗自強心想，我不能跟你們一樣。我什麽能量都沒有，什麽背景都沒有，甚至連我的外形也幫不上我。我有的隻是一顆堅強的心和頑強的意誌力。它們可讓自己變成最強的那一個。如此，我的一切才都有可能性。

　　一切都有條不紊地進行著。塗自強平靜地做自己的事。他獨來獨往，內心踏實。任何空虛頹唐的情緒都無法觸碰他的身心。他心裏仿佛有個小太陽，高懸在上，照耀著自己設計的前程。這前程明亮著他的心，也溫暖著他的心。

　　專業老師從趙同學處得知塗自強的決心及努力，大加讚賞。下課後專門找到塗自強，當著許多同學的麵大聲說，你這麽刻苦，我很感動。現在像你這樣的學生太少了。我要給你一個承諾，你的分數隻要上線，我一定招你。塗自強也大聲地回複老師，我一定考上！

　　考試時間是在元月。這年冬天，冷得厲害。屋裏比外麵強不了多少。塗自強總是安慰自己說，比起高中複習時的冷，已經好多了。而且上廁所都不用到樓外去哩。而且自己的手腳也沒長凍瘡哩。比較起考高中和考大學的時光，他現在簡直就像活在天堂裏。甚至，他連趙同學的衣服也沒再洗，因為趙同學說，他洗的衣服已經足夠買下他的電腦，所以，他不能再盤剝塗自強。

　　元旦放假三天，塗自強哪兒都沒去。宿舍樓裏很清冷，正適合他用功。他的英語不強。從鄉下來的學生，英語先天就差，尤其聽力。他們從老師那裏學來的英語，到了大學似乎都不太對勁。塗自強每次考英語都在中等偏下。畢業雖沒問題，四級也考過了，但考研拉下總分，也不合算。他覺得自己必須利用所有時間，把英語攻上去。整個夜晚，他都在練習聽力。新年來臨的整點時刻，依然有細碎的鞭炮聲響起。焰火像幽靈在遠處的空中閃爍，色彩繽紛，像是漫天的誘惑。但這些，全都沒有影響到塗自強的專注。他的心裏隻有一個目標。他能聽到的召喚，是來自那裏。屬於他的焰火和炮仗也在那個遙遠的與他的夢想相關地方。他全力朝著那裏奔赴，就像是赴死一樣。

　　寒假前夕，趙同學和幾個不考研的同學，拉著塗自強到外麵餐館吃飯。說是此生交了塗自強這樣一個同學，也算一生之幸運。一定要給塗自強上考場壯行。條件是將來他們各自有了孩子後，留在學校當教授的塗自強，要給他們孩子上學開開後門。這當然是說笑，但是瞻望前景，塗自強也覺得這一天遲早會到來。他欣然答應去吃這頓壯行飯。

　　吃飯、喝酒、笑鬧、談女生、說段子都是菜。吃得熱了，棉襖也脫在一邊。塗自強也喝了一口酒，但他酒量太差，一口酒便讓他的臉紅得仿佛喝了一斤。塗自強隻好告饒。鑒於他一向的實在，大家便也放他一馬，允許他用礦泉水代酒來跟大家相敬。

　　塗自強也從來沒有吃過如此大餐，更未參與過如此亢奮的聚會。雖然他像往日一樣話語少笑容多，但精神力卻也全部貫注在飯桌的扯淡上。他覺得人生多好呀。他這輩子能有這麽多這麽好的同學！一想到他們，他心裏便會有溫暖感。席間，兩個同學相互爭執起來。話題就是城市孩子和農村孩子之間與生俱來的不平等。城裏孩子吃好、喝好、上舒服的中學、費少勁就能上好的大學還能找到好的工作，農村孩子每一樣都得拿命拚，結果一切都不如城市孩子。就算有幾個混好了，代價也會沉重無比。說不定半條命都去掉了。同學們爭得唾沫橫飛，趙同學連連說，不要把標點打得我們滿臉呀。

　　塗自強心裏自然是站在農村孩子這邊。他覺得不平等是擺在麵上的。可是他又想，這世上何曾有過平等的時候。該認的，你自己都得認。然後自己下氣力改變就是了。老是抱怨反倒是折損自己的硬氣。所以當趙同學調停說，這樣的爭論毫無意義時，他立即應聲擁護了。

　　這頓飯吃到了晚上九點多。出門時，風更大，站在公共汽車站，大家都哆嗦成一團。就是這時候，塗自強聽到他口袋裏的手機鈴聲。

　　很少有人給他打電話，尤其是這樣的晚上。他摸了半天才摸出手機。竟然是村長家的電話號碼。塗自強忙接起電話，對方的聲音立即嘶啦嘶啦地響了起來。這是村長在說話。村長說，強伢你怎麽不接電話呀。你家裏出事了，你快回一趟吧。

　　塗自強渾身都抖了起來，說，什麽事呀？出了什麽事？

　　村長說，快回吧。你爹出事啦。正搶救哩。快回吧。晚了見不上了。他的聲音急促而緊張。

　　塗自強被這個電話內容弄傻了。半天他都回不過神。村長掛了電話他還聽著手機。趙同學忙問，什麽事？你家出了什麽事？

　　塗自強茫然道，說我爹晚了就見不上了。正搶救哩，為什麽搶救？

　　一邊的同學都急了，公共汽車來了也都沒上。圍著塗自強東一句西一句地討論。趙同學說，你傻了呀？搶救，就是說你爹有生命危險！

　　另一個同學吼了起來，說，你他媽的怎麽沒經過事呀，就是說你爹要死了！

　　塗自強這才猛然清醒。扶著車站牌的柱子站了幾十秒，才說，這不可能。我爹一向都好好的，怎麽可能突然有事？

　　冬天的寒風颼颼刮來。幾個年輕人圍在公共汽車站幫著塗自強分析這消息的可能與不可能。所有的分析都沒有意義，有意義的就是塗自強趕緊回家一趟。他的爹，他親愛的爹或許正在等著他。

　　趙同學自語了一句，我真笨，說著，拿過塗自強的手機，照著打來的電話，回打過去。他在電話裏嘰嘰咕咕地說著。塗自強絲毫沒聽清他在說什麽。好一會兒，他掛了電話，對塗自強說，回去吧。回家去吧。

　　六

　　塗自強趕乘最早一班長途汽車回老家。出來三年多，居然一次也沒回去。他滿腦子隻有一個想法，就是省錢省錢省錢。為了省錢，他似乎什麽都肯做。一直覺得，省錢就是孝敬爹媽，就是能靠自己讀完大學，就是沒有爹媽的資助自己也能過得好。掰著指頭數，同學中沒幾個像他這樣的。他就是想為那些貧窮而自強的同學做個樣子。

　　但是現在，他坐到了車上，車輪朝著他的家飛速旋轉。凜冽的寒風在窗外刮得呼呼響，像極山縫裏呼嘯而過的聲音。此一刻，他才覺得自己是多麽地想家。想他那個山窪裏的小村莊，想他辛苦一生的爹媽。甚至，他連采藥都想了。記得他們相好的時候，他最喜歡暢想他們的未來。曾經還對采藥說，將來一定要和她一起手拉著手逛漢口，就像真正的城裏人那樣。而現在，他人到了城市，且在這裏住了三年，但他卻沒有去過漢口。因為他的生活裏根本就沒有同他手拉手的人。采藥說，這是她的個人悲傷。塗自強想，這恐怕也是我的個人悲傷吧？

　　路途很長，足夠塗自強想一路。考研業已拋至雲霄之外，在他思緒不到處鬼魂似的遊蕩。而他的胡思亂想中，糾纏他最凶狠的卻是他的悔意。他不敢想父親會有什麽事，他根本不相信這些。他走的時候，父親沒有說什麽話，隻是站在板栗樹下，一直望著他。三年來，父親的目光，從未出現。而這一刻，卻在眼前顯現，像浮雕一樣，越來越清晰。塗自強自責地想，難道省錢比父親還重要？錢能買到同爹媽的見麵？能買爹媽想我和我想他們？能買到爹媽見兒子的歡喜以及他們在村裏的自豪？

　　長途車進了縣境，還沒抵縣城，塗自強突然接到一個電話。講電話的人沒有介紹他是誰，隻是說，沒到家吧？先別回去，直接上縣醫院。塗自強的心怦怦地跳，他說，怎麽回事？到底怎麽回事？那人說，來了就知道。然後就掛了。

　　這時的塗自強很是慌亂，但他什麽都不願意細想，更不願意猜測。他隻是不停地在心裏對自己說，哪有什麽事？山裏人就喜歡把芝麻大點看得天樣大。沒有戰爭又不鬧土匪，一個山坳裏，能有多大的事？

　　但實際上塗自強見到的是比他任何想象都要大的事。那也是他最不想見甚至全然不敢去想的場景：他的父親躺在醫院的一個角落。泛黃的白布單罩住了他的麵孔。他的母親鐵青著臉坐在旁邊。村長和他的老婆正在勸著她。村長說，你就哭出聲吧，哭出來人舒服一點。

　　塗自強的母親說，我為什麽要哭他？他這個沒出息的，活著不好，偏要去死。他這一走，我兒心裏該有多委屈？

　　塗自強隻覺得自己的血往腦門上衝。他衝過去叫道，咋回事？這是咋回事？我爹呢？為什麽？沒有人回答他。他轉身撲到他父親的身上，意欲掀開白布單確認一下，那裏躺著的人是不是他的父親。

　　村長一把抓住他。村長說，強伢，那是你爹。你別看了，已經罩上布了，別驚擾他。你是大學生，關鍵時候頭腦要清醒，先照顧下你媽吧。

　　塗自強這一刻才知道，自己從此沒父親了。他蹲下身，一邊哭，一邊跪到母親跟前說，這是咋回事呀？我走時爹還好好的。早知道這樣，我上個什麽大學呀。

　　母親說，你說啥瞎話哩！哪能不上大學？這是他的命。

　　晚間，縣裏派了輛卡車，村裏又來了幾個鄉親，幫著把塗自強的父親抬上了車。塗自強和母親相依偎著坐在父親的身旁。卡車上破舊的帆布篷在寒風裏呼啦啦響。父親的遺體被白色的布單裹著。車上原是裝了紅磚的，白布上便蹭了不少紅色。車向山裏駛去，大車燈劃破了前方的黑暗。熟悉的回鄉路在塗自強眼裏格外陌生。他從沒以如此方式回過家。這一切都給他一種不真實感。他努力地想讓自己清醒，卻依然覺得懵懂萬分。

　　風幾近刺骨。車顛簸著朝家裏行進。母親身子晃來晃去，卻一直沒有停嘴。母親說，村裏修路，原本是經過盧家的地。可他們盧家在縣城裏有人，硬讓人給改了線，就變成從咱家墳地過了。也沒見人上家裏說一聲，就給平了。等你爹知曉，路都修到十幾裏遠去了。你爹急了，找修路的。修路的說他們按圖紙開挖哩。荒郊野外，無主墳多得是，哪裏顧這個？你爹又上盧門理論。他們盧家根本不承認有這事。且跟你爹吵，說你家墳地那風水也夠晦氣，四個孩子沒了三個，屍首都見不著，平了也就平了，沒準還轉個運。你爹嘴蠢，哪裏說得過他們？再去找村長，村長說是村裏早貼了告示，通知遷墳，你們咋不看？告示貼在幾個大村裏，咱這坳裏，又隔著山梁子，怎麽看得見？你爹氣不過，到鎮上找領導。領導說，國家修路事大，還是你家墳事大？已經平了，難不成把骨頭找回來？你爹找不著說理的地兒，氣得吐血，第二天就爬不起來。我也顧不得墳不墳的，拉著車先賣了豬，用那錢帶他去醫院看病。鎮上說得去縣上。我又拉著他去到縣裏。縣裏醫院這也查那也要查，不帶藥，光這查的費就把咱賣豬的錢花沒了。查完說是最好住院，到那窗口，又說要交大筆的錢才成。你爹他再也不肯見醫生，死活要回家。他知道，咱衣袋裏根本沒了錢呀。我找醫生開了一點藥回來，他就這樣一直在家躺著，怎麽躺都緩不過勁。這病了也有好一陣，不想跟你說，怕擾了你學習。這幾天，寒得厲害，他的病立馬見重，夜裏盡說胡話，說祖宗不饒過他，要鞭他九十九天。我慌了，找你四爹爹。四爹爹說，人比啥都要緊，還是想法子弄錢進醫院吧。我一想，是這個話，人要緊哩。慌得又四下借錢。村裏人，哪家富？哪有人借得出？我隻好上我娘家去。走前，他說，你這樣借，我兒將來咋還得起？我沒理他。結果回來就不見他人。忙求著村裏人幫忙尋。結果，在新開的路邊找到了，那原是他爹娘的埋骨地。他趴在那裏，渾身冰涼透了。村裏鄉親趕死趕活送他到醫院，沒進門，人就沒了。你說這老東西怎麽能這麽死心眼呢？不就是個墳嗎？死人能比活人重要？我兒大學馬上讀完，眼見著可以帶爹媽住城裏享福，他卻沒了命。這樣的風水要它做什麽呀！

　　母親的話比風更像刀子割著塗自強的心。塗自強自小在家來來去去，很少與父親交流。父親少言語寡，成天悶頭不語，令人覺得他的存在一如不存在。現在父親真的不存在了，塗自強竟有塌天之恍然。父親或許就是那個替你撐著天卻並不讓你知道是他在替你撐著的人。

　　塗自強這麽想著，禁不住靠在搖晃的母親身上放聲大哭。母親說，我兒呀，人死都死了，哭不回來的。這沒出息的老鬼，我都不想哭他。

　　塗自強說，爸病了這麽久，你們怎麽不告訴我呢？我這個兒子真該死呀。

　　母親說，快別說這晦氣話。我說給你打電話哩。你爸說你學習緊，別給你添亂。

　　塗自強說，爸是怕我負擔太重，怕我壓不住。

　　母親說，你知道就好。知道心裏的念想就會長久。

　　塗自強想，那是當然的。

　　父親就葬在了屋後的坡上。隔著窗，遠遠能看到墳地邊一棵銀杏樹。塗自強在回家的路上，受了涼，一直咳嗽不停。安葬父親後，家裏滿處都是他的“咳咳”聲。他不想說話，隻想為父親或是為母親和自己做點什麽。有天到地裏，看到了這棵銀杏樹。它原本是父親當年所栽。塗自強突然起念，便忙了一整天，將這棵樹移到父親的墳邊。樹落定，他就仿佛安心了一樣。現在，就是在家裏，也能看到這棵銀杏樹的枝幹。夏天時，它青綠；秋天時，它金黃。刮風的時候，它花瓣一樣的樹葉就會隨風晃動。

　　母親跟著他站在窗前看樹，說，到底上了大學，想事也不同。往後就拿它當你爹，就當你爹站在那裏瞧著家。反正你爹往常也不說話，我年輕時就說他像棵樹，光是矗在那裏。這下真說著了。

　　塗自強想，是呀，將來它就是父親了。

　　七

　　整個春節，塗自強都待在家。父親去世了，母親孤單一人，他得陪她過年。這是他的人子之責。居住武漢三年，塗自強已然不適應山裏的生活。昏暗的燈光，無邊的寒冷，清寂的空氣，還有肮髒的廁所。第一天回去，他蹲在兩片木板上，咳嗽咳得幾乎震斷它們。圍牆是樹枝紮就，風從四麵八方進來，還帶著輕微的呼嘯。他被凍得哆哆嗦嗦，根本屙不出屎。

　　早起一推門，迎麵便是一座山。山中色彩永遠如此，夏天綠秋天黃，冬天發暗的樹梢上浮著白。偶爾能聽到新修的公路上，有汽車駛過的聲音。這聲音又讓塗自強百般虐心。每天有多少車從他祖輩的墳頭碾過？他不願意深想。一想就覺得那些輪子也正從他心頭碾過。

　　家裏沒有網絡沒有電視也沒有書。除了母親，甚至也沒有其他親人。每一天的生活都與頭天相同。過百年也隻一日。偶爾有親朋過來坐坐，所說的話，所問的事，大同小異，全然引不起塗自強的談興。塗自強在家不足十天，便對這樣的生活深感厭倦。他想，我三年不回家難道隻是因為省錢？或許就是我根本不想回來，不想麵對這個地方？難道我對這個地方全無熱愛也無眷戀之心？雖然這是我自小生長的地方，是我的家鄉，可它的貧窮落後它的肮髒呆滯，又怎能讓我對它喜愛？又怎能拴住我的身心？難怪出去的人都不想回來。我也是他們中的一個了。這個地方我是絕不會回來的。

　　年一過完，塗自強便與母親談。塗自強說，我怕是以後會在城裏工作。

　　母親說，當然。我兒當然往後要住在城裏。

　　塗自強說，我是說，不是縣城，是留在武漢。

　　母親說，就是了，咱那個破縣城有什麽好？我兒就是要留在武漢。氣死他們那些大戶人家。村裏沒人住漢口，往後我家就有了。母親說時，臉上浮出笑容。

　　塗自強沒料到母親會如此想，便也笑了，說，我找到工作，掙下錢，有了房子，就接你過去住。

　　母親臉上的笑容便又放大許多，說我聽你的。我男人死了，可我有兒，我啥都不怕。

　　塗自強說，過完年我還要回學校，你一個人能行嗎？

　　母親說，咋不行？放心吧。你爹不是站在那裏？喏，還動哩，跟活著時一樣。母親指了指銀杏樹。塗自強“嗯”了一聲，不再說話。

　　他心裏知道母親的強。他自小家裏都是由母親做主。有母親，他便有安全感。即使出門在外，但凡想起母親，心裏便有暖意湧出。有回他跟母親這樣說，母親說，你身上流著我的血哩。你想我了，我的血能不知道？我的血也高興。一高興，你身上不就熱乎了？

　　塗自強被母親說得大笑。他想母親說得太好了。果然就是如此哩。

　　開學前夕，塗自強要動身返回了。走前他把自己所剩的錢大半留給母親。說我在城裏掙錢容易，這些你一定得留著。萬一病了，不可以撐，必須去看病。還有，有事一定要給我打電話。母親不停點頭，一副諸事都聽塗自強安排的表情。

　　長途車已通到山裏，離家走上幾裏，便有車站。母親堅持要送塗自強到車站。塗自強也就由她。他也想與母親一道走走。

　　車站沒有其他乘客，塗自強一上車，車便啟動。母親沒有揮手，隻是呆站在站牌下，望著汽車遠去。車上的塗自強不時回望，見她一直站在那裏看著汽車駛遠，動也不動，比父親那棵樹更像木樁，心裏便也酸酸的。他想，這世上，她就我這麽一個親人，而我也隻有她這一個了。

　　塗自強一到學校，老師便來找他，問他怎麽沒參加考研。塗自強說了家裏的變故。老師長歎一聲，連著說，就這麽不巧，這麽不巧。一個隨意的舉動就改變一家人的命運，甚至不知是誰做的改變。唉，唉。像你這樣用心讀書的人，我很難再碰到一個。某種程度上說，我也被改變了。

　　回到寢室，塗自強把這話對同室的馬同學說，馬同學亦歎息，然後補了一句，這就是命。你的命！塗自強想，是呀，這就是命。我的命！

　　這一夜塗自強又沒有睡著。他發現自己業已時常睡不著覺了。並且他也知道了那一個文雅的詞：失眠。

　　次日，塗自強便將所有的考研資料打捆放進了一個紙箱，又把紙箱塞進床底。這些東西，他想，從現在開始，都將是廢紙。然後他打開電腦，開始寫自己的簡曆。他並無多少經曆，也沒有什麽成果，不過半頁紙，他的簡曆便已完成。最後一學期，幾無課程，也幾無活動，同學大多在找工作。大街上四處可見尋找工作的大學生。從此以後，他便是他們中的一個。

　　塗自強開始找工作的第一天，便發現，對他來說，這並不是件容易事。他不可能到處奔跑，因為他每天兩次必須回到食堂幹活，他也根本沒有在外麵吃飯的資本。學校在郊外，隻要出門，一上公共汽車，沒有一個小時，根本就到不了目的地。什麽事還不曾做，就得往回趕。有兩三次他遲到了，食堂的師傅雖然沒說什麽，但他自己卻萬般不好意思。於是，所有找工作的事，便放在了周六和周末。

　　時間就這麽在尋找中過去。臨近畢業時，他終於在一家廣告公司找到一份電話營銷工作。老板是校友，早他十年畢業。也是山裏出來的窮孩子。他打量著塗自強半天才說，我看你這性格不適合做營銷。不過，我畢業時，也是你這屍從樣。虧我老板肯收留我，我才有今天。所以我也願意收留你。先試試？

　　塗自強自信道，給我十年時間，我也會成你今天這樣。

　　老板笑了笑說，這個我信。但是，拿命拚吧，學弟。

　　兩人約定底薪七百元，其他靠業績提成。年終結算連獎金一並支付。做得越多，拿得越多。塗自強算了一下賬，這工作主要靠查找資料，如果一天做一百個客戶，便可有一千多元的收入。他節儉已慣，便覺得相當不錯。剛開始，不能要求太高。這雖不是他所喜歡的事，但他要吃飯，就必須落下腳來，謀一份薪水養著自己。塗自強一直非常現實，他想，理想工作是需要慢慢尋找的。

　　他到底決定辭掉食堂的工作了。四年來，他風雨無阻地在這裏幹活，吃這裏幾近免費的飯菜。這裏像是他的家一樣。師傅們送他時也都依依不舍，覺得現在社會難得有塗自強這麽踏實勤快的孩子。炒菜的大師傅甚至說，都講現在的大學生不行，我還跟他們辯論，說怎麽不行？我們那裏的小塗比誰都行。

　　塗自強聽這話很開心，他不停地說謝謝。最後還說，全世界最好吃的飯菜就是這裏！說得食堂的師傅們全都哈哈大笑。

　　拿畢業證那天，已有些炎熱。先前離校而去的同學都返回來。大家高興地笑鬧，然後以各種方式照相。塗自強在班上原本就不出眾，跟同學亦少熱乎，故而來找他合影的人便也寥寥。他隻參與了幾個大團隊合影，之後便倚著樹笑著臉看大家。塗自強並沒有失落感，他認為本該如此。他真心覺得學校太好了，而同學們也太好了。中午的時候，大家在一起吃了告別飯。都稱這是最後的午餐。飯後，彼此又擁抱著告別。這一別，誰也不知什麽時候再得相見。塗自強在跟同寢室幾個同學分手時，竟淌出了淚水。

　　整個寢室立即清靜下來。塗自強亦清點著自己的東西。這地方他住了四年，現在，他將帶著行李走向茫茫大海一樣的社會，那感覺，仿佛離家出走。走時，回望又回望，知道這地方自己是再也回不來了。

　　按照同學的指點，塗自強在武昌的石牌嶺找了間租房。這裏是城中村。街道狹窄，房屋雜亂。村民們將自己的房屋略加改造，便成租屋。因為簡陋，所以便宜。又因此地距大學和電腦城近，便成畢業生的雲集之地。他們像鳥一樣，每日早出晚歸，夜間棲息在此。塗自強與鄰校三個學生合租了一間屋。一個月各出一百一十塊錢。

　　上班三天，塗自強為自己擬了一份生活清單：

　　房租水電：140元

　　吃飯：300元

　　乘車及電話費：120元

　　生活雜用工：40元

　　機動：50元（買換季衣服及鞋等）

　　總計：650元

　　他想，這是他一個月的起碼用度。他所有費用都必須控製在底薪700元內。如果他隻用掉650元，每個月就可以留50元給母親。兩個月寄一次，母親收到這錢，一定會高興壞。她的生活因有此錢也會好很多。塗自強仿佛能看到母親滿臉得意的神情。倘若他的業績出色，年終提成加獎金能拿到一筆大錢，他可以去存起來。將來需要花錢的地方多得是，比方他家的房子已經很舊了，他得設法修整修整；再比方，他將來要在武漢成家立業，遲早得在此買房。他想，他的節儉度應該是：近十年內，為最高級節儉；再十年，為比較級節儉；再十年，剛可進入普通消費級，像正常人一樣生活。那時，他四十出頭。而真正的享受生活，怕是要到五十歲之後。以他這樣沒背景、沒外形、沒名牌也沒高學曆的人，恐怕隻能是這樣一種按部就班的節奏。其實他的一生如能這樣，他覺得倒也可以滿足。

　　同室的三人看到他的清單，便都驚呼，跟女生喝杯咖啡的錢都沒有算，實屬神仙清單呀。那你活著是為什麽呢？

　　塗自強便笑，說我就是當代神仙。我活著是為了未來。其他人便都認定他的人生觀有問題。塗自強依然笑。他想他們是無法理解的。不過他也不需要他們理解。他們喜歡說，彪悍的人生無須解釋，塗自強心道，到了他這裏，完全可改為儉樸的人生無須解釋。何況，他自己也從來沒喝過一次咖啡哩。

　　又一輪的新生活就這樣開始。

　　工作比想象得更辛苦，而生活比想象得更糟糕。同住的人們雖在不同公司工作，但辛勞似乎大同小異。每晚回家，衣服顧不得脫，便躺在床上發牢騷。說是早知如此，真不該讀這個大學。又曆數他們高考落選的同學，收入已經達到了多少多少。牢騷發完，總是要罵一罵老板如何心狠手辣，動輒加班，稍有不對，便克扣獎金之類。睡意在罵聲中到來，於是各自呼呼大睡。經常的時候，連洗澡的力氣都沒有，便這樣一覺到天明，然後又開始完全相同的一天。