中國當代文學經典必讀——2013中篇小說卷

第一章 晚安玫瑰（五）

　　我將船劃向北側的江橋，那兒的巨大橋墩，可做罪惡的擋箭牌，我想在那兒下手。

　　天漸漸黑了，江上除了往來的大輪渡，消閑的小船漸次歸航了。水麵暗淡了，卻也開闊了。江風浩蕩，帶來無邊的涼意。槳板撥水的聲音，先前聽不真切，可當我們遠離喧囂，走向孤獨時，槳聲澎湃。我劃得渾身汗濕，接近江橋時，穆師傅突然問：“頭還痛嗎？”我說好多了。他說：“江上風大，早點回去吧。”

　　可我不能掉頭，我要把他留在深淵裏。

　　船至橋墩時，一兩百米之內，再也看不到一條船了，而江橋之上，恰好有一列火車經過，發出巨大的轟鳴聲，這正是下手的大好時機。我悄悄撇開槳站起來，欲衝向他。可不知是久坐的緣故還是驚恐，我的腿打著哆嗦，挪不動步。火車很快通過江橋，小船開始顛簸，可我還是不能動彈。穆師傅大聲問：“小娥--怎麽了？”

　　“怎麽了？你該知道的！”我抽泣著，衝口而出，“你隱瞞了一宗罪！”

　　橋下是暗淡的，可離橋墩兩三米遠的水域，因為有了橋上燈光的投影，就像落了無數朵春花，有一股說不出的明媚。

　　穆師傅把著船幫，將頭扭向那片濕潤的燈影，嗚咽地說：“我該想到你知道了。”

　　“你強奸了我媽媽！”我哭喊著，“強奸女人的男人都是渾蛋！該死！”

　　橋下水流相對平穩，可小船還是打著旋兒，穆師傅喚我先坐下把好槳，待他講完他的故事，我還想要他的命的話，他無怨言。

　　事實上我已支撐不住，穆師傅的話，給了我一個坐下的理由。

　　穆師傅講述的時候，雙手不時在臉上撫過。他說貧窮和疾病，是兩大害人精。他原本有個快樂的童年，可那場夢魘似的克山病，奪去了父母和哥哥的性命。他成為孤兒，被一個放羊人收養。養父人好，但是又窮又老又醜，沒有女人肯嫁給他。穆師傅長大後，養父中風，穆師傅便去生產隊喂牲口，掙工分養家。穆師傅說養父癱瘓了，但意識始終清醒。他見養子漸漸成為大齡青年，便不讓他喂牲口了。後來穆師傅才從鄰居口中，得知養父為什麽不讓他喂牲口，他是怕他娶不上媳婦，打牲口棚裏那些小母羊的主意！說人畢竟是人，不能和牲口搞一塊兒。穆師傅說到這兒，聲音顫抖了。

　　穆師傅說他們村子窮，而我們村子相對富裕些，所以每年的清明節和鬼節，他都會沿著烏裕爾河，傍晚趕到我們村的墳場，拾取墳頭的供品。有一年他劃拉回家的白麵饅頭，裝了半麵袋！運氣好的時候，還能撿到熏肉、雞蛋、魚塊、蘋果、香煙、糖果等供品。他在墳場，從來沒碰到過人，因為他到的時候，人們都上完墳了。可是那年七月十五的黃昏，他卻在東山崗的墳場，遇見了一個女人！那女人他看了一眼就動心，豐盈的紅唇，濕漉漉的眼睛，穿著藍花小褂，可愛至極，他沒有忍住，衝上去把她抱住了。

　　“她沒有掙紮？”我顫抖著問。

　　“掙紮了--”穆師傅說，“可當我告訴她我這般年齡了，還沒嚐過女人的滋味，她要是不答應，我可能拿小母羊撒野，墮落成畜生，她不掙紮了。她雖從了我，可她一直發著抖，我也發著抖。”

　　“惡心！”我叫喊著，“你該讓雷劈死，讓牲口給踩死，讓狼給咬死！”

　　“小娥--”穆師傅說，“能不能放我條生路？我為當年犯的罪去自首，法院判我多少年，我就坐多少年牢！有你在，我就是坐牢坐到死，也心甘情願！”

　　“你自首，我就得受牽連！你以為我想讓人知道我是一個強奸犯的女兒？”我說，“做夢吧！”

　　“我明白了--”穆師傅說這話時，語氣恢複了平靜。他在投江之前，將身上的錢包留給我，告訴我裏麵有張工行的銀聯卡，沒設密碼，有五萬多塊錢，希望我結婚時能用它買點什麽。

　　他最後對我說的話是：“回去時慢慢劃，上岸後打車回去，別一個人走夜路。”

　　穆師傅縱身躍入波濤之中。

　　我劃著小船離開江橋時，月亮出來了。

　　不過那晚的月亮在我眼裏就像野鬼，慘白慘白的。

　　13

　　穆師傅的屍體，是在道外江段發現的。

　　那天晚上，我一回到碼頭便報警，說幹爸在船上沒有坐穩，在江橋附近落水了。當救生艇越過江橋，向下遊搜尋的時候，發現了像黑魚一樣在月夜的江麵漂浮的他。警方懷疑我，但法醫對屍體進行了解剖，結果顯示穆師傅沒有外傷和內傷，自溺而亡。

　　齊德銘的父親在皇山公墓給他買了塊墓地，厚葬了他。

　　他死了，我以為自己報了多年的仇，內心會獲得解放，其實不然。我寢食難安，精神恍惚，工作頻頻出錯。不該校對的地方，我用紅筆勾勾連連，亂改一氣；而錯的地方，我卻像瞎子一樣看不出來。最恐怖的是有一天，我居然把頭版的一篇社論中的關鍵詞“旗幟”，改為“妻子”，幸好值班的副總編輯敬業，發現了這個重大錯誤，得以在付印前糾正。領導火冒三丈地找我談話，說作為一名職業校對，出這樣的問題是不可饒恕的！說這事若在“文革”，我就會被當作政治犯關進監牢！如果再犯類似錯誤，報社就會解聘我。

　　我想保住飯碗，再校對時，見著每個字，都像是久別的親娘，要一看再看，害得我眼睛生疼，一天點數遍眼藥水。

　　我茶飯不思，麵色萎黃，穿衣戴帽馬馬虎虎，上班時襪子穿差色了、衣服的紐扣係錯了位，已是常事。最要命的是夜裏噩夢不斷，大喊大叫，時常驚醒吉蓮娜。

　　齊德銘以為我的反常，是因為眼睜睜看著穆師傅落水，受刺激而引起的。他張羅著幫我再認一個幹爸，說這世上的親爸隻一個，幹爸隻要想認，成百上千地等在那兒。

　　還是黃薇娜深知我心，她雖不知道我身上究竟發生了什麽事，但肯定我的反常與那個DNA 鑒定結果有關。她說早知如此，當初就不幫我忙了。她說這世道，糊塗者愉快，清醒者痛苦。她建議我請病假休養一段。那時我正被字折磨得身心俱疲，校對時每個字都讓我生疑，快到崩潰的邊緣，我接受了黃薇娜的建議，請了病假。

　　穆師傅留下的銀聯卡，事發後被我拿回來，藏在床板下，一直沒敢用。休病假的日子，我取出它，裝進錢包，在中央商城，依照穆師傅的意思，買了條花裙子。刷第一筆款時，我心慌氣短，做賊似的東張西望，在銀聯單的交易單上簽穆師傅的本名穆長寬時，筆頭顫抖，但交易成功後，我拿到花裙子，膽量倍增，再用它時氣定神凝，大大方方，仿佛它本該歸我所有。我瘋狂購物，買了金項鏈、手機、碧玉手鐲、高檔皮鞋和太陽鏡。短短一周改頭換麵，消費了一萬多塊。除了逛商場，我還進酒樓享受美食，如今大多的餐館都能刷卡了。我愛吃麻辣小龍蝦和水煮魚，嘴唇被辣得紅豔豔的，連口紅都省下了。齊德銘見我打扮得妖裏妖氣，不斷添置貴重東西，認定我學壞了。在他眼裏，我這種姿容欠佳、性情古怪的女孩，不可能傍上大款。如果我沒傍大款，沒中彩票，手頭突然寬綽起來，一準做雞去了。

　　齊德銘對我淡漠起來，我卻放不下他。有一天我沒打招呼，去了中山花園。沐浴之後，我打開他的旅行箱，將那件壽衣披在身上，奔向滿懷激情在床上等我的齊德銘。他嚇得用被子蒙住臉，淒厲地叫了一聲，“女鬼--”不再理我。

　　物質生活得到滿足後，我的精神依然處於危崖狀態，夜裏服用安定，也睡不了一個囫圇覺。我眼睛發花，幻聽，大腦常常一片空白。有天深夜，我夢見了穆師傅。他瘦得不成樣子，衣衫襤褸，光著腳，麵如白紙，胡子拉碴，擎一隻空碗，走街串巷地討飯。叩到我門時，他一見我，老淚縱橫地叫了一聲：“閨女啊--”我從夢中醒來時渾身汗濕，望著黑洞洞的天棚，號啕大哭。吉蓮娜被驚醒後，打開廳裏的燈，推開我屋門。乳黃的光影中，穿著白色絲綢睡袍的她形銷骨立，頭發披垂，駭人之極，嚇得我大喊大叫。吉蓮娜走過來，輕聲說：“小娥，別怕，我是吉蓮娜呀。”

　　我呼喚著吉蓮娜的名字，撲進她懷裏，哀求著：“吉蓮娜，救救我！”

　　吉蓮娜溫柔地撫摸著我的頭發，輕輕問：“你丟了工作？”

　　我說：“沒有，不過也快了--”

　　她又問：“那個賣藥的和你分手了？”

　　我說：“有一天我穿上他的壽衣，把他嚇傻了！不過不完全是因為這個。”

　　“小娥，你不會是身體出了大毛病吧？”吉蓮娜扳住我的肩頭，定睛地看著我說，“你這一段氣色嚇人，天天花錢，是不是以後花錢的日子不多了？”

　　“不是！”我終於忍不住，對吉蓮娜說，“我逼死了親生父親，是我殺了他！”

　　吉蓮娜瞪大眼睛縮回手，僵直地站起來，臉色慘白，緩緩離開了。她的房間很快傳出誦經的聲音。夜深時分，廳裏的花草釋放著淡淡的幽香，誦經聲從此穿過，感覺那聲音就像迎春的枝條，濡滿花香，說不出的美好。

　　吉蓮娜禱告完，去廚房準備茶點，端到鋼琴旁的小桌上，喚我出來。

　　我們對坐著，喝著綠茶，吃著鹹味奶酪，開始了長談。我把埋藏在心底的話，毫無保留地對她講出來。而她聽完我的身世遭際，也把深藏在心底的秘密，告訴了我。

　　吉蓮娜說，其實她與我一樣，也害死了父親！不同的是，我害死的是生父，她害死的是繼父！

　　吉蓮娜的繼父和母親結婚時，是偽滿日本人統治的時代。那些流亡到哈爾濱的猶太人，都懷有複國夢想。他們中的一些人，把這份夢想，寄托到了日本人身上。日本人也暗地許諾，可在中國土地上，讓他們實現夢想。

　　吉蓮娜說繼父是生意人，但他打交道的日本人，不局限於商人，有很多政界和軍界的人，他常在新世界和馬迭爾宴請他們。吉蓮娜十八歲的那年夏天，繼父破例在家裏招待了一個客人，他來自新京，在日本關東軍司令部擔任要職，此去滿洲裏視察邊境防禦工事，路過這裏。這個日本人比吉蓮娜大十歲，又矮又瘦，眼睛像鷹一樣，不苟言笑，氣質陰鬱，說一口流利的中國話。席間繼父喚吉蓮娜為他們彈奏一首鋼琴曲，她選擇的是舒曼的《童年即景》。吉蓮娜說她怎麽也沒想到，這次見麵後，這位軍官從滿洲裏回來，專程來哈爾濱登門拜訪，向她求婚。母親不想讓女兒嫁給日本人，尤其不願意她離開哈爾濱。繼父卻歡欣鼓舞的，說吉蓮娜跟了這樣的人物，對他們實現猶太複國的夢想大有好處，極力說服吉蓮娜。可吉蓮娜態度堅決，說她不願嫁給軍人，尤其是日本人。繼父表麵上尊重她的選擇，實際上策劃了一個陰謀，將吉蓮娜拱手相讓。

　　日本軍官離開哈爾濱的前夜，繼父說鐵路俱樂部有別莉茨卡雅的演出，邀吉蓮娜同去，他知道她非常喜歡這位女歌手唱的猶太民歌。吉蓮娜沒料到，她到了俱樂部，日本軍官已在那裏，與她座位相連，怪不得吉蓮娜的母親要一同來時，繼父說沒有餘票呢。演出結束後，他們同乘一輛汽車離開俱樂部，繼父說應該先送客人回旅館，這樣車子駛向了格蘭德旅館。夜色漸濃，街上車馬稀少，燈火寥落。到了旅館門口，日本軍官邀請他們下車喝點什麽，繼父爽快地答應了。吉蓮娜想著與繼父在一起，安全無虞，跟著下去了。日本軍官在他旅館的房間招待的他們，讓侍者送來茶點。吉蓮娜的繼父問她想喝什麽。她看了看，從清酒、咖啡和茶中，選擇了奶油咖啡。她拈起杯子剛啜一口，繼父提示她應該去洗個手。吉蓮娜洗手歸來，一杯咖啡落肚，身上發軟，困倦難當，視物模糊，她嚷著回家，繼父不予理睬，撇下她離去了！那一瞬她明白了，他們在她的咖啡裏下了藥。吉蓮娜次日清晨醒來時，發現自己赤身裸體地躺在旅館的床上，身旁是日本軍官。他向她熱烈表白，說愛她這個人，愛她的琴聲，希望她能嫁給他。吉蓮娜說：“你就是用槍頂著我的頭，我也不會答應！”她掙紮著起床時，繼父到了。他夜裏回了家，對妻子說吉蓮娜看演出時碰見了同學娜塔莎，去她家住了。吉蓮娜和娜塔莎是好友，一起彈琴，一起學畫，以往她貪玩時，也有住在娜塔莎家的時候，所以吉蓮娜的母親也沒起疑。

　　繼父以為吉蓮娜被日本軍官占有了，會在婚事上低頭，沒想到她寧死不嫁！吉蓮娜說從那時起，她就想要繼父的命！她不能容忍母親跟這樣一個心狠手辣的男人過下去。日本軍官回到新京後，對吉蓮娜念念不忘，幾次來哈爾濱看望她。吉蓮娜見他癡心不改，開始裝瘋賣傻，這一招果然奏效，日本軍官見她精神異常，掉頭而去。吉蓮娜調侃說，她是個高超的演員，連母親和繼父，都被她騙了。

　　日本軍官從她的生活中消失後，吉蓮娜開始了複仇計劃。繼父沉迷於大煙，但他從不去煙館，隻在家抽。他辟出一間屋，名義上是待客的茶室，其實就是煙館。他有兩杆煙槍，寶貝似的橫在紅木條桌上。一杆是湘妃竹的，煙頭包銀，翡翠煙嘴，爪形的紫砂煙葫蘆；另一杆是非洲犀牛角的，上麵雕刻著蝙蝠和石菊圖案，煙嘴是象牙的，煙頭包金，六角形的紫砂煙葫蘆側壁上，鑲嵌著六顆紅寶石。這兩杆煙槍，繼父都喜歡。他在躺椅上燒著大煙膏，心醉神迷地吞雲吐霧時，家人是不能打擾的。

　　吉蓮娜打起了這兩杆煙槍的主意，想渾然不覺地殺死他。她買了砒霜，每隔一周，悄悄用牙簽將它們從煙嘴和煙葫蘆撥拉進煙身，為他設置了一條死亡通道。砒霜埋伏進煙槍，等於每天在吸繼父的血。吉蓮娜說從那以後，繼父每吸食一次大煙，都要難受幾天，可越是難受，他就越想著吸。他變得煩躁，消瘦，咳嗽，胸痛，終於有一天，他吸完大煙後，在去鬆浦洋行辦事的途中猝然倒地，一命嗚呼！人們隻當他是吸食了過量大煙而亡，包括吉蓮娜的母親，所以屍體順利入殮了。葬了他以後，吉蓮娜不再裝瘋，恢複常態。而那兩杆煙槍，雖然價值不菲，但吉蓮娜的母親憎恨它們，說它們是害人精，填進爐膛燒掉了。吉蓮娜說她最心疼的，是鑲嵌在煙葫蘆上的那六顆紅寶石。

　　繼父死後沒幾年，日本宣布無條件投降，東北光複了！吉蓮娜在報紙上看到強奸她的日本軍官，在大潰逃的前夜，在寓所剖腹自殺。而她在這樣的時刻，迎來了愛情的曙光。這道曙光，在她心靈的地平線上照耀，直至晚年，始終不滅。

　　吉蓮娜是在哈爾濱出生長大的，俄語漢語都好，當年蘇聯紅軍打過來時，她被蘇聯領事館聘為翻譯，參與了戰後一些事宜的處理，吉蓮娜說她得以認識了一位蘇聯外交官。這人高貴儒雅，比她大十多歲，喜歡音樂和繪畫。她知道他在蘇聯有家室，而且很快會離開中國，但還是抑製不住地墮入情網。我問他那位外交官叫什麽名字，吉蓮娜不肯說，隻說他跟她一樣，也是個天才的演員。因為他成功誘捕了在哈爾濱的親日白俄反動頭目，將其押送回國，投入了莫斯科的盧布萊揚卡監獄。

　　蘇聯外交官和吉蓮娜在哈爾濱告別時，請她去馬迭爾吃飯，送了她一枚雪花形狀的胸針。他們一起跳了舞，一起喝了酒。吉蓮娜說他非常會帶女伴，舞姿剛勁而輕盈，在他的臂彎裏起舞，感覺自己就是一朵雲。他們告別後，再沒見過麵。

　　“連信都沒有通過嗎？”我問她。

　　吉蓮娜搖搖頭。

　　我說：“你們告別那天，你跟他跳舞，是不是梳著辮子？”

　　“你怎麽知道？”她吃驚地問。

　　“新年時你請我去馬迭爾吃飯，梳著辮子。”我說，“你別著的，也一定是他送的胸針。”

　　吉蓮娜抿著嘴，羞澀地笑了。

　　“那時你才二十多歲，能從這樣的愛中熬過來，真不容易。”我說。

　　“小娥，不怕你笑話，他回到蘇聯後，我痛苦極了！我每天晚上都偷著流淚，瘦得不成樣子。我怕自己真的瘋了，轉年三月獨自去了蘇州，到香雪海看梅花。站在梅園裏，看著梅花邊開邊落，想著美好的愛情跟花一樣，也就是那麽一段時日，我就看開了。反正我盛開過，在心底存了一輩子可以回味的香氣了。”

　　至此我也明白了，為什麽吉蓮娜不把母親和繼父葬在一處。我問她現在還恨繼父嗎？她意味深長地說：“我殺了他，我要洗清的是自己的罪。”

　　我激動地問：“殺了魔鬼，也有罪嗎？”

　　吉蓮娜沒有回答我，轉身回屋，捧出鑲嵌著六芒星的藤條匣，對我說那裏除了經書，還珍藏著蘇聯外交官送她的胸針，以及一個她親手縫製的香囊，裏麵裝的是當年她去香雪海拾得的梅花。她囑咐我，她死了以後用白布裹身，胸針和香囊隨她一起火化。藤條匣和經書，捐贈給猶太新會堂。她說關於房屋等遺產的處理，律師會做；而藤條匣裏的東西，我幫她處置最恰當。

　　我答應了她。那時天色已明。

　　14

　　哈爾濱的夏天一到，家家的衣櫃就受累了。那些厚重的冬裝本已壓得它們手腳發麻，現在春裝又擠了進來，空間變得更為狹小，再加上為防毛織品生蟲而放置的樟腦球，散發出難聞的氣味，衣櫃的氣悶可想而知了。

　　衣櫃氣悶不要緊，女人們歡心了。

　　很少有女人不喜歡夏天的，夏天可以讓她們翻騰出袒胸露肩的綾羅綢緞，穿出風情來；但有一些已婚女人，對夏天還是有怨言的，因為出汗多，家人的汗衫得一天一洗；還有，男人們這時節貪戀冰鎮啤酒，他們在夜市的大排檔和街頭的小酒館，三五成群，就著熗拌菜，不喝到夜深不歸，無意中冷落了她們。雖說如此，女人勞碌之後，經過一夜的休息，清晨換上清爽的夏裝，看著鏡中飄逸的自己，心境又明朗起來了。

　　我卻不敢穿那些裸露肌膚的夏裝了，超短裙、大V 字領的鮮豔T 恤、短袖衫、水磨藍的牛仔短褲以及皮涼鞋，往年是我服飾中的寵兒，可那個夏天我把它們打入冷宮，不去碰它們。我開始購買保守的夏裝，襯衫一律的長袖，一律的紐扣灌頂，直至脖頸；裙子曳地，可以當拖把使；皮涼鞋代之以長舌頭的皮鞋，不露腳踝。我比修女捂得還嚴實，半寸春光不露。

　　自從跟吉蓮娜說出心中的秘密，我仿佛是找到了同謀，內心不那麽驚恐了，噩夢也少做了，輕鬆了許多；可吉蓮娜卻不然，她看上去更陰鬱了，常常看著我發呆。我以為她後悔講出自己的故事，因為秘密隻有埋藏在自己心底，才是最安全的。我向她表明，我雖在報社工作，但絕不會做那種無良記者，將她的經曆寫出去，不會將她的秘密示人。

　　吉蓮娜聽我這麽說，終於實言相告，她憂戚的不是自己，而是我。她說我逼死了父親，可從我的眼神中看不到懺悔，這很可怕。她說一個人不懂得懺悔，就看不到另一世界的曙光。我想起了齊德銘曾對我說過，我之所以吸引他，是因為我的眼底有一種絕望的東西，與他合拍。如果按吉蓮娜的說法，他也是看不到另一世界曙光的人。

　　吉蓮娜說1948 年以色列宣布獨立後，50 年代初，在哈爾濱的一些猶太人，陸續回到了以色列，可她從沒動念離開這裏。除了因為當年猶太人備受迫害時，是哈爾濱伸出溫柔的臂膀收留了他們，還因為她的愛和恨都在這裏。她說有愛的地方，就是故鄉；而有恨的地方，就是神賜予你的洗禮場。一個人隻有消除了恨，才能觸摸到天使的翅膀，才能得到神的眷顧。她說半個多世紀下來，她的愛沒變，但她對繼父的恨，逐日消泯。

　　我對吉蓮娜說，連人世都陷在黑暗中，我不相信另一個世界會有曙光！

　　吉蓮娜說，人世的黑暗和光明，是一半對一半的。正因如此，神給在黑暗和光明中跋涉的人類，指明了兩條路，一條是永遠的光明，一條是永遠的黑暗！

　　我陰陽怪氣地說：“不就是天堂和地獄嗎？天堂到處是光明，可我紫外線過敏，去了那兒，興許還受不了呢！地獄在我眼裏更沒什麽可怕的，我不是已經在地獄中了嗎？不怕再下一次。”說這話時，我的淚水湧上眼眶。

　　吉蓮娜的眼睛也蒙上了淚水，但她還是說：“可是小娥，我仔細想了，你父親當年在墳場對你母親做的事，不是不可原諒的。你母親不是也可憐他，最終順從了嗎？”

　　“你是說那不叫強奸，我不該讓他死？”我說，“那你憑什麽用砒霜毒死你繼父？”

　　吉蓮娜哀憐地說：“我不是說過，我在清洗自己的罪嗎？”

　　“我沒罪！”我冷笑著說，“您不要責備我，我是在墳場受孕的孩子，是魔鬼的化身！”

　　吉蓮娜霍地站起來，行動從未這麽迅疾過，劈手打了我一巴掌，然後像朽木一樣，伏在我身上哭了。這是我第一次聽見她放聲大哭。她鬆開我的時候，貼了下我的臉頰，說：“對不起，我不該打你。我隻想讓你懂得慈悲，慈悲會給人帶來安寧和喜悅。還有，你看夏天哪個女孩穿得像你似的？別把男人都看作強奸犯。”

　　吉蓮娜貼著我的臉時，我的心被刺疼了，她的臉頰像深秋的枯葉，異常幹澀，似乎我輕輕一碰，她的臉皮就會像遭遇了地震的大地似的，瞬間綻裂。一個女人喪失了水分，大概離死不遠了。我害怕她離去。

　　從那天起，吉蓮娜的身體每況愈下。以前她睡不好覺，現在卻睡不醒了。她昏昏沉沉從床上爬起來時，通常是驕陽似火的正午了。她梳洗完畢，吃過東西，整個下午便關在屋裏禱告。她的每日兩餐，變成了一餐，黃昏時分，她至多下樓喝上一杯咖啡。她不碰鋼琴了，隻是憐惜廳裏和露台的花草蔬菜，不忘了給它們鬆土澆水。

　　吉蓮娜最需要人照顧的時候，我卻到黃薇娜家陪伴林林去了。

　　黃薇娜隨香港來哈爾濱的一個經貿代表團，去北大荒采訪，她說不放心把林林交給林醫生，怕那個學畫的小妖精害了孩子，讓我幫她帶一周，反正我休著病假。跟林林在一起時，我每天總要抽空看看吉蓮娜，買點麵包和水果送過去。她的腿越來越不聽使喚了，行走的時候，她的身體前傾著，一副慨然向前的姿態，可腿卻像被什麽東西絆住了，舉步維艱。吉蓮娜收下麵包水果，總要問清價錢，毫厘不差地付給我。而我由於煩亂，忘了付每月規定的水電煤氣費用，她也不客氣，當麵催繳，每筆賬都算得清清楚楚的。

　　黃薇娜從外地回來的前日，正好是禮拜天，林林不用去學校，我們睡了個懶覺起床後，每人吃了一碗雞蛋麵，我見陽光燦爛，便跟他說先帶他去看望吉蓮娜奶奶，然後去太陽島的極地館看企鵝。林林很興奮，自逾越節後，他就沒見過吉蓮娜。他說要把自己裝扮成摩西的模樣，給吉蓮娜奶奶一個驚喜。

　　摩西什麽樣？按照我的理解，他應該一襲黑衣，披紅色鬥篷，戴黑禮帽。林林隻記得摩西有一根手杖，他不配合我找衣服，而是跑到儲物間翻手杖。最終他拎出一根紫檀色的桃木手杖，說這是他姥爺用過的。他媽媽說留下這根手杖，是想等她老了無人管時，把它當兒子使。林林問我：手杖不會說話，能當兒子使嗎？我說不能，林林說就是，兒子能和媽媽親嘴說話，手杖會嗎？正是林林的這句話，激起了我做母親的欲望，我又不可救藥地思念起齊德銘。

　　我們到吉蓮娜家時已是正午。林林穿白襯衫，黑褲子，戴頂卷簷式牛仔帽，拎著手杖。天熱，我在街角順路買了個西瓜，想著進屋後，給吉蓮娜切西瓜吃。

　　按照和林林事先設計好的，上了樓後，我悄悄用鑰匙打開門，讓他先進去，我留在門外，為的是給吉蓮娜一個驚喜。

　　門打開後，林林拄著手杖，一縷風似的飄了進去。他模仿著太空音，念經般地說：“摩、摩、摩，西、西、西，來、來、來，了、了、了--”吉蓮娜嗬嗬笑了兩聲，跟著是撲通一聲悶響，林林驚叫起來。

　　吉蓮娜倒地了。當時她正用噴水壺，給盛開的含笑澆水。她倒地的一瞬，噴水壺掃著她的臉，將她幹澀而漾著笑意的臉，淋上一片晶瑩閃亮的水滴，仿佛下了一場露珠。含笑嫌露珠還不夠好吧，撒下幾片鵝黃的花瓣，用它們的凋零，為吉蓮娜另一世的盛開，送上一縷幽香。

　　吉蓮娜早把她律師的電話留給了我，說她走後，第一時間通知律師，善後事宜由他處理，我立即撥通了那個電話。

　　吉蓮娜的律師五十多歲，是個音樂發燒友，穩重老成。遵照吉蓮娜的遺願，我們給她用白布裹身，連同那枚胸針和梅花香囊，將她火化，葬到猶太公墓她母親身邊。葬禮結束，律師才把遺囑的詳細內容告訴給我。他說吉蓮娜辭世前不久，針對房屋的歸屬，對遺囑做了最後的修改。她把鋼琴和與音樂相關的書籍捐給了生前所在的學校；將存款二十一萬元，扣除喪葬費和律師費，捐贈給養老院。她最大的遺產是房子，先前她留給誰，做什麽用途我一無所知，律師也沒透露，我所知道的是，吉蓮娜在她生命的最後時刻，把這套房屋的繼承人，改成了我。

　　律師宣布完房屋歸屬於我的那一刻，我仿佛被送上高原，心跳加快，呼吸急促，麵頰發燙，腦子有點缺氧的感覺，出現空白；當律師將吉蓮娜留下的土地證和房產證拿出來，問什麽時候帶我去辦理房子過戶手續時，我生怕所經曆的一切是夢，連連說：“現在--現在就去--”

　　我在哈爾濱終於擁有了一套自己的房子！我不太相信好運就這麽降臨到我頭上了。我打電話告訴給哥哥，他連夜從老家開車趕了過來。他汗涔涔地進屋後隻打了聲招呼，就像手執搜查令的警察似的，把房間的每個角落仔細看過，然後噓出一口長氣，走到露台，點燃一支煙，帶著哭音說：“小娥，哥哥以後不用那麽玩命幹活了！知道哈爾濱房子貴，你自己買不起，哥哥想幫幫你，給你攢了七萬來塊了！”

　　我拉著哥哥的手，眼淚劈裏啪啦落下來。

　　哈爾濱的夏天通常很短，但那個夏天在我印象中很長。八月中旬了，滿大街還是穿短袖衫和皮涼鞋的。住在吉蓮娜留給我的房子的前半個月，每個早晨醒來，我都像拉磨的驢子似的，繞著屋子轉圈，盡管房產證已是我的名字了，可我仍不相信它歸我所有。我沒有動吉蓮娜留下的東西，除卻搬走的鋼琴和一些書籍，一切都保留著她生前的樣子。她和家人的照片，依然擺在壁爐上，每當我從廳裏走過，都能感受到她的目光。我的耳畔，依然回響著她誦經的聲音。我喝茶時，仍習慣擺兩隻茶盅。出門時，也會像從前一樣跟她打聲招呼：“我出去了，吉蓮娜。”唯一變化的是，她精心侍弄的花草，無論廳堂、露台還是臥室的，一天天憔悴、枯萎，盡管我沒忘了澆水、鬆土和施肥，它們還是走向了頹敗。我相信花戀舊主，它們追隨吉蓮娜去了。

　　我開始覺得，吉蓮娜說的或許沒錯，在我們肉眼看不到的地方，有另一世存在。我也開始反思我對生父所做的一切。他真的罪不可赦嗎？為什麽我報了認定的仇，卻心懷鬱悶？我一遍遍回想著鬆花江上的那個夜晚，回想著他讓我放他一條生路時，那滿懷祈求和哀怨的聲音，我的心有一種被撕裂的痛楚！我打電話問齊德銘的父親，穆師傅的墓地花了多少錢。他告訴我七萬。我將生父銀行卡裏未被我揮霍掉的兩萬多塊錢悉數取出，再加上自己節衣縮食攢下的老本，湊夠七萬，在一個下雨的周末，打車到印刷廠，送給齊德銘的父親。我說作為穆師傅的幹女兒，買墓地的錢理應我出。他一定從我的眼睛裏看出了什麽，說：“如果我收下這筆錢，能給你帶來安寧，我願意代穆師傅接受。”

　　告別的時候，齊德銘的父親忽然對我說：“小趙，聽說一個猶太老人，遺留給你一套房子，你要是住著別扭，就把它賣掉，我來幫你換套新的！那個地段的房子很值錢，不難出手！”

　　我非常吃驚，我和齊德銘很久沒聯係了，他是怎麽知道的？

　　我追問他時，齊德銘的父親說出了黃薇娜的名字。他猶豫了一番，說他認識黃薇娜時，並不知道她與我在同一家報社工作，而且是好朋友。黃薇娜一直對他說，她供職於一家廣告公司，直到他在不久前的電視新聞中，看到她隨香港經貿代表團在北大荒采訪，才知道她的真實身份。

　　他這番解釋讓我明白，他和黃薇娜之間，感情非同尋常。

　　“你是黃薇娜生日時，送她黃玫瑰的人吧？”我問。

　　他點了點頭。

　　“齊德銘知道這些嗎？”我問。

　　他說：“我跟他說了。”

　　“他怎麽說？”我問。

　　“沒怎麽說。”齊德銘的父親說。

　　告別他後，我從道外沿著鬆花江，步行到道裏的黃薇娜家。我把傘落在印刷廠了，一路頂著細雨行走。淋著雨的感覺真好，沒人看出你在哭泣。鬆花江煙雨茫茫，我的心也煙雨茫茫。一個多鍾頭後，風雨過去了，而我也到了黃薇娜家。

　　黃薇娜看上去非常疲憊，氣色也差。她說吉蓮娜死後，林林開始害怕手杖，隻要在街上看見拎手杖的人，掉頭就跑，說手杖會要人的命。最近他嚇得連門都不敢出了，她擔心林林會得自閉症。

　　我覺得很對不起黃薇娜，是我幫著林林扮成摩西，拎著手杖見吉蓮娜的。

　　“我知道你為什麽來，齊蒼溪剛給我來過電話了--”黃薇娜遞給我一件純棉睡衣，讓我把濕衣服換下，以免著涼，然後點起一棵煙，說：“趙小娥，你把男友藏得那麽深，我真不知道他的兒子就是你男友，而他也是剛知道我在報社工作。不過你別有顧慮，雖說我愛齊蒼溪，他也愛我和林林，願意一起組建新家庭，可現在看來很難！林醫生知道我另有所愛，不願意離婚了，現在他每周回來三次了，這不他看林林不愛出屋，帶他去看電影了。說真的，我要真嫁給齊蒼溪，你跟了齊德銘，也挺別扭的。我豈不成了你婆婆？你說你是管我叫媽呢，還是像以前一樣叫娜姐？”黃薇娜哈哈笑起來，她的手抖著，煙灰落在她穿著的銀粉真絲睡裙上。

　　“齊蒼溪比你起碼大二十歲吧？你幹嗎要嫁老頭！”我說。

　　“那我明白了，你想嫁給齊德銘！”黃薇娜衝我扮個鬼臉。

　　“我們好久沒聯係了。”我說。

　　“但這不說明你們不愛了。”黃薇娜說。

　　從黃薇娜家出來，天色已暗。我到避風塘吃了一碗蟹黃豆腐，喝了半瓶白葡萄酒，醉醺醺地回家。走到家門，掏出鑰匙的一瞬，發現門邊立著一把花格傘，是我遺落在印刷廠的那把，門上貼著一張便箋，是齊德銘的字跡：雨天不打傘，不是找罪受嗎？哪個女孩像你這麽沒腦子，整天丟東落西的？

　　這把回來的傘，鼓起了我給齊德銘打電話的勇氣。我進門後放下傘，迫不及待地撥通了他的電話：“謝謝你送回來的傘！”

　　齊德銘說：“祝賀你繼承了一套房產！你現在有了房，是小富婆了，不愁嫁人了！”我說：“少貧！你知道你爸和黃薇娜的事情了吧？”

　　齊德銘說：“是啊。你看，我爸單身這麽多年，有過這麽多女人，頭一回對一個女人認真，要娶黃薇娜，我得以孝為先，成全他們呀！咱倆算是沒戲了，你不可能讓你最好的朋友做你婆婆吧？”

　　“誰說我想嫁給你了？”我說。

　　“嗬，人一闊，臉就變！”齊德銘說，“算我瞎猜吧。”

　　“送傘時怎麽不等我一會兒？”我說。

　　“我這不是往機場趕麽，要去四川幾天！等回來去你那兒，你在豪宅給我接風，要做西餐哦，不然跟那房子不配套！”

　　“還西餐呢，給你煮碗雞蛋麵就不錯了！”我笑著問他，“你沒忘了帶旅行箱吧？”

　　齊德銘嘿嘿樂了，說：“趙小娥同誌，你是想問我帶沒帶那兩樣東西吧？”

　　“討厭！”我說。

　　“回來見！我到機場了。”齊德銘掛斷電話。

　　五天之後，齊德銘回來了。他乘坐的飛機抵達哈爾濱太平國際機場的時候，我正在露台看晚霞映紅的天空，他短信告我平安抵達，問我西餐準備得怎麽樣了，我回複他：“豪宅女主人和一鍋牛肉柿子湯正等著你呢。”

　　齊德銘沒能喝上這鍋湯，就在他給我發完短信，下舷梯的一瞬，突發心肌梗塞，一頭栽倒，再沒起來。他的旅行箱，一開始和形形色色的行李，一起在抵達大廳的蛇形轉盤上緩緩運行，到最後其他行李都被認領了，隻有他的旅行箱，像脫離了雁群的孤雁，還在漆黑的轉盤上，孤零零地佇立著。

　　這個帶給我噩夢和喜悅的人，說走就走了。我沒有參加他的葬禮，齊德銘不喜歡女孩的眼淚，而我去了不可能不哭。我隻是給他父親打了個電話，告訴他齊德銘隨身的旅行箱裏備下了壽衣，火化時請給他穿上那件衣服。

　　齊德銘死後，我覺得這個世界一下子變得漆黑了。走在平坦的街路上，我卻有跋涉在泥濘中的感覺，說不出的沉重；我三天不吃飯，也不覺得餓；夜涼如水時我渾身燥熱，而陽光燦爛的正午，我卻冷得打寒戰。我的頭腦持續出現大塊的空白，徹夜不眠。我忘記了很多事，唯有一件深深銘記--齊德銘說過，他如果向我求婚，會去猶太老會堂。有一天，我穿上用生父的錢買的黑底紅花的裙子，配上精致的黑色小西服，把西服的上兜當作花瓶，斜斜地插了枝紅玫瑰，獨自去了那裏。

　　猶太老會堂就像一座鄉間莊園，有一股溫暖的舊，質樸親切。我對櫃台後麵當班的服務員說，我是來看望住在這兒的一個客人的，電話約好了，他馬上就會下來。梳著馬尾辮的服務員沒有懷疑，讓我在一樓拐角的小客廳等候。

　　那個狹長的小客廳狀如香蕉，古樸溫馨。斑駁的牆壁上懸掛著各式老照片，筒形的羊皮燈在過道投下鵝黃的光影。我選了張兩人對坐的小方桌坐下，手指在方桌的藍白格子台布上輕輕拂過。我對著對麵的椅子說：“齊德銘，我願意做你的新娘，你求婚吧！”那張椅子空空蕩蕩，沒有人影，也沒有人語，而它旁側的老式沙發上，一黃一黑兩隻小貓，卻甜蜜地相依相偎著，發出溫柔的聲音，我終於控製不住，歇斯底裏地大喊大叫起來！那一刻我發瘋了！原來人發瘋是那麽的容易。

　　我從精神病院出來時，已是新年了。秋天是怎麽從這座城市走過，冬天又是怎麽來的，我一無所知。我不想見人，哪怕親人，哪怕好友，也不想知道他們的消息。精神病院的醫生讓我每周複診一次，建議我把經曆的一切寫出來，說是這樣有助於我進一步的康複。

　　我住在吉蓮娜留給我的房子裏，伴著襲向這座城市的股股寒流，看著夜晚凝結在玻璃窗上的霜花，提起筆來，開始了回憶。我已不是校對員，第一次體味到字的美妙，字在我眼裏沒有對錯了。如果我的回憶沒有顛三倒四，按醫生的說法，我的精神將恢複正常了。可我又是多麽恐懼正常啊，因為這意味著我經曆過的痛苦，可能還會回來。我多麽希望自己化成一隻小鳥，棲息在吉蓮娜留下來的掛鍾裏，與死去的時間待在一塊兒。

　　我不想聽到時間的聲音，因為時間對我來說，已是幹涸的河流，失去意義了。

　　原載《人民文學》2013年第3期

　　點評

　　遲子建說，《晚安玫瑰》了卻了她對哈爾濱的一個情結，這個情結是她對一個城市的情結。作為一個邊境城市，哈爾濱見證了太多的曆史變幻，有著太多難以言盡的故事。這座城市裏居住著一個猶太人群體，吉蓮娜是這個群體的一員，在她神秘而傳奇的背後是一段段隱秘的曆史風雲。同吉蓮娜一起構成小說主要線索的還有黃薇娜和趙小娥這一對閨蜜，她們的愛情和婚姻傷痕累累，散發著浮躁而倉促的時代氣味。相比於黃薇娜的高貴漂亮，趙小娥就是一個純正的“吊絲”，她其貌不揚，出身貧寒。而其私生子的身份更是讓她的童年充滿了傷痛和黑暗的回憶。她“蝸居”在哈爾濱這座記憶了她青春和愛情的城市裏，尋找著愛情與家園。她與齊德銘的相遇並沒能讓她找到精神的歸宿，卻意外遭遇了她的生父，麵對這個將她和母親推入生活深淵的男人，她心中的仇恨壓倒了親情。在她的精心設計下她完成了夢寐以求的複仇。然而，複仇的快感並沒有將她的生活推向快樂的軌道，卻讓她丟了“魂”。與吉蓮娜的推心置腹讓她獲得精神的撫慰與超脫。這兩個同病相憐的女人雖然年齡相差懸殊，但是在相似的生活經曆中獲得裏心靈的共鳴。吉蓮娜的離世和齊德銘的猝死讓趙小娥又回到了一個人的世界，不過她在哈爾濱有了一個屬於自己的房子，這套吉蓮娜留給她的房子給提供了溫暖的庇護，讓她得以在寒冷的哈爾濱繼續尋找她的愛情和生活。

　　（崔慶蕾）