中國當代文學經典必讀——2013中篇小說卷

第一章 晚安玫瑰（三）

　　吉蓮娜察覺到我和男友之間出問題了，新年前夜，她給花盆鬆過土，帶著滿身香草氣息走進我臥室，說：“小娥，明天要是沒約會的話，下午三點一起到馬迭爾吃西餐好嗎？”

　　我說：“好的，我沒約會。”

　　其實我不喜歡吃西餐，價格貴不說，西餐太講究儀式了。一排排刀叉橫在麵前，沒有木製和竹製的筷子來得親切。尤其是握著刀叉對付半生不熟的牛排時，看著盤底滲出的血跡，總覺得手裏拿著的是手術刀，盤中鮮血淋漓的東西，則是被切割下來的壞掉的器官，讓人反胃。我喜歡的，還是那些價格實惠的中餐小店所做的家常菜。

　　新年的早晨，我先出了門，到附近小店吃了碗麵，然後去花店給吉蓮娜買了一束火紅的康乃馨和一把鵝黃的洋桔梗。怕花凍著，我特意穿上肥大的花棉襖，將它們掖在胸間；又怕花兒脫落，在腰際束了條皮帶。

　　吉蓮娜見我出去一趟，回來後胸脯高了，肚腹大了，她瞪大了眼睛。當我解開紐扣，亮出鮮花時，吉蓮娜“啊”地叫了一聲，說：“懷春少女！”

　　除了鮮花，我還送她一副羊絨護膝，而她也為我備下了新年禮物：一條水紅色兔絨圍巾！她說這條圍巾配上我那件短款白毛衣，就是雪地紅梅！吉蓮娜做過音樂老師，也教過繪畫。繪畫和音樂，無疑是高山流水，千古知音。徜徉其間的吉蓮娜，被浸潤得就像一幅畫，一串音符。我告訴吉蓮娜，我還沒見過梅花呢，在克山，我見到最多的花兒，是野地的菊花和田間的土豆花。我說母親墳前的野菊花很繁盛，黃色、白色、紫色的都有。吉蓮娜一邊插花，一邊問我母親是怎麽死的，多少年了。我說我十二歲時母親就病死了，吉蓮娜“哦”了一聲，用手撫弄著洋桔梗柔軟的花朵，說：“那你有後媽了？”我點點頭，說娶了後媽的父親自盡了，後媽最終又嫁了人，做別人的後媽去了。吉蓮娜同情地看著我，歎息一聲，說：“好花不常開呀--”怕惹我傷心吧，她講起二十多歲時，去蘇州看梅花的情景。說是三月的時令，哈爾濱還冰天雪地呢，那裏已是春風拂動了。她在香雪海，恰逢一場雪，感覺老天嫌梅園不夠熱鬧，又撒下大朵大朵的白梅！香雪海的梅花中，最豔的是紅梅，像燈盞一樣；最優雅的是紫梅，就像女人衣服上的盤扣；可最動人的，還是白梅。吉蓮娜說白梅是最接近神靈的花朵！她說康熙和乾隆多次下江南賞梅，在她想來，就是為了沾沾花朵的仙氣。吉蓮娜說起梅花，不知怎的眼角濕了。女人和花兒的故事，多半是淒婉的吧。記得我正想換個話題時，單位傳達室的老頭打來電話，說剛簽收了一個我的快遞包裹，喚我去取，我便及時離開了傷感著的吉蓮娜。

　　傷感是一種美，這樣的美應由它的主人獨享。

　　在這世上，我眼裏的親人隻有哥哥了。雖然我也有舅舅和姑姑，但他們都離我遠遠的。我每次回鄉給母親上墳，都住在哥哥家裏。聽村人說，我一回去，姑姑便如臨大敵，關門閉戶，她養的雞鴨也跟著我受累，失去了在門外撒歡覓食的自由。姑姑對人說：“狗聞著骨頭味兒，哪會溜掉呢。”在她想來，我隻要推開那扇門，就會像癩皮狗一樣，住下不走。可她不知道，我最不願意跨過那道門檻，它留給了我太多痛楚的回憶。

　　去單位的路上，我給哥哥打了個電話祝福新年，言語中他並沒有提及包裹，看來那是別人寄的。我和哥哥通話時，嫂嫂插問：“小娥，啥時給哥嫂把對象領回家啊？”我告訴她早呢。嫂嫂便小聲叮囑：“找男友，千萬不要說出你的身世，一定要記住啊，不能犯傻！”嫂嫂是個樸實賢惠的人，哥哥供我上大學，她從無怨言，令我尊敬。不過她的善意提醒，讓我有些掃興。走在洋溢著節日氣氛的街頭，好像頭頂烏雲，分外壓抑。

　　我做夢也沒想到，包裹寄件人一欄，是陳二蛋的簽名！自火車站一別，我們再無聯係。我捧著包裹去辦公樓時，就像捧著一顆起死回生的心，有點慌神，他是怎麽知道我的工作地址的？

　　新年放假三天，報社隻有值班的人，一下子清靜起來。我把包裹放到辦公桌上，取出剪刀，迫不及待地打開。最先跳出來的是一包筍幹，接著是一袋臘肉。我的心思不在吃上，我將包裹裏的東西嘩啦一下倒出來，終於找到一個牛皮紙信封！信很薄，沒有封口，我抽出信紙。它被包裹中的食品擠壓得皺皺巴巴的，麵目蒼蒼。信沒有稱謂和落款，內容也簡短：“從大學同學那兒打聽到，你現在過得不錯，有了穩定的工作，也有男朋友了，真為你高興！我畢業後，在老家的鄉政府當幹事。這個工作不累人，但累胃腸，我胖了二十斤，得了酒精肝！我結婚了，她是民辦教師，比我大兩歲，不漂亮，胖墩墩的，我家人喜歡她的溫順、能幹、不多事。我們剛生了個閨女，還沒長牙呢。我媽還讓我們生，說家裏沒男孩不行，看來我得超生了！去年我學會了吸煙，一天兩包！要孩子得戒煙，可我戒不了。晚上睡不著吸煙的時候，常想起你來。你胖點了嗎？頭發還愛開叉嗎？給你寄點我們這兒的土特產吧，你喜歡哪種，一定告訴我，我年年給你寄。還記得我哥哥大蛋嗎？他前年買彩票中了好幾十萬，一夜脫貧了！我們家的日子過得比以前好多了。如果你來南方出差，一定到我這裏走走，我會陪你。”陳二蛋在信的末尾，寫下了他的手機號碼。

　　讀完信，我才仔細看那些吃的東西。除了筍幹和臘肉，還有紅薑、檳榔、綠茶、豆豉和蓮子，陳二蛋的家鄉氣息，浸潤在食品中，隱約可聞。我打開一包紅薑，撕下一條放進嘴裏。紅薑初吃辛辣，細品甘甜。這五味雜陳的食品，勾起了我對往事的回憶，我試圖在腦海中勾勒發了福的陳二蛋的形影，卻無能為力。我知道他於我來說，就是醃漬了的紅薑，再也尋不到真味了。我將陳二蛋的信團了，投進紙簍，把臘肉、筍幹和豆豉留下，準備送給黃薇娜，其餘的劃拉到包裹中，打算跟吉蓮娜一起分享。

　　出了辦公樓，被冷風一吹，我忽然辛酸起來。新年的大街人來人往，張燈結彩，人們的臉上都洋溢著喜悅，而我卻流下眼淚。我一手拎著包裹，一手擦淚，對自己說：“哭什麽呀！”可是淚水不聽我的，簌簌滑落。看來有的時候心和身是不在一起的。

　　怕吉蓮娜看出我哭過，我先到一家大型超市的洗手間洗了把臉，平靜一番，這才回去。正午時分了，吉蓮娜在她的屋子禱告。我把包裹拎進廚房，燒了壺水，冷卻幾分鍾後，打開陳二蛋寄來的綠茶，沏了一壺，然後又將紅薑和檳榔各取兩顆，放到碟中，一並端到鋼琴旁的小餐桌上。吉蓮娜午間禱告完，喜歡坐在這裏喝杯茶。

　　這是我第一次為她準備茶點。

　　我回到臥室，複了幾條同事發來的新年祝福短信，說不出的疲憊，於是關掉手機，蒙頭大睡。我一會兒夢見一隻氣球飛上天，把一朵彩雲給擊碎了；一會兒夢見吉蓮娜栽種的香草，全都變成帶刺的仙人掌了；一會兒又夢見鬆花江漲水，哈爾濱成了澤國，我和吉蓮娜坐在屋頂等待救援。吉蓮娜叫醒我的一刻，我正在夢中做糖醋魚柳，喚吉蓮娜來嚐。猛一眼看見她，心裏念著的還是那道菜，迷迷瞪瞪地問她：“味道可以嗎？”

　　“不錯。”吉蓮娜說，“這時節沒有好的綠茶喝了，可這茶挺新鮮，薑也好，越嚼越有味。就是那種果幹，有點吃不慣。”

　　我起身的一刻，回到現實中了，說：“那是檳榔，我也吃不慣。”

　　吉蓮娜叫醒我，是因為快到去馬迭爾吃飯的時候了，從我們住的地方去那兒，要步行十多分鍾。但吉蓮娜腿腳不好，加上天冷路滑，得按二十分鍾打算。還有，吉蓮娜出門注重儀表，她每天到樓下喝咖啡，穿扮都不馬虎，更何況去馬迭爾呢。

　　吉蓮娜命令我：“洗個臉，換上白毛衣，坐琴凳上去，我先打扮你。”

　　我答應著，洗完臉，換過衣服，乖乖坐到琴凳上。吉蓮娜捧著化妝盒過來，先給我塗了點香脂，然後淡淡地敷了層粉，淺淺地描了描眉，之後用梳子蘸著定型摩絲，三下兩下，便梳好了我的頭發。她把化妝盒放到琴蓋上，拿過水紅色兔絨圍巾，繞著脖頸鬆鬆一係，說了聲“好了”，喚我照照鏡子，而她打扮自己去了。

　　說真的，我不太相信七八分鍾的工夫，她這番輕描淡寫的化妝，會改換我的容顏。我在琴凳上呆坐半晌，才抬起頭照鏡子。

　　我驚呆了！我看見了自己的日出--我何曾這般鮮潤明媚過？那件不起眼的白毛衣，因為吉蓮娜送我的圍巾，猶如迎來了萬丈霞光，煥然生輝！我的發型疏朗又精致，麵部化妝恰到好處。而我眼底的憂傷，為整個麵部，平添了一種動人的氣質。我定睛看著自己，心境漸漸明朗起來。

　　原來女人的好打扮，是有效的解鬱藥。

　　吉蓮娜打扮自己的時間很長，半小時後，她才款款走出。她一定從我的目光中看到了她驚人的美麗了，她的目光瞬間陶醉了，但說出的話卻是調侃的：“到底比不得年輕人，你們底子好，三五分鍾就打扮鮮亮了；我用了這麽長時間，還是遮不住老太婆的模樣！”

　　吉蓮娜穿一條黑色毛呢直筒連身長裙，一字領的左側，別一枚碩大的雪花形態的水晶胸花，熠熠閃亮，好像她別著青春！平素她高綰發髻，那天卻編了條鬆鬆的辮子，垂在腦後，辮梢係著咖啡色緞帶。

　　她的臉打了濃重的粉底，眼瞼處的皺紋幾乎看不見了，睫毛精心卷過，動人地上翹著，將眼睛襯托得更為明淨，如兩塊溫潤透明的玉！

　　我情不自禁地擁抱了吉蓮娜：“您太美了！”

　　吉蓮娜用手拍打著我的背，熱情洋溢地說：“新年中的女人都是美人！”

　　如果說中央大街是哈爾濱的真身，那麽馬迭爾就是這真身的魂靈。這座有百年曆史的旅館，無論過去還是現在，都是這條街最時髦的建築，可見真正的時髦是不懼時光的。這座建築的立麵，就是一幅氣勢非凡的山水畫：窗和出挑的陽台是一遝遝的山，平台下方的渦狀托石是山間飄浮的雲朵，女兒牆是一條波光瀲灩的河，而穹頂則是一枚油綠的月亮。每次路過馬迭爾，我都要多看它一眼，好像它是我隔世的情人，有種說不出的心動。

　　我和吉蓮娜來到馬迭爾一樓的西餐廳時，日光已不強烈了。聖誕節剛剛過去，臨著中央大街的落地櫥窗裏，還矗立著聖誕老人和雪橇的卡通模型。若在平時過了飯點，店裏人會很少。可是新年的時候，中央大街的每家餐館都成了布達拉宮前的轉經筒，永不停息地旋轉著。

　　吉蓮娜訂的是店裏最好的位子，在西南角靠近落地窗的地方。長方形的餐台上鋪著雪白的桌布，細頸小花瓶插著一枝紅玫瑰。吉蓮娜給我點的主菜是鵝肝，她的是黑椒牛排，配菜是蔬菜沙拉和酸黃瓜，還有一瓶意大利紅酒。她沒點紅菜湯，說是沒有她做得好。服務生將紅酒斟入高腳杯的時候，吉蓮娜嗅了嗅，由衷地讚歎著：“真是貼心的味道啊--”酒在杯裏醒了片刻，我們舉杯同賀新年！半杯酒落肚，吉蓮娜神情活躍起來，她指著對麵的華梅西餐廳對我說，這店跟馬迭爾一樣，也是猶太人創辦的。華梅西餐廳過去叫“馬爾斯茶食店”，她小時候常來這兒買糖果。她說糖果師傅姓吳，他做的水果糖清涼芬芳，奶汁糖柔軟香甜，十分入口，可惜這手藝失傳了。“文革”時華梅的店名，被改作“反修飯店”，她點著自己的鼻子，自嘲地說：“反的就是這樣的鼻子！”我們同時笑起來。雖然她對華梅的追憶充滿感情，但她告訴我，她更愛馬迭爾，她年輕時曾在這兒跳過舞，這裏的舞廳富麗堂皇，勝過當年聲名顯赫的新世界。說此話時，她的眼神無比溫柔。而我對這家旅館的了解，是它的創始人約瑟開斯普的兒子--就讀於巴黎音樂學院鋼琴專業的西蒙開斯普，在1933 年暑期來哈爾濱看望父親時，遭到綁架，被綁匪割去耳朵，最終撕票。提起這段往事，吉蓮娜情緒立刻低落了，她說她母親熟悉約瑟開斯普，他因為兒子的死，心都碎了，最終離開了這座令他起家，卻給他帶來無比傷痛的城市。

　　我很想問她，當年跟什麽人在這兒跳舞，但直覺告訴我，問她的舞伴，等於問她的愛情和憂愁，是不能問的。

　　主菜上來後，天色暗淡了，餐廳的水晶吊燈亮了。吉蓮娜吃完牛排，用餐巾擦擦嘴，問我為什麽最近不和男友聯係了。我沒有隱瞞她，告訴她我在齊德銘的旅行箱中，發現了避孕套和壽衣。

　　“他帶著壽衣旅行？”吉蓮娜瞪大眼睛，不相信地問。

　　我點點頭，告訴她自從見了那件壽衣，我老愛做噩夢。

　　吉蓮娜憐愛地看著我，朝我舉起酒杯。我們碰杯的一瞬，她輕聲說：“好男人是不該讓女人做噩夢的。”

　　這是她對我和齊德銘愛情的態度吧。

　　我們從馬迭爾回到家時，天已黑透了。吉蓮娜洗過臉，卸了妝，老態畢現，疲憊不堪。

　　盡管如此，她還是開始了慣常的晚禱。我很舍不得地摘掉水紅色圍巾的時候，手機信息提示音響了，是齊德銘發來的短信：“晨起買花的是你嗎？提著包裹在寒風中流淚的是你嗎？跟一個洋老太去馬迭爾吃西餐的是你嗎？如果是你，請回話！”

　　我喜極而泣，但發出的短信卻是譴責：“你跟蹤我，卑鄙！”

　　“我跟蹤愛，高尚！”他立刻回複。

　　那行字在我眼裏，就是新年的橄欖枝。

　　8

　　我和齊德銘重歸於好的時候，黃薇娜和丈夫分居了。

　　黃薇娜的丈夫林旭，是哈爾濱醫科大學附屬醫院的腦外科醫生。他個子高高，國字臉，濃眉，目光犀利，唇角柔和，看上去剛柔相濟，一表人才。我剛到報社時，曾一度頭痛難忍，跑了兩家醫院都看不明白，黃薇娜便帶我去找她丈夫。很奇怪，一進那所醫院，握過林醫生的手，頭疼便緩解了。我跟黃薇娜開玩笑，說她丈夫的手是“止疼劑”，她得好生看著，不然會被患者給掠走。黃薇娜霸氣而甜蜜地說：“倒黴啊，這雙‘魔爪’，這輩子隻能摧殘我一人了！”黃薇娜的自負，不是沒來由的。她大學時才貌出眾，愛慕者甚多，林旭是黃薇娜在追求者中，千挑萬選的白馬王子。

　　可是這個白馬王子，不安於馳騁在她的原野上了，他踏上了另一片碧青的草地，愛上了他的病人，一個比他小十一歲的，患有輕度癲癇的在藝術學院學畫的女孩。

　　黃薇娜怎麽也想不通，林旭有姿色動人的妻子，有活潑可愛的兒子，竟會看上一個相貌平平的病人！當黃薇娜拿到私家偵探偷拍的丈夫和那女孩在一起的照片時，簡直氣瘋了！她在電話中對我發泄著：“那女孩比你都醜，瘦得跟流浪貓似的，林旭簡直瘋了！”

　　黃薇娜的可愛在於，她很少掩飾自己，當她說出那女孩比我還醜的話時，我在電話這端笑了一聲，說：“謝謝表揚--”黃薇娜聲嘶力竭地說：“趙小娥，我水深火熱了，你還跟我陰陽怪氣！”

　　我敲開黃薇娜的家門時，是正午時分。她穿一條紫色絲綢睡裙，醉眼蒙朧地開了門。我剛落座，她便“嘩”地把睡衣扯掉，微微側身，雙手鬆鬆地搭在胯部，擺出模特走秀的姿勢，說：“趙小娥，這樣的身體夠不夠美？”說真的，在公共浴池，我也見過不少女性裸體的身姿，可沒有一個人的裸體，是沒有缺陷的。黃薇娜卻不一樣，她脫掉睡衣的一瞬，暗淡的客廳驟然明亮了，黃薇娜就像一支蠟燭，光芒四射！

　　我感慨道：“世上有這麽完美的軀體，我等就是殘次品了，怪不得不好嫁出去呢。林醫生真是身在福中不知福啊。”

　　“這還生過孩子呢。”黃薇娜炫耀完，穿上睡衣，點起一棵煙，不無得意地說，“為姑娘時，比現在強多了！不是我糟踐林旭，他第一次和我在一起，上來沒三分鍾就下去了，我的身體太惹火，一瞬間就把他引爆了！”

　　黃薇娜放肆地笑著，將那遝林旭出軌的照片撇給我，說：“看看這畜生，說是上夜班，其實都是和這小妖精泡在一起，你說她哪點比我好？”

　　那女孩看上去孱弱不堪，小眼睛小鼻子的，月牙形嘴，漆黑的長發自然披垂著，談不上漂亮，但有一股說不出的韻味，很抓人，我沒敢把直覺告訴黃薇娜。

　　“你打算怎麽辦？”我問。

　　“林旭提出離婚，說是淨身出戶，隻要兒子，他這不是做夢嗎！我怎麽能讓兒子跟這麽個小媽！她癲癇病發作時，萬一把我兒子掐死了怎麽辦？”黃薇娜將抽了一半的煙掐滅，咳嗽起來。

　　“一般的男人離婚都不願意要孩子，林旭能要林林，還算負責任的。”我說。

　　林林是黃薇娜和林旭的寶貝，剛上小學，他比同齡孩子個子矮，像個袖珍人似的，機靈頑皮，有點口吃。他叫我“娥姨”時，聽起來就是“哦呀”，十分有趣。

　　“那小妖精是個病秧子，不像能生養的，他們要林林，是要掠奪我的作品！再不，就是虛情假意要孩子，表示他們高尚，真要給他們，就找借口不要了，這種事情我聽得多了！”黃薇娜心緒煩亂，又點燃香煙。

　　我說：“林醫生不要房，不要車，放棄全部財產，說明他對你還是有感情的。”

　　“他這是虧心！”黃薇娜狠吸了幾口煙，說，“再說了，他是他們醫院腦外科的台柱子！知道樂隊的第一小提琴手吧？除了指揮，樂池中最牛的就是這位置的人了！林旭在醫院是第一把刀，相當於第一小提琴，他每天起碼主刀兩台手術。腦外科的手術，可不像割個扁桃腺切個闌尾那麽簡單，患者家屬誰敢不塞大紅包？我也不瞞你，一般的小手術，三五百的紅包就說得過去了，可在腦袋動刀子，患者家屬提心吊膽，總得給主刀的千八百的。他們醫院的腦外科因他紅火，我們家也因他紅火。如果不靠林旭的紅包，這房子和汽車，哪那麽容易置辦起來？他淨身出戶，憑他的手藝，三五年就會翻身！我可不能把這雙金手，拱手讓給那小妖精！”

　　“這麽說，這房子是患者的血換來的--”

　　我心裏對自己說，突然感覺屋子灌滿了膿血，我的眼前紅光閃爍，鼻腔奇癢，胃液上泛，一陣幹嘔。

　　黃薇娜盛怒之下，沒有察覺我的不適。

　　她告訴我，即便離婚，也不會輕易放過林旭。她要破壞他們同居：“反正在法律上他還是我丈夫，我知道他們的淫窩在哪兒，晚上他不回家，又沒夜班，我就去那裏，跟他們一起睡！他們要是不開門，我就敲鑼！我爸當年在秧歌隊敲過鑼，他死後留下一麵大銅鑼，得給它派上用場！”她的計劃是把他們搞得心力交瘁，聲名狼藉，讓他們自生厭惡，終止關係，等他回心轉意後，再一腳踹開他。

　　我說：“既然最終還是離婚，幹嗎不一開始就放過他？”

　　“那豈不是便宜了他們！”黃薇娜說。

　　在我心目中，黃薇娜一直是特立獨行、大度從容的女人，沒想到她也這樣自私狹隘。

　　黃薇娜發泄過了，平靜了許多。她問我最近是不是有了新男友。我點點頭，問她怎麽看出來的。黃薇娜鄙夷地說：“一個女人眼裏有了柔情，能是什麽？還不是因為那些敗類男人的點滴雨露！可你記住，這樣的雨露早晚有一天會消失，就像宋相奎對待你，就像林旭對待我！所以聰明的女人，一生都不會把自己交付給男人。女人是玫瑰，男人是蜜蜂，當他采完你的蜜，沒甜頭了，就會飛向另一枝玫瑰。在這點上，吉蓮娜是最聰明的女人，一生沒有真正的交付，一生也就沒有徹骨的傷害。”

　　那時我正跟齊德銘如膠似漆，黃薇娜的話，於我來說是刺耳的。我對她說，吉蓮娜在情感上也許並不像我們想象的那樣一張白紙，因為她新年請我去馬迭爾吃西餐時，一派少女打扮，還說當年曾在那兒跳過舞。

　　“跳舞？怎麽我采訪她時，她從沒說過？”黃薇娜怔了一下，說，“難道她那天是懷想舊日戀人去了？”

　　“我覺得吉蓮娜一定有過刻骨銘心的愛。”

　　我說。

　　黃薇娜哼了一聲，將一個煙圈吐在我臉上，冷冷地說：“傻丫頭，那一定是沒有得到的愛！得到的，不會刻骨銘心。”

　　春節的腳步近了。我們報社的人，沒有喜歡春節值班的。但對我這種沒父母可奔的人來說，過年值班就是抬愛我了。如果你在煙花滿天的時刻，一個人孤獨地守歲，會覺得這世界的絢麗與你無關，你是時光深淵中的棄子，倍覺淒涼；可你在工作崗位上忙著，年便好熬多了。

　　領導見我年年主動要求春節值班，特意準我春節前休假一周。

　　我臘月二十三趕回克山，給母親上墳。我們那兒的風俗，過了小年，就可上墳。哥哥陪著我去西崗的路上，遇見了開診所的老楊。這個繼母曾經的情人，衣衫襤褸，扛著把鐵鍬，鬼一樣地遊蕩在村口，見著我們就說：“高抬貴手呀，把我埋了吧！這世道就要沒太陽了，我怕黑呀，早點埋了我吧。”哥哥說，老楊很倒黴，他兒子前年突發腦梗死了，兒媳當年就改嫁了；離異的女兒因為家庭不幸，染上毒品，被送進戒毒中心。兒子和女兒的孩子們，一下子失去了庇護，全由老楊看管。真是屋漏偏逢連夜雨，老楊的診所跟著出了問題，一個在他那兒打了一周肌肉注射針的八歲男孩，突然間有一條腿不好使了，患兒的家屬帶孩子進省城醫院看病，診斷結果是注射不當致殘，屬於醫療事故，而老楊沒有行醫執照。他怕有牢獄之災，趕緊用錢私了，把家底賠掉不說，還背上了十多萬的外債，老楊至此崩潰了，出門時總是扛把鐵鍬，請求過路人把他埋了。哥哥說，這兩年繼母過得也不如意，秋天時還覥著臉回來找老相好的，誰料一進村就遇見了瘋癲的老楊！老楊一把白胡子亂飄著，扛著把鐵鍬，兩眼直勾勾地朝她走來，說：“姑娘心眼好，把我給埋了吧！埋了我你能交好運，田裏的玉米都會長成金條！”撞見這一幕的村人回來說，繼母很失落，長歎一聲，村子沒進，轉身走了。

　　繼母和她的情人這般下場，令我愉悅，盡管我知道這種快感有點邪惡。

　　帶著這種快感回到哈爾濱的我，精神抖擻。我在投入齊德銘的懷抱時，熱情似火。齊德銘開玩笑：“回了趟老家，怎麽變得這麽甜心了？”

　　我開玩笑說：“我老家是個甜菜坑，回到那兒，等於泡在蜜罐子裏，想不甜都沒可能！”

　　9

　　齊德銘陪父親過的年，我是在報社值班室過的年。

　　吉蓮娜習慣了獨自守歲，她除夕夜不吃水餃，一壺茶，一碟果幹，彈上一首鋼琴曲，便是迎新的儀式了。我問她除夕夜通常彈什麽曲子，肖邦、莫紮特還是舒曼？吉蓮娜淡淡一笑，說：“指尖落到誰那兒，就是誰的曲子。”吉蓮娜鋼琴造詣深厚，崇拜猶太鋼琴家霍洛維茨。她從學校作為音樂教師退休後，曾開過鋼琴班。後來年紀大了，她說隻給神彈奏了，不再用它謀生。

　　在南方，年是冬眠的熊，它一出洞，春天來了；可是在北國，年是蒼茫原野中奔跑的雪兔，要想它的毛發隨春風而變色，還有待時日。

　　我以為黃薇娜和林醫生分居著，年過得一定不如意，誰知正月初七上班時，她容光煥發的。她說春節帶著兒子去了亞布力滑雪，小孩學東西就是快，林林三天就學會滑雪了！

　　我問她：“林醫生沒跟你們一起去？”

　　黃薇娜用玩笑的口吻說：“當然少不了他，不然大過年的，我還不得去人家的門口敲鑼呀！”

　　她的話讓我以為他們和好如初，危機已過。

　　黃薇娜說這次在亞布力，遇見了她的受訪者，一個猶太富商的後代。黃薇娜跟他聊起吉蓮娜時，意外得知日本占領東北時，吉蓮娜的繼父與日本人過往甚密，曾把她許配給一個日本軍官，吉蓮娜不從，精神失常過一段時日。看來吉蓮娜在情感上，的確有故事。

　　“難怪她現在的舉止也和常人不一樣。”我說。

　　我看過一個資料，說是日本侵占東北後，曾秘密推行過“河豚魚計劃”，允諾猶太人，賜予他們一方土地，複興猶太國。其實日本人的本意，是想吸納猶太資本，為他們在東北的軍事和工業建設投資。日本人喜食河豚魚，它劇毒，但美味，“河豚魚計劃”，意謂這是一項美妙而又危險的計劃。他們為了在東北大地吃得更美，對猶太人采取親善政策。馬迭爾創始人的兒子遭到綁架，據說也與日本人有關。日本人想用極少的錢，買下“馬迭爾”這塊肥肉，而約瑟開斯普並不買日本人的賬，他開出極高的賣價，給他們當頭一棒。約瑟開斯普知道此舉會惹惱日本人，他一方麵加強了自身的防護，帶保鏢出行；一方麵把財產逐漸轉移到了擁有法國國籍的兒子名下，並在馬迭爾門前懸掛起紅白藍三色旗。惱羞成怒的日本人在老開斯普身上找不到機會下手，便指使匪徒，綁架了暑期來這裏探望父親的小開斯普，釀成震驚世界的慘案。黃薇娜在談到這樁綁架案時，對老開斯普有不恭之言，說小開斯普被綁架之初，綁匪切下他的一隻耳朵寄給老開斯普，說隻要收到贖金，就放了他兒子。可是老開斯普討價還價，還說見不到兒子絕不付贖金，綁匪榨不出油水，一怒之下，將小開斯普殺害了。黃薇娜當時氣急地說：“要是林林遭綁架了，別說是錢，就是割我的肉，我都舍得！”她對馬迭爾沒好印象，稱它是“凶宅”。

　　吉蓮娜的繼父，是不是卷入了“河豚魚計劃”，而親近日本人的呢？一個日本軍官在那個年代，能喜歡上一個猶太女孩，讓我對這名軍官，有了無限的好奇。

　　猶太人的主要節日是逾越節，跟我們的春節一樣隆重。那年的逾越節在四月下旬。哈爾濱的采暖期結束了，大大小小的鍋爐停止排煙後，天空獲得了解放，藍天又回到了這座城市。草發芽了，迎春和桃花開了，街上的行人也多了。春光真好，它讓萬物複蘇，也讓我們遠離了冬日的煙塵。吉蓮娜在逾越節前一周，就開始做準備了。她叫來計時工，掃塵，洗窗簾被褥，擦門窗，給窗簾鉤換上銅質的，屋子煥然一新，清爽至極。逾越節前一天，她買來羊骨，配上香草，在烤爐烤製，之後做白麵薄餅。逾越節期間，她不吃發酵的食品，馬迭爾的麵包在那七天裏，她是不碰的。吉蓮娜說以前過逾越節，她是和老朋友在一起，後來這些人相繼離世，湊不齊人了。她憂傷地說：“活得長不好，你比別人要看到更多的死亡。”她接著嘟囔，“神怎麽還不接我走？”我說：“這世界的災難多了去了，神忙得顧不上你了。”吉蓮娜嚴肅地說：“死亡可不是災難，是重生，是人生最大的喜悅。”

　　我並沒有說死亡是災難，吉蓮娜誤會了我的話。可我從她的誤會中，獲得了安慰。想著重生的母親再無屈辱，也許化作了一隻鳥兒，正自由地飛翔在我看不到的天空中；也許化作了一條美麗的魚，風雨都淋不濕她的心！我不願母親複活為人，怕她再遭受塵世的苦難。

　　這年的四月下旬，為著一種新藥的推廣，齊德銘帶著壽衣又跑業務去了，這次他去的是江浙一帶。他不在哈爾濱，整個逾越節，我是和吉蓮娜一起度過的。

　　逾越節的早晨，吉蓮娜用搗碎的杜鵑花和繡球花的豔紅漿汁，代替羊血，塗抹在門框上。這種風習，源於《聖經》故事。以色列人在埃及備受奴役，欲脫離苦海，可是埃及法老百般阻撓。於是上帝通過先知摩西，降下多重災害，蛙災、畜災、蠅災、黑暗之災，等等，埃及百姓飽嚐災苦，可法老仍不為所動。這樣，上帝降下第十災，擊殺埃及一切頭生的，無論人畜。為防止錯殺以色列人，上帝命令摩西諭示以色列人，在他巡遊埃及的那天宰殺羊羔，將羊血塗抹在門框上，這樣上帝看到門框上的羊血，就會“逾越”過去，保全以色列人。以色列人逃離埃及時，匆忙中帶走了還沒有發酵的餅，為了紀念這個日子，他們這一天會吃羊骨和沒有發酵的餅。

　　吉蓮娜準備了豐盛的逾越節晚餐，她打電話約黃薇娜一同享用，黃薇娜問帶孩子過來行嗎？吉蓮娜說：“神喜歡孩子，來吧。”

　　黃薇娜非常細心，給吉蓮娜帶來了一盒杏仁餅，一罐意大利咖啡，和幾枝鵝黃的迎春。我問她花兒哪來的，她理直氣壯地說：“花店又不賣迎春，當然是偷的了！偷花和竊書一樣，不能算偷。”她得意地笑起來。

　　我們報社樓下的小花園，迎春開得火爆，可是上下班的人，朝九晚五，匆匆忙忙，沒誰賞花。黃薇娜說花兒開在這樣的地方，是開在寂寞裏，可折下給喜歡它的人，卻是開在熱鬧裏了。我也給吉蓮娜帶了花兒，雖說在花店買的，卻也別致。我讓花店的師傅，用藤條編成一個六角星，插滿小朵的黃玫瑰，再點綴一些銀白的滿天星。這顆用鮮花組成的六芒星，芳香四溢，熠熠閃光，吉蓮娜愛極了，捧著它去了禱告間，奉獻給神。

　　吉蓮娜平素是俯就在鋼琴旁的小餐桌用餐的，可一旦來了客人，這桌就局促了。她將廚房角落的白橡木折疊桌搬出。自從老友相繼離世，無人來陪她過逾越節，折疊桌已多年不用了，給人冷冰冰的感覺。吉蓮娜為它除過塵後，將一塊白底粉花的台布鋪上，又將迎春插在一隻方形青花瓷瓶中，擺上餐桌，它立刻就變了一副臉孔，春意盎然了。吉蓮娜失神地看著迎春，歎息一聲，說它們開得像極了她在蘇州看過的蠟梅，豔而不俗，隻是沒有蠟梅那股子幽香。

　　黃薇娜立刻追問：“您是哪一年去的那兒？”

　　吉蓮娜悵然若失地說：“六十年前了。”

　　“您是和父母一起去的？”黃薇娜又問。

　　“我自己。”吉蓮娜說，“就想一個人看看花兒。”

　　花兒也勾起了黃薇娜的往事，她說：“我父親肺癌晚期時，最想看牡丹了，我陪他去了菏澤。他看了三天的牡丹後，說是可以回家了。在回來的飛機上，他抓著我的手說，牡丹是花魁了，可這麽豔麗的花兒，還不是說敗就敗了，我死了又有什麽可惜呢！在那之前他非常恐懼死亡，可看過牡丹，他覺得死亡沒什麽可怕的了。我感謝牡丹，是它讓他走得安詳。”

　　我不願黃薇娜在逾越節時陷入傷感的情境，連忙吩咐她和林林去露台拿折疊椅，而我幫著吉蓮娜，將吃食一樣樣地從廚房端上餐桌。餐桌擺在客廳中央，它的上麵，是一盞低垂的六角形彩繪玻璃燈。五彩的光影照著餐桌上的花兒，照著蔬菜和羊骨，繽紛奪目。入座前，吉蓮娜先去禱告一番，然後喚每個人洗一下手，逾越節的晚餐開始了。我們每人先喝了一杯紅葡萄酒，然後吃用鹽水浸過的蔬菜、剝了皮的白水煮雞蛋、未經發酵的餅和羊骨。吉蓮娜特意為林林榨了一杯梨汁，做了蘋果餡餅。三杯酒後，吉蓮娜給林林講逾越節的故事，當她說到摩西帶領以色列人逃出埃及，走至紅海，舉起手杖，使紅海分出一條路，讓以色列人順利渡過紅海，而讓埃及法老的追兵淹死在海中時，林林睜大了眼睛，問：“摩西是誰？他的手杖這麽牛逼啊，趕得上孫悟空的金箍棒了！”

　　黃薇娜嗬斥林林不許說髒話，吉蓮娜倒不介意，她夾了一個蘋果餡餅給林林，說：“摩西是神啊。”

　　林林問：“他還活著嗎？”

　　吉蓮娜答：“神是不死的。”

　　林林又問：“你見過他嗎？”

　　吉蓮娜微微搖著頭，溫柔地說：“我每天都盼著他來。”

　　林林頗為同情地說：“摩西總也不死，我猜他早就白了毛了，走不動路了，見他肯定挺費勁。”

　　黃薇娜正飲著酒，林林的話令她笑噴，一口紅酒濺到我身上，我的白毛衣，刹那間開出了紅梅。

　　那晚我們喝了不少紅酒。吉蓮娜講了很多關於猶太節日的故事，除了逾越節，還有五旬節和住棚節。她說從前過住棚節，一家人會在鬆花江畔的草地上，用柳樹枝條搭起棚屋，帶來經書和豐收的瓜果，住上七天。住棚節通常在十月，有時趕在月初，陽光還很燦爛，有時趕在月尾，雪花便飄來了。傳說住棚節期間，《聖經》記載的七個英雄，分別會在七天裏來到棚屋，所以天再涼，婦孺可回家住，男主人卻是要守在棚裏的。林林問那七個英雄中，有沒有武鬆。我們集體搖頭，林林很失望，說他吃飽了，下了桌，去露台看街景去了。

　　吉蓮娜喝了酒，卻毫無醉態，思維敏捷。黃薇娜幾次試圖把話題引入她的私生活，都遭到她溫柔的抵抗。比如黃薇娜問她當年日本人主要住在哪片街區，吉蓮娜淡淡地說，就是這一帶啊。再問她那個年代的帥男是什麽標準，吉蓮娜用同情的目光看著黃薇娜說，你愛上哪個男人，哪個男人就是帥的，哪會有統一的標準呢。黃薇娜再問像她這樣不結婚的女人，當年會不會遭歧視。吉蓮娜意味深長地說：“隻要你不歧視自己，就是全世界都歧視你，又怎麽著？”

　　她的話讓我和黃薇娜都聯想到猶太人離散的命運，我們麵麵相覷，知道該是結束晚餐的時候了。

　　黃薇娜離開時有點失落，我送他們母子下樓時，她歎了口氣說：“一部傳奇擺在你麵前，你卻不能翻閱，唉！”

　　我說：“這部傳奇的作者屬於她，她有權利不讓它流傳。”

　　我越來越喜歡吉蓮娜了。

　　五一長假的前夜，齊德銘回來了。他從溫州機場起飛前給我打電話，希望晚上回來時，能在中山花園的家中見到我。我揶揄他：“你是想見到飯吧？”齊德銘笑了，說：“知我者趙小娥也。”想著他的旅行箱裏裝著壽衣，我特別向他祝福了平安。

　　我去家樂福超市為與齊德銘小別相聚的晚餐采買時，在賣副食的冷櫃前遇見了宋相奎。他胡子拉碴，臉色灰黃，瘦了一大圈，見了我後，提著購物籃的手微微發抖。購物籃裏有一包紅棗、一盒草莓，還有一隻冰凍的白條雞。我們都有點尷尬，躲閃著對方的目光，不知該怎樣打招呼。最後還是我先張口的：“買菜啊？”他應了句：“啊，買菜。”我問：“柳琴好嗎？”他停頓了一刻，說：“她懷孕了。”我說：“祝賀你快當爸爸了。”宋相奎的眼裏並沒有喜悅，他說：“小娥，其實我一直想給你打電話的，想跟你說說話，今天真巧，能不能給我半小時，我在樓下必勝客等你，喝杯咖啡？”我看了看表，說：“今天來不及了，我男友從外地回來，快下飛機了，我得趕回去做飯。”宋相奎傷感地說：“怪不得你變漂亮了，我該猜到是有男友了。”他說了聲對不起，匆匆與我告別。

　　從家樂福回到齊德銘那兒，天已黑了。我剛將飯菜做好，電話響了，齊德銘說他已經落地，不過正值下班高峰，進城車輛擁堵，大概五十分鍾才能到家，叫我不要著急。我拖地板的時候，想著宋相奎那張憔悴的臉，為他不安。我扔下拖把，給他發了條短信，問他是否方便說話，宋相奎立刻把電話打過來，說他正一個人在酒館裏。我問他想跟我說什麽。宋相奎說，他和他母親，擔心柳琴生的孩子會是啞巴，快崩潰了。他說谘詢過醫生，這種先天性聾啞女與正常人所生的孩子，確實有可能是聾啞兒。宋相奎說他運氣差，買彩票連五塊錢都沒中過，如果孩子出生後跟柳琴一樣，他母親一定得瘋了。家裏如果有兩個聾啞人，一個瘋子，再加上他那個娶不上媳婦的殘疾哥哥，他肯定也得瘋。他想讓柳琴終止妊娠，可她態度堅決，一定要生下孩子。宋相奎說他每天服用安眠藥，還是睡不著覺。他懷念和我在一起的日子，懷念我們之間的爭吵，那一切都變成愉快的回憶了。宋相奎如此舊情難忘，我便有勇氣把心底一直存的疑問拋出來：“說句實話，你跟我分手，與柳琴的房子還是有關吧？”我知道這樣問他，等於扇他巴掌。宋相奎沉默了一刻，突然咆哮道：“趙小娥，像我們這種從農村出來的人，沒有背景，沒有金錢，又沒有過人的本領，在這個年代，真不該選擇在大城市生活！我們何苦活得這麽累！”宋相奎罵了句髒話，掛斷電話。他的話，等於間接回答了我的問題。我呆坐良久，字斟句酌，給他發了條安慰短信：“別懼怕孩子會是聾啞人，每一個孩子都是上帝送來的天使！一個人隻要內心快樂，即便活在沒有聲音沒有語言的世界裏，也是美好的。”我知道這句話其實很虛偽，很空洞，宋相奎沒有回複--當然不會回複了。

　　那晚齊德銘一進家，洗了把臉，便迫不及待打開旅行箱，說：“趙小娥，表揚我一下吧，你看看，因為想著你，我帶的安全套這次一隻沒用！”

　　我說：“我不怕你用安全套，怕你用的是壽衣！”

　　齊德銘顫聲叫著：“小娥--”將我緊緊抱在懷裏，哭了。陳二蛋之後，這是我第二次，在男人懷裏，被他的淚水打濕。

　　10

　　五一長假的最後一天，齊德銘約我去見他父親。

　　我的心一陣狂喜：難道他跟我認真了，這是求婚的信號？會麵地點選在他父親所開的道外印刷廠，齊德銘說他父親可能怕我拘束，才在車間與我見麵，嘈雜的環境會消除我的緊張感。

　　可我卻覺得這種隨意的見麵方式，大概也表明他對兒子婚事的漠然。

　　午後兩點見麵，可我早餐後就準備上了。

　　我把這個季節穿的衣服全部翻騰出來，一件件地試。

　　那些衣服大都地攤貨，質地不佳，要想穿出彩兒來，實在是難。

　　我胡亂搭配，對著鏡子左照右照，沒一身稱意的，不由得心煩意亂起來。吉蓮娜見我窮折騰，知道我有重要約會，過來幫忙，問我要見的是什麽人。我說這有什麽關係，不管見誰，把自己打扮漂亮就是嘛。吉蓮娜說那不一樣。如果是見工作上的朋友，要穿得大方一些，米色大開領的雙排扣短風衣，配一條深咖啡色的長絲巾最為理想；如果是會男友，在這大好春光中，可以穿得活潑大膽一些，選擇那條紫色七分褲和大開領的斜肩紫花毛衫，把自己打扮成一叢紫丁香；而如果是見尊貴的長者，就要穿得穩重一些，著那件西裝式藍格子外套，配黑色長褲。我告訴吉蓮娜，我要見的是齊德銘的父親。吉蓮娜“哦--”了一聲，情緒一下子低落了，冷冷地問：“是去他家裏嗎？”我說是在他開的道外印刷廠的車間。吉蓮娜吃驚地看了我一眼，說：“你同意了？”我點點頭。吉蓮娜失望地垂下頭，說：“那就穿米色雙排扣短風衣和黑褲子吧，權當是到鬆花江邊走一遭。風衣裏配黑色高領針織衫，不要戴絲巾。萬一絲巾絞進機器裏，勒住你的脖子就慘了。”吉蓮娜的話，讓我聯想起美國現代舞創始人伊莎多拉鄧肯，她的死，就是絲巾惹的禍。有一天她乘坐跑車兜風時，纏繞著她脖頸的寬大的紅色絲巾，有一截飄到身後，恰好垂到後輪底下。車一啟動，鄧肯便被絞進後輪的絲巾給拽出跑車。等司機察覺刹車時，鄧肯已結束了掙紮。她怎麽也不會想到，柔軟的絲綢也能充當殺手。鄧肯的結局，就是一出驚世的現代舞。我想我沒那麽好的運氣，這種浪漫的死法，隻屬於藝術家。

　　我相信吉蓮娜的眼力和直覺，按照她的指點穿扮，果然不俗，落落大方。吉蓮娜意味深長地對我說，穿上風衣，可以隨時隨地走進風雨中。

　　離見麵時間還早，我想出去散散步，給自己點勇氣。

　　在我看來，孑然一身而高壽的人，一定是有勇氣的人。我無數次地想，吉蓮娜的生存勇氣來自哪裏呢？是永難忘懷的愛戀，還是宗教的撫慰？我更相信是後者。因為前者如霧似煙，我看不清；後者我從她每日虔誠的誦經聲中，深切感受到了。

　　我決定到猶太會堂轉轉，那裏該是給吉蓮娜勇氣的地方吧。

　　哈爾濱有兩所猶太會堂，都在道裏區，相距不遠。