中國當代文學經典必讀——2013中篇小說卷

第一章 晚安玫瑰（二）

　　5

　　我和齊德銘相戀的那個冬天，哈爾濱的雪比哪一年都大。雪是戀人的福音書啊。一到下雪的日子，我就跟吉蓮娜說在單位加班，晚上回不去了。冬季天黑得早，沒等我們下班呢，太陽先下班了，它四點來鍾便落了。我喜歡迎著飛雪，踏著乳黃的燈影，步行到齊德銘那兒。跨過霽虹橋，穿過喧鬧的火車站，離西大直街的家樂福超市就不遠了。每次約會，我都要先到家樂福，為雪夜的晚餐做準備。十二月的哈爾濱，氣溫降至零下二三十度。怕蔬菜凍傷，我用的是絲綿的菜兜。從家樂福到中山花園，步行十多分鍾就到了。齊德銘喜歡紅燒肉和糖醋魚，蔬菜中最得意的是菠菜和西紅柿。天地蒼茫，可我菜兜裏姹紫嫣紅。那樣的夜晚，我們吃過飯，洗過澡，便奔向床了。雪夜的床是顆大蜜棗，徹頭徹尾的甜。

　　齊德銘比我大三歲，母親早逝。他有個妹妹，在澳大利亞留學。他父親的人生跌宕起伏，富有戲劇性。曾是一家大型私企副總的他，栽在一場酒局上。有一年他陪同幾個南方客商吃飯，酒過三巡，一個客商說跟東北人做生意真好，東北人傻，不計較小錢，隨便簽個單子，就有賺頭。齊德銘的父親一聽這話火了，與之爭執起來，最後動了手。他借著酒勁，將酒瓶砸向那個客商的腦袋。就這一下，把兩個人打進深淵。南方客商雖說沒成植物人，但腦力不濟，整日昏沉，而且視神經受損嚴重，成了半瞎；齊德銘的父親賠盡家底不說，還坐了四年牢。他出獄後，原來的企業早沒了他的職位，他隻能二度創業。憑著豐富的從商經驗，他在銀行貸款，先在南崗開了家物流公司，三年後還完貸款，用賺來的錢，又在道外開了家印刷廠。他在獄中結識了不少因貧窮鋌而走險的罪犯，深切同情他們，所以他公司和廠子招募的，多是刑滿釋放人員。齊德銘說父親常掛在嘴邊的話是：“給他們活路，誰會往死路上走？”

　　齊德銘提起父親，有股崇拜之情，每周要去探望他一次。我問他是否有繼母，齊德銘說：“這些年來，我爸身邊沒斷過女人，可他從沒考慮過再婚，我想他還是忘不了我媽吧。他在獄中那幾年，我每次探監，他囑咐我的事兒，都跟我媽有關。三月去看他，他讓我清明節時，別忘了給我媽的墓地供紅皮雞蛋，再插上一枝柳，這都是她喜歡的；夏天去看他，他說七月十五的時候，別忘了在鬆花江上給我媽放盞河燈，河燈裏撒上幾粒玉米，我媽最愛玉米了，說玉米是糧食中的星星；等到冬天探監時，他老早就提醒我，進了臘月就給你媽上墳去吧，多燒點紙錢，別讓她在那邊窮著。他對我媽的好，一直沒變，所以我老覺得媽媽沒死。”我問齊德銘他母親是什麽樣的女人，能讓他父親這麽生死不忘。齊德銘說，他媽媽並不漂亮，也沒工作，就是賢惠。齊德銘的爺爺肝癌晚期時，他父親忙於商務，伺候老人的任務，就落在了他媽媽肩上。足足倆月，這個孝順的兒媳，沒黑沒白地守在公公的病榻前，直至老人平靜地吐出最後一口氣。齊德銘告訴我，葬完爺爺，燒頭七的那天，他母親突發心髒病去世，誰都明白，她是伺候公公累死的。我以為齊德銘的爺爺和母親腳前腳後走，一定埋在了同一塊墓地，齊德銘搖頭說：“我爸恨我爺爺，說你死了，還要把我媳婦給帶走，太自私了，還指望著她在那裏伺候你啊？我可不能讓她累死兩回！”我打掃齊德銘的房間時，發現了女孩子留下的痕跡。臥室衣櫃的抽屜裏，在一遝白襯衫中，夾著一件銀粉色的女式襯衫，尺碼很小，看得出那個女孩也是嬌小玲瓏的；玄關的衣帽架裏，有一副女式手套，大尺碼的，感覺與那件銀粉色襯衫，不是同一個主人；洗浴間的一個舊牙缸裏，有一隻小巧的湖藍色蝴蝶夾，發夾鑲嵌著亮晶晶的水鑽。齊德銘也不避諱，告訴我他談過三個女友了。至於為什麽吹了，他沒說，我也無從猜測。

　　吉蓮娜對我頻繁加班，終於產生了懷疑。一天晚上，她禱告過後，來到我房間，說：“你要是有了更好的住處，就搬走吧，咱們兩下方便。你不回來住，雖說提前打了招呼，可夜裏走廊一有腳步聲，我就以為你被人趕出來了，總得起床看看。你也知道，我睡眠本來就不好。”

　　吉蓮娜的話令我感動，但我還是撒了謊，說：“單位年底忙，除了校對，我還幹點采編的活兒，所以常加班，等過了年就好了。”說這話時，我結巴著，臉也紅了。

　　吉蓮娜咳嗽了一聲，說：“你每次加班回來，身上的味道可不怎麽樣！”

　　齊德銘煙吸得厲害，跟他在一起，等於鑽進了煙道。

　　我明白吉蓮娜那高高隆起的鼻子，就像測謊儀，依然像年輕人那麽靈敏。我低下頭，輕聲說：“對不起，吉蓮娜--”

　　“他是做什麽的？”吉蓮娜單刀直入地問。

　　我隻能如實交代了：“製藥廠--做銷售的。”

　　“你是怕將來得病沒藥吃？”吉蓮娜說完，溫柔地笑了，再次原諒了我。

　　我知道吉蓮娜七十歲之後，不再去醫院看病了，藥也極少吃，她說她把生命交給神了。

　　而我還年輕，年輕的生命愛把生命交給人，雖說往往交付錯了。

　　我不想離開吉蓮娜，我和齊德銘相處太短，發展過快，是否真愛，有待考驗。畢竟他各方麵的條件，都優於我。我怕有一天他會像宋相奎一樣，突然提出分手。

　　從那個夜晚開始，吉蓮娜每隔三五天，會給我講一段猶太經書，大約覺得我身上的濁氣，需要散發著清潔之氣的故事才能洗淨。因為耳朵灌滿了經書內容，有天晚上，我竟然夢見了摩西！摩西半人半神的模樣，一襲銀白色長袍，一頭飛瀑似的長發。他的長袍像月光一樣柔軟明淨，發絲則如陽光般熱烈燦爛。他的嘴裏不斷地噴出清涼的春水。我把夢說給吉蓮娜時，她正提著奶壺倒牛奶。她顯然被這個夢驚著了，牛奶倒在杯子外了。

　　我夢見摩西的那個周末，齊德銘要去蘭州出差。想到西北風沙大，我特意買了件湖藍色抓絨衣，囑咐他冷時加衣。他出發前夜，我打開旅行箱塞抓絨衣時，發現了兩樣讓我不愉快的物品：一盒避孕套，還有一件壽衣。

　　一開始，我並不知道那是壽衣。隻見旅行箱的尼龍網扣夾層裏，有件鮮豔的緞子衣服。對於衣服，我本沒那麽大的好奇心，可因為發現了避孕套，心裏刺痛，不好質問他，隻能以衣服為借口，將話題引向旅行箱，希望他自覺做出解釋。

　　我故作輕鬆地問：“齊德銘，你旅行箱裏怎麽有件緞子衣服呀？那可是地主穿的，你不怕把自己穿腐朽了？”

　　齊德銘剛刮完胡子，他摸著光溜溜的下巴，從洗手間走過來，怪笑一聲，說：“趙小娥，你想看那件衣服嗎？我可告訴你，我的一個女朋友，就是被這件衣服嚇跑的！”

　　哪怕那是潘多拉盒子，我也想打開，一探究竟。我刺啦啦拉開夾層拉鏈，取出衣服！

　　它是件寬鬆的大袍，杏黃色的底子上，印有青龍和五彩祥雲，沒有紐扣，腰部攏著一條明黃色的帶子，看上去像和尚服。齊德銘告訴我，這是他的壽衣，他二十歲生日時，特意去壽衣店為自己定製的。他說做壽衣最好趕在閏年，可以增壽，而那年剛好是閏年。他自嘲地說，過去皇帝的壽衣才配用龍的圖案，現在草民也能用了，這說明社會進步了。人們在生的麵前還沒有解決的平等問題，在死亡麵前已經實現了。

　　我雖沒像他前女友那樣被壽衣嚇跑，但一陣作嘔，感覺手上拎著的，是從千年墓葬發掘出的陳腐屍衣。我扔下壽衣，跑到衛生間吐了。

　　事後齊德銘告訴我，當時他以為我是窺見避孕套引起的生理反應，他不相信一件壽衣會讓一個女孩嘔吐。齊德銘跟過來，幫我捶著背，解釋著：“幹我們這一行的，去外地談業務，簽下合同，就得慶賀一下。吃飽了喝足了，免不了要去洗浴中心泡個妞兒，這也是抗拒不了的，人生苦短啊。其實痛快完，也就忘了。就像我爸，不管睡過多少女人，心中隻有我媽。我用那玩意兒，是防範一下，也是對你負責。你要是嫌惡心，沒關係，你可以選擇離開我。”

　　嘔吐嗆出了我的眼淚，我傻乎乎地問：“如果我們結婚了，你是不是就不會這樣了？”

　　齊德銘哈哈笑了，他沒回答我的問題，而是點起一棵煙，告訴我他為什麽早早備下壽衣，並且習慣了帶著壽衣旅行。他說這世界越來越不太平了，來自社會的、大自然的，以及人自身的災難，難以預料。比如公共汽車有人蓄意爆炸，地鐵的自動扶梯存在安全隱患，一些賓館和酒店的防火通道不暢通，酒駕和毒駕的人與日俱增，飯店裏假酒盛行，搶劫傷人的事件屢屢發生，地震前所未有的活躍。而在快節奏的生活和汙染日甚的環境中，人們的心腦血管越來越脆弱，猝死街頭的人屢見不鮮。齊德銘說，那些致人死亡的因素，聯手織就了一張看不見的網，每時每刻威脅著我們。隻要我們被其中的一根線纏住，戶口就得遷到西天去了。

　　“你要是在旅途中意外死了，怎麽穿上壽衣呢？你不可能每天拎著壽衣出門吧？就是拎上的話，你死了，誰能知道那是壽衣？誰又願意幫你穿上壽衣呢？”說這話時，我牙齒打戰。

　　齊德銘說：“這你就不用操心了，我自有安排。”

　　我說：“如果你遭遇火災或是空難，壽衣跟你一起灰飛煙滅，你想穿它都沒可能了。還有，萬一你的行李在托運中遺失，壽衣不也跟著沒了嗎？”

　　齊德銘咆哮道：“滾--你個烏鴉嘴！”他將煙頭撇向我，瘋了一樣。

　　我一邊穿外套撤退，一邊說：“你連壽衣都備下了，還在意我說得難聽嗎？”

　　齊德銘沒吭氣，他的眼睛那一刻好像失火了，血紅血紅的。

　　已是晚上八點五十，我不可能九點前趕回吉蓮娜家了。那一刻，我很想嚐嚐香煙的味道。我到樓下小賣店買了包煙，一個一次性打火機，走向小區地下遊泳館入口的通道。我發現，不僅我喜歡那個溫暖的通道，流浪貓也喜歡。薄白的燈影下，三隻幽靈似的貓蜷伏在地上。它們見了我直起脖子，瞪著圓溜溜的眼睛，仿佛抗議我侵占了它們的領地。我想它們一定饑餓，便把包裏吃剩的半袋膨化玉米撒給它們。我抽第一棵煙時，流浪貓奔向食品。可那如落葉般輕飄飄的膨化玉米，它們隻是用嘴舔了舔，便舍棄了。估計是食品的各種添加劑，讓它們不能容忍。人吃起來香噴噴的食品，在它們眼裏，竟不如鼠肉好吃！我抽著煙，而貓們將膨化玉米當球把玩著，用爪子推來推去。其中一隻貓，隻有半截尾巴，它玩得最為快活。抽完三棵煙，我品出了香味，心想難怪要叫它們香煙呢。不過多一種嗜好，就多一項開支，萬一吸上癮，我的錢袋就遭殃了。我將香煙和打火機扔進垃圾箱，準備到附近的快捷旅館住一宿。剛走出通道，手機響了，竟然是吉蓮娜打來的：“小娥，我的窗簾鉤掉了一個，窗簾拉不嚴了，我怎麽也睡不著。你能不能回來幫我換個窗簾鉤？這麽晚了，家政服務員也不可能上門了。”我得救般地說：“我馬上回來！”

　　吉蓮娜畢竟年歲大了，腿腳又不好，換洗窗簾，擦拭門窗、天棚、吊櫃等這類攀高的活兒，一到換季時節，她都是請家政服務員來做的。那天掉下的窗簾鉤，在我眼裏就是銀鉤子，幫我勾銷了那個夜晚的花費。

　　回到吉蓮娜家，脫掉氈靴，享用完她遞上的一杯熱牛奶，我開始換窗簾鉤。我從陽台搬來不鏽鋼折疊梯，打開，拿著備用的窗簾鉤，攀到梯子頂部。吉蓮娜一個勁兒地囑咐我小心點。房子舉架高，她臥室的窗簾，也就比別人家的要長出一截，非常飄逸。窗簾是米色的，印有銀粉的團花，鑲著杏黃色流蘇，洋氣漂亮，窗簾間懸掛著波紋狀布幔。其實在我眼裏，冬季不拉窗簾都可以，因為黑夜漫長，它就是沉重的窗簾，你想拉都拉不開。窗簾鉤是硬塑的，這種材質一旦老化，跟患了骨質疏鬆症一樣，極易摧折，我建議她換成銅鉤子。

　　吉蓮娜說：“那就等逾越節時換。”

　　逾越節是猶太人的傳統節日，大約在每年的春天。

　　我下梯子的時候，看了一眼站在地上的吉蓮娜。柔和的燈光下，穿著藍花棉布睡袍的她，就像一尊古雅的青瓷花瓶。她這動人的軀殼裏，難道就沒燃燒過愛情的火焰？黃薇娜對我說過，采訪吉蓮娜時，什麽都可以問，就是不能觸及她的情感世界。一提這個話題，她就沉默。

　　我回到房間，躺在床上，驀然想起齊德銘朝我撇來的煙頭，是沒有熄滅的。萬一他忘記踩滅，蒙頭大睡，引起火災怎麽辦？即便分手，我也不希望他出意外。我發了條短信給他：“踩滅煙頭，你才會有美夢！”齊德銘很快回複：“跟你在一起，哪他媽會有美夢！”

　　我在暗夜中打了自己一巴掌。

　　6

　　生活在哈爾濱的猶太人，大都來自俄國。中東鐵路開築後，猶太人開始湧入哈爾濱，他們中有工程技術人員、教師、醫生、傳教士，更多的則是商人。猶太人勤勞、聰明，天生是做生意的能手。這些商人從事著畜牧、大豆出口、船運、磨粉、卷煙、製糖、皮毛、啤酒釀造等行業。俄國十月革命爆發後，蘇維埃武裝奪取沙俄政權，內戰激化，反猶風暴不斷升級，一些猶太人不堪淩辱，經由西伯利亞逃至中國。吉蓮娜的母親和她的外祖父，就是那個年代來到哈爾濱的。當時吉蓮娜還在母親的肚子裏，六個月大。她的生父是小提琴製造師，被反猶分子在葉卡捷林堡用亂石活活砸死。

　　吉蓮娜生於上世紀二十年代初，那時哈爾濱的商業已很繁榮了。吉蓮娜的外祖父是個靴匠，母親是護士。來到哈爾濱後，外祖父在一家皮革廠幹他的老本行，母親則在猶太婦女慈善會工作，他們周末常帶吉蓮娜去劇場。

　　別人家去劇場歡歡喜喜的，吉蓮娜一家卻悲悲戚戚。吉蓮娜長大後才明白，外祖父和母親，是帶著她憑吊愛好音樂的父親去了。

　　吉蓮娜五歲練習舞蹈，七歲學習音樂。她十歲時，母親再婚了，繼父也是猶太人，來自波蘭。中東鐵路開築後，需要大量枕木，他看到了大好商機，做起木材生意，攢下家底。他和吉蓮娜的母親結婚時，已是猶太國民銀行的大股東了。他們婚後生有一個男孩。不過，吉蓮娜家壁爐上擺著的親人照片中，並沒有她繼父，她同母異父的弟弟卻在其中。吉蓮娜這個唯一的弟弟，看上去英氣逼人。如果按他的氣質揣測他的生父，該是個風流倜儻的人物。在那些照片中，有一個人占據的鏡框與眾不同，它青銅質地，菱形，邊緣處有著卷雲狀裝飾物，好像五線譜。被鑲嵌在裏麵的人，是吉蓮娜的生父。黃薇娜說，吉蓮娜談家事，可以興味盎然地講她外祖父喝醉了酒，如何在夏夜的露台上唱歌；講她母親烤魚時，家裏的饞嘴老貓怎樣守在爐台前，尾巴被火給燎著了；講她弟弟頭一次上溜冰場時，一跤摔掉了兩顆門牙；而問到她繼父，她隻是淡淡應一句：“他抽大煙，下場不好。”據說他是因吸食過量大煙而喪命的。繼父死後，吉蓮娜的弟弟被在美國寡居的姑媽接走，成人後在加利福尼亞經營一個農場，四十八歲病死，埋在他熱愛的農場裏，與他的父母，徹底地遠隔重洋了。我注意到，吉蓮娜用銀粉的絲綢手帕擦拭親人的照片時，一捧起弟弟的，總要拂拭很久，大概憐惜他的短壽吧。

　　黃薇娜說，她陪一個以色列文化訪問團去哈爾濱東郊的皇山猶太公墓參觀時，意外地發現吉蓮娜母親的墓，和她外祖父相挨著，而與她繼父的墓相距遙遠。黃薇娜判斷，吉蓮娜的母親並不愛第二個丈夫，否則她會留下遺囑，讓吉蓮娜把他們葬在一處的。

　　可我並不這麽看。因為料理母親後事的是吉蓮娜，如果她憎恨繼父，完全有可能不執行母親的遺囑。在我看來，非血緣關係的親情，是將兩條不相幹的支流，非要匯聚在一條河床上。當然，運氣好的會衝破藩籬，彼此相融；而運氣差的，各奔前程，兩相無幹，這點我深有體會。

　　我出生在克山的一座小村，那裏土質肥沃，盛產土豆。流經小村的烏裕爾河非常清澈，人們把河當成了公用洗衣盆、洗澡堂和副食庫，在那裏洗衣裳、洗澡、撈魚蝦。我父親是村委會的會計，算盤打得好，母親是種地的。父親患有甲亢，又幹又瘦，總是害餓，隻要他睜著眼，手裏幾乎不離吃的東西。他眼球暴突，蓄著濃密的胡子，他發怒時，我總想他的眼珠子萬一掉下來，就是落在豬草上了--他的胡子髒兮兮的。從我記事時起，我和母親一直受父親的羞辱。他常指著母親的鼻子罵：“你個賤貨--”而他總看我不順眼，常揪著我的辮子，一迭聲地罵：“小雜種！”

　　父親對我動輒打罵，但對我哥，卻是百般疼愛，從不碰他一指頭，好吃的好穿的都留給他。哥哥受寵，但並不驕橫。他一得到好吃的，總要分點給我。

　　我確切知道不是父親親生的，是從姑姑嘴裏，那年我剛上小學。暑假的時候，在齊齊哈爾的姑姑來了。

　　姑姑中等個，倭瓜臉，小眼睛，塌鼻子，兩個嘴角不對稱，一高一低，皮膚粗糙得跟豬皮似的，出奇的醜。姑姑在夜市擺地攤，賣廉價衣服，把自己也搞成了個地攤，穿得花裏胡哨的。她一來，我家的花公雞老是啄她的腳，大概嫌她比自己穿得鮮豔吧。姑姑那次來給了我母親一萬塊錢，想領走我，說我要去的那戶人家，是養羊大戶，很富裕。他家有兩個男孩，想再要個女孩，可那女人後來子宮摘除了，隻好領養一個。母親把那一萬塊錢還給姑姑，說：“小娥都這麽大了，送不出去的。”父親咆哮道：“有什麽送不出去的？她才八歲，懂個屁！”母親說：“那裏離克山又不遠，她有記性了，早晚還得跑回來。”父親說：“我戳瞎她的眼睛，讓她記不得回來的路！”父親凶惡的話，把我嚇哭了。母親平靜地從裏屋取出一把剪子，遞給父親，說，你敢把小娥送人，就先紮瞎我的眼睛吧！父親沒接剪子，氣得直抖，說他該戳瞎的，是自己的眼睛！因為他這輩子最後悔的事情，就是娶我母親。他說我母親狐狸臉，楊柳腰，桃花眼，薄嘴唇，高顴骨，要擱過去就是個窯姐，早該聽我奶奶的，不娶這種狐媚相的女人，那樣家裏就太平了。父親赤紅著眼睛罵母親：“村裏這麽多女人，強奸犯怎麽單單遇上你了？還不是你身上有股騷氣！”姑姑一邊奪母親手中的剪子，一邊滿嘴飛著唾沫星子說：“嫂子，不是我當小姑子的多嘴，小娥身上血脈不好，早送出去早太平。她長大了，指不定給你惹什麽禍呢。”母親紅了眼圈，說：“隻要我活著，休想把她送人！”

　　姑姑沒領走我，從此我們家常丟剪子，我把它們扔到村中的廁所了，母親隻好一再添置。淘糞的老頭一撈著剪子，就要滿村打聽：誰家的女人在廁所掉了剪子？母親明白是我幹的那天，抱著我號啕大哭，告訴我隻要她在，我的眼睛就不會受到傷害，我這才罷手。

　　母親在我十二歲時病死了。她下葬的時候，我在炎炎烈日下瑟瑟發抖。我知道沒了母親，即便沒有剪子戳我的眼睛，它們也等於失去光亮了。

　　母親去世半年後，父親再婚了。

　　那女人是鄰村一個離了婚的小媳婦，比我父親小十歲，模樣俊俏，但生性懶惰，輕佻風騷，家務活和農活沒有一樣拿得起來的。她嗜賭成性，三天不摸麻將牌就手癢。父親和她成親半個月，便叫苦不迭，說是上了媒婆的當！在媒婆嘴裏，繼母賢惠能幹，品德高尚。而事實是，她蒸饅頭都不會使堿，洗衣服沒有洗透亮的時候。最要命的是雜草禾苗不分，她下田鏟地，留在壟台上的可能是草，而頹敗地躺在壟溝被鏟掉的，卻是禾苗。這樣一來，我那當慣了甩手掌櫃的父親，不得不親自下田了。

　　我最怕繼母打牌輸了，她回家後不痛快，不敢拿父親和哥哥撒氣，我和家裏的狗就遭殃了！她拿著燒火棍，啪啪啪地打狗頭，罵它看家時東張西望（哪條狗不喜歡東張西望呢），嫌它沒有看住雞，雞溜進屋子，跳到灶台，把剩下的米飯吃了多半（狗拴著鎖鏈，如何攆雞呢）；她罵我沒有及時掏爐灰，火燒不旺，總是憋煙，嗆了她的嗓子；嫌我指甲裏嵌著黑泥，跟屎一樣，敗壞了她的胃口；怨我睡覺時磨牙，把蛐蛐兒好聽的叫聲給弄得支離破碎。總之，我和狗一無是處！她懲罰狗，是不給它吃食，餓得它連喚食兒的力氣都沒有了；而懲罰我的方式多種多樣，有時讓我吃餿飯，有時讓我去雪地捕鳥，說她饞鳥肉了。最讓我不能容忍的，是她扔過來一條血跡斑斑的經期穿的短褲，讓我洗幹淨了。有一年我的棉鞋破了，她說給買雙新的，一直沒兌現。一個下雪的日子，她輸了牌回家，說要領我去買棉鞋，但我必須站在滾燙的爐台上，把舊鞋的膠底給烙掉！如果舊的不去，新的就不能來。我知道站上爐台，我的腳就成烤鴨了！我跟她叫板，說要是她敢那樣站在爐台上，哪怕一分鍾，我會給她天天洗腳！繼母撲過來，說你個野種，還敢跟我頂嘴！她把我按倒在地，擰我大腿的時候，哥哥回來了。哥哥抄起繼母打狗的燒火棍，照著她的脊背一頓猛打。從那以後，繼母對我收斂多了。她四處張羅給哥哥介紹對象，說是男孩子大了，再吃父母的是可恥的，得自己頂起門戶過日子。其實哥哥那時有女友了，女孩的父親是跑運輸的，哥哥學會了開車，拿到駕照，已經在偷偷幫她家幹活了。他最終成了倒插門的女婿，父親從此後在村裏更加抬不起頭來。也是啊，他的前妻被人強奸，至今是個懸案，他膝下的女兒不是親生的，而他的兒子用一場婚姻，不知不覺地成了別人家的兒子。他後找的媳婦呢，一堆惡習不說，還給他戴綠帽子！繼母勾搭上開診所的老楊，一想他就裝病，要去紮針。父親這時會咬牙切齒地說：“去紮吧，紮死算了！”繼母也不介意，飄飄搖搖地找相好的去了。

　　我從家人和村人的口中，漸漸知道了母親的遭遇。她嫁給父親的當月，爺爺去世了。奶奶認定母親是喪門星，說她想多活幾年，卷起鋪蓋離開克山，去了齊齊哈爾的姑姑家。母親婚後第二年生下了哥哥。哥哥五歲的那年夏天，父親去哈爾濱參加為期半個月的農村基層財會人員培訓班，他走後的第六天，是陰曆七月十五的“鬼節”。母親給爺爺上墳，在墳地被人強奸了。當然，強奸的事情，是我三歲時才被人發現的，那之前父親一直以為我是他親生的。那年我在屋外玩耍，被一輛摩托車撞倒，血流噴湧，危在旦夕，需要大量輸血，父親得以發現我的血型跟他毫無關係。我轉危為安了，母親卻危在旦夕了。父親認定母親是跟村裏人不幹淨了，他鎖定了三個嫌疑人：村支書、張獸醫和牟鐵匠。

　　他們三個人，一個有權，一個有錢，一個有力氣。在他眼裏，女人出軌，逃不出這“三劫”。父親把母親關在屋子裏，不給她吃喝，審了兩天兩夜，她也沒吐出一個字。父親惱怒了，拿出自製的雷管，聲言要把他懷疑的男人全都炸死，母親這才道出實情，說如果我不是父親的，那一定就是強奸犯的。其實母親在孕育我的過程中，也不知我不是父親的。因為她遭強奸一周後，父親就從哈爾濱學習回來了，他們有正常的夫妻生活。

　　父親一聽我是強奸犯的女兒，氣得暈頭轉向，一會兒說要把我當柴燒了，一會兒又說要把我扔進茅坑漚肥。總之，鄰人說我從寶貝一夜之間變成了垃圾。他審完母親，就帶著哥哥去驗血，看看他是否也有問題。比父親還要憤怒的，是我奶奶。母親是在我爺爺墳頭被人強奸的，奶奶非說我爺爺這老不死的“爬灰”了--好像爺爺在墳裏能伸胳膊撂腿兒似的。奶奶咒罵爺爺，發誓死後不跟他“並骨”，認定那片墳地不幹淨了。而事實是，我五歲的時候，奶奶感覺生命快到盡頭的時候，還是回到克山，死在這裏。哥哥說奶奶臨終前拉著父親的手，無奈地說：“還是把我跟那老東西埋一塊兒吧。他對不起我，我不能對不起他。”在奶奶的葬禮上，我被關進倉房，像一隻見不得天光的老鼠似的。我不能像哥哥一樣為奶奶披麻戴孝，父親認為我沒那個資格。

　　父親和村人對我的唾棄，伴隨著我的成長。我身世暴露的那年，盡管距離事情發生已幾年了，父親還是報了案。據說派出所的人來我家向母親了解案發情況時，母親極不配合，這使很多人認為母親有相好的，強奸隻是她的借口而已。

　　母親病危時把我喚到跟前，囑咐我好好學習，忘掉身世，說是人生苦短，一定要快樂。可我怎麽快樂得起來呢？尤其是成年以後，總覺得身上流著肮髒的血！最讓我不能忍受的，是村子裏流傳的一種說法，說我是母親與鬼生的孩子，我壓根就不是人！因為母親被強奸的那天是鬼節，而且是黃昏時分。太陽下山了，鬼就出來了。

　　一般的人家上墳，都在上午。據說母親那年之所以傍晚上墳，是因為父親不在家，她忘了那天是鬼節。當她從田裏鏟土豆歸來，路過村口，見十字路口遺落著一堆堆焚燒紙錢的灰跡，才醒悟鬼節到了，趕緊去雜貨店買燒酒和紙錢，給我爺爺上墳。沒想到的是，她懷了個“鬼胎”歸來。

　　父親和繼母過得極不如意，鬱鬱寡歡。他的甲亢病越來越重，心動過速，常常氣促，瘦得跟人幹似的，整張臉如一片死海，而他暴突的眼睛，似乎想做這死海的航標燈。然而他終究沒能走出迷航，我高考的那年春天，他上吊自盡了。有人說父親是因貪汙公款敗露，畏罪自殺的，因為他死後，有幾筆重要的賬目，一直對不上；還有人說他是不堪忍受疾病的折磨和我繼母的出軌，為了解脫痛苦。

　　奶奶去世前有言在先，不許母親進趙家在東山崗的祖墳，因為她不幹淨。所以母親死後，父親把她葬在西崗，那裏埋的多是橫死、早夭和無兒無女之人。父親死後，哥哥想把他葬在母親身邊，畢竟他們是他的生身父母，可我堅決反對。我擔心他到了母親那兒，依然惡語相加，讓母親在另一世受辱。我威脅哥哥，你敢把父親埋在西崗，我就去掘墳！最終是姑姑無意中幫了我的忙，她說父親是趙家人，自然要進東山崗趙家的祖墳。

　　父親停屍期間，繼母打牌惹下的債主，紛紛上門討債。父親沒了，他們知道繼母的錢櫃倒了，肆無忌憚地來搬我家的東西。他們像一群蝗蟲，奔向電視機、洗衣機、自行車、電飯煲和家具。為父親守靈的姑姑憤怒了，她掄起冬天捕魚用的冰釺，如手持長矛的武士，衝向債主，嚇得他們紛紛逃命。姑姑放出狠話，說賭博是違法的，世界上就沒有賭債這一說！誰敢動她哥哥家的東西，哪怕一針一線，都會讓他腦漿迸裂！繼母是個厲害的主兒，但在姑姑麵前，就是小巫見大巫了。姑姑最終拿出一紙經過認證的父親的遺書，讓繼母淨身出戶，將房屋歸在哥哥名下，田地歸她自己名下，我則什麽也沒繼承。這很正常，無論遺書是否偽造，無論父親活著還是死去，我清楚地知道，他都不希望我從他那兒撈到一滴“油水”。

　　哥哥住在嶽父家，跑運輸，房子一直閑置，姑姑便打起了這房子的主意。她把齊齊哈爾的房子出租，和姑父搬到克山。她吃得起辛苦，夏天種地，冬季打魚，還養了一群雞。她種的土豆跟她一樣圓潤肥碩，銷路極好。最近哥哥在電話中告訴我，村子搞新農村建設，征地蓋樓，家裏的舊房將動遷。拆遷補償標準還沒出來，姑姑便跟哥哥說，要平分動遷款。理由很簡單，如果不是她花錢修葺房子，這房子早塌了。她還說哥哥不分給她動遷款也行，把修房錢補她就是。她開出的價錢是六萬。哥哥氣憤地說，姑姑隻不過換了兩扇窗戶而已，難不成那窗框是描金的？

　　7

　　我的身世，自我離開克山上大學起，沒跟任何人講過。哥哥囑咐我找男友的時候，千萬不能把這事告訴對方，說男人都會忌諱。好像一個強奸犯的女兒，天生就失去了貞潔。

　　我憎恨生父，是他把母親和我推進深淵的。如果母親健在，我會鼓起勇氣，詳細問她案發時的情景。雖然暮色沉沉，月亮沒升起來，但那樣的時刻，天不會很黑，她應該依稀辨得人的形影，高矮胖瘦，臉部大致輪廓，說話的聲音，甚至口腔的氣味，不可能一點印象都沒有。

　　我在網絡上遊蕩，最常去的，就是各地的公安網。我去搜羅那些在年齡上可以做我父親的通緝犯照片，看我與他們是否有相像之處。有的時候，我看著他們，恍惚之中，竟忘了自己的模樣。我隨身攜帶的小鏡子，不像別的女孩是為了描眉塗唇，而是在比對通緝犯照片時，窺鏡自視，兩相對照。

　　我覺得強奸母親的人，離我們村子不會很遠，他應該是克山一帶的人，而且他親人的墳墓可能在東山崗，不然他幹嗎鬼節那天出現在墳場？為此，我曾在大學暑假回鄉時，悄悄來到東山崗，像做田野調查的學者似的，將那片墳地墓碑上的名字，抄錄在筆記本上，逐一排查。我沒有發現異常，那裏埋的都是本村人。

　　沒有在墓碑上找到蛛絲馬跡，我又去了相鄰的三個村子，打聽那裏是否有過強奸犯，結果也是令人失望。三個村子三十年來，隻出過一個盜竊犯，罪犯比我還年輕。

　　有時夜裏睡不著，我便胡思亂想，如果我真像村人說的那樣，是母親與鬼生的孩子，我便是半人半鬼了。我睡熟時，“鬼”的那一麵會不會隱現？我會變成什麽？一隻火狐狸？一條青蛇？一個吃人的妖怪？凡是跟妖魔鬼怪搭得上邊的，我都會聯想到自己身上。有一次我在宋相奎那兒過夜，夢見自己變成一條大魚，遍體鱗片。醒來時我嚇壞了，一個勁兒地問他：“我身上是不是長了鱗片？你仔細看看！”宋相奎睡眼惺忪地看了我一眼，將赤條條的我攬入懷中，溫柔地說：“真滑溜，哪有鱗片。要是真有就好了，我還沒吃過這麽大的魚呢。”可我還是恐慌，從他懷中掙脫，跑到洗手間的鏡子前，瞪大眼睛，反複地照。宋相奎的租屋雖然破舊，但洗手間比較奢侈，寬敞不說，還有扇向東的窗子。晨光將鏡子鍍上一層乳黃的光影，鏡中的我一派少女的姿態，肌膚光潔，沒有瑕疵，可我卻覺得嘴裏漫溢著腥氣，身後仿佛湧動著海的波濤，我落淚了。

　　我和齊德銘之間的那場衝突，傷透了感情，我們的關係從沸點降至冰點，不再聯係。我盡量克製自己不去想他，可是聖誕到新年的那一周，我深陷對他的思念之中。想著他帶著壽衣去蘭州，沒準遭遇了不測。我上網查詢齊德銘外出期間，蘭州發生過的一些事故，有什麽人在其中喪生。排除了他客死他鄉的可能後，我把目標轉向哈爾濱，那些致人意外死亡的事件，全被我過濾一遍。我甚至給久不聯係的大學同學李玲打了電話，問皇山火葬場近期火化的名單中，有沒有個叫齊德銘的，因為李玲的父親是那兒的火化工。

　　如果你對分手了的男友依然牽腸掛肚，這隻能說，他在你心底留下了愛的波濤。

　　這真讓人沮喪！