中國當代文學經典必讀——2013中篇小說卷

第一章 晚安玫瑰（一）

　　遲子建

　　1

　　吉蓮娜是我在哈爾濱的第三個房東，我認識她的時候，她已八十多歲了。

　　吉蓮娜家住道裏區，離中央大街很近。那是一幢米黃色三層小樓，磚木結構，俄羅斯花園式風格建築，七八十年的曆史了。它有著浪漫的坡屋頂、開放的露台、狹長的高窗和平緩的台階。這座樓在那一帶青灰色水泥叢林中格外惹眼，看上去像隻悄悄來到河邊喝水的小鹿，稚拙純樸，靈動俏皮。小樓的一層是咖啡店，二三層是住家，總計六戶。吉蓮娜家在三層，西南朝向。客廳和兩間臥室很寬敞，廚房、衛生間和露台雖小，但結構合理，加上高舉架，沒有局促感。吉蓮娜家采光好，又被生機勃勃的花草菜蔬點綴著，一片明媚，可她的臉卻像隆冬時節的北方原野，說不出的陰冷。她又高又瘦，不駝背，所以從背影看，很容易把她看成妙齡女郎--當然那是她佇立著的時候；她一旦走起路來，老態畢現，緩慢沉重，一步三歎。

　　介紹我來吉蓮娜家做房客的，是我供職的報社新聞部的首席記者黃薇娜。她在做猶太後裔在哈爾濱生存現狀的報道時，認識了吉蓮娜。

　　吉蓮娜一生未婚，獨居，父母早已過世，沒有親人。她年事已高，但生活應付自如，沒請過保姆。黃薇娜見她孤苦伶仃的，就說你房子這麽寬綽，為什麽不租出去一間，家裏有個說話的人，不是很好嗎？吉蓮娜說她與神相伴，不寂寞。就在此時，黃薇娜接到了我的電話，我告訴她我從第二個房東家搬出來了，行李堆在單位的傳達室，無處可去，求她盡快幫我找個落腳之地。

　　黃薇娜知道我與第一個房東鬧翻，是因為那個男房東，一個退休了的瘦猴似的老東西，竟然打我的歪主意。有天晚上他老婆出去打麻將，他光著下身，握著一卷油膩膩的鈔票，推開我屋門，一把摟住我，說隻要我從了他，房租以後減半，還常給我零用錢。

　　我反抗的時候，打落了他手中的錢，撓破了他的臉。那些錢淨是兩元五元麵額的，看得出是他一點點攢起來的。

　　他哀求我可憐可憐他，說是別看他瘦，這把年紀了，床上的威風不減當年，可他老婆絕經後，不許他碰了，他怕出去找小姐不安全，隻好煎熬著，活得好沒興味！他的淚水與傷痕滲出的鮮血混合在一起，整張臉就像個小型屠宰現場，令人作嘔。

　　我奮力掙脫他，跑下樓來。我蹲在垃圾箱旁吐了一場，才哆哆嗦嗦地給黃薇娜打電話，連夜搬出。黃薇娜讓我報警，我沒同意。不是我同情那老男人，而是想到我這樣一個姿色平平的女子，本來就乏人問津，如果警方來調查，萬一事情張揚出去，猥褻被渲染成強奸，我就成了一團糟爛的抹布，更沒人搭理了。

　　黃薇娜跑新聞，人脈廣，與很多房屋中介老板熟悉，很快幫我物色到第二個房東，一個二十八歲的聾啞女，她有個能發音的名字--柳琴。柳琴的父母和弟弟也是聾啞人，他們精通中醫，在鬆花江畔開了家針灸理療所，生意不錯。他們賺了錢後，在新陽路買了套寬敞的房子，一家人在無聲的世界中，過得有滋有味的。柳琴自幼怕針，最看不得患者身上紮著銀針的模樣，所以她二十歲時，自己找了份活兒，在南崗教化廣場旁的小學食堂做洗碗工。

　　從新陽路到教化廣場，跨越哈爾濱的兩個區，柳琴嫌上下班太折騰，就在學校附近租了間房。

　　柳琴的父母一想女兒早晚要成家，租房不如買房劃算，因為賺來的錢放在銀行連年貶值，而隨便的一處房子，都是香餑餑，一路看漲，於是就在南崗安發橋下，給她買了套兩居室的房子，離柳琴上班的小學，步行一刻鍾便到了。柳琴搬出來後，她母親放心不下，常來陪伴，後來柳琴的弟弟結了婚，有了孩子，母親被束縛住了，便想為女兒找個好房客。

　　黃薇娜采訪這家私人理療所時，認識了柳琴一家，知道他們的意願，所以我從第一個房東家出來，次日就有了安身之所。包括水電煤氣在內，一個月隻需付柳琴六百塊。

　　而在老房東家，每個月要交七百元房租不說，煤氣不準我用，水電費要與他們家分攤。

　　黃薇娜接到我電話的時候，剛做完吉蓮娜的訪問，正和她在樓下咖啡店小坐。

　　當我說我從柳琴家搬出來時，她還有心思開玩笑：“不會是她跟第一個房東似的，非禮你了吧？如今同性戀可挺時髦的！”調侃完，她才問我：“你不是跟柳琴處得挺好嗎？怎麽突然鬧別扭了？要知道再找她這麽好的房東，在哈爾濱是不可能的了！”我哽咽著告訴她：“柳琴要結婚了！我不能住那裏了--”黃薇娜萬分同情地說：“哦，那你隻能出來了。”

　　她安慰我說，好房東一定在下一個人生路口等著我，叫我別急，她馬上過來，帶我去她家先住幾天。

　　黃薇娜與我通完話，對吉蓮娜說：“真巧，剛勸完您找個房客，我的好友就沒住的地方了！”吉蓮娜皺皺眉，沉默片刻，開始仔細打聽我的情況，老家在哪裏，多大年齡了，有沒有男友，愛吃豬肉嗎，襯衫常換洗嗎，睡覺是否打鼾，花粉過敏嗎，喜歡聽鋼琴嗎，性格內向還是外向，丟沒丟過鑰匙，黃薇娜一一做了回答。吉蓮娜想了想，說：“請她過來一下，讓我看看好嗎？”黃薇娜趕緊給我打了電話，說是房子可能有著落了，讓我快點過去。她還趁著去洗手間，給我發了條短信：“一會兒見著她，一定表現得溫順些！你要是住在她家，等於住在了百年前的哈爾濱，老風雅啦！估計她隻會象征性地收點房租，你命真好，烏拉！”

　　時值深秋，我到了咖啡店，開門的一瞬，狂風驟起，將門口那棵榆樹樹枝上所剩的最後幾片枯葉，給搖了下來，有兩片正落在我頭上。黃薇娜說，幸虧那兩片葉子，給我添了彩兒，像別著兩枚金發卡。

　　初見吉蓮娜，我有點手足無措。她膚色白皙，穿灰綠毛呢長裙，圍一條黑色帶銀灰暗紋的重磅真絲圍巾，灰藍的大眼睛明亮而憂鬱，高挺的鼻梁使她的麵部有著迷人的陰影。

　　她裝束優雅，而我衣著粗俗。我臉上掛著淚痕，頭發蓬亂，穿著紅花毛衣，咖啡色褲子，因為搬離柳琴家時匆忙，腳上是紫色運動鞋，按黃薇娜的話說，我就像一隻花哨的火烈鳥。

　　我膽怯地握住了吉蓮娜伸來的那隻手，哆哆嗦嗦地說：“我叫趙小娥。”

　　那一瞬，我想起了賜予我名字的母親，想起她落葬的情景，淚水奔流。

　　黃薇娜見我失態，連忙跟吉蓮娜打著圓場：“您看，我們的名字中都有‘娜’字，她的沒有，把她羨慕哭了。”

　　吉蓮娜輕聲問：“是‘嫦娥’的‘娥’嗎？”

　　我一邊抹淚一邊點頭。

　　吉蓮娜低下頭，喃喃自語：“我們三人的名字中，都有女字旁，這是神安排我們認識的。”

　　她轉而對我說，“小娥，好姑娘是不當著別人流淚的，你要是願意，三天後就搬來吧。房租我不收，一個月你交兩百塊，是水電煤氣的費用。我不敢保證你能住長，試試看吧。”吉蓮娜說完，坐回原位，繼續享用她的咖啡去了。

　　我和黃薇娜麵麵相覷，不相信好運就這樣降臨了！我們謝過吉蓮娜，從咖啡店出來，剛拐過街角，黃薇娜抑製不住興奮，當街與我相擁，大聲嚷嚷著：“我都夢想著住在這樣的房子裏，你運氣太好了，總是出了一家，就進了更好的一家！我可告訴你，她不喜歡有男友的姑娘，所以她跟我打聽你時，別的我說的都是實話，隻有這點騙她了！記住，千萬別帶你男友來她家，你們可見麵的地方多了去了，公園、飯館、茶吧、電影院和他租的小屋，哦，要是不方便親熱的話，就去快捷旅店開個房，也用不了幾個錢的！”

　　我說：“用不著了，我沒有男友了。”

　　“什麽？你又被人甩了？”黃薇娜跺著腳叫著：“就他，武大郎的個頭，吃東西跟豬似的呼嚕嚕直響，一個要房沒房要車沒車的小公務員，也敢挑三揀四？”

　　2

　　我搬到吉蓮娜家的當晚，正欣賞客廳的盆栽呢，她忽然拿著一把剪刀朝我走來，說女孩子不該燙頭，滿頭的羊毛卷伺候不好，就是雞窩，看上去齷齪，建議我剪掉。其實她不說，我也想鏟除這團雜草了，因為我燙頭完全是宋相奎慫恿的。

　　他說我額頭窄，臉過於瘦削，直發使我更顯瘦，跟非洲難民似的，燙個頭，能彌補麵部缺陷，更有女人味。都說女為悅己者容，我便跟他去了一家美發店，受刑似的折騰了兩個小時，變成獅子狗模樣。黃薇娜對我燙頭深惡痛絕，屢屢調侃，最有趣的一次說我是貝多芬轉世了。本來我就不愛卷發，現在宋相奎離開了我，剪掉它們，等於跟舊生活決裂，何樂而不為！吉蓮娜讓我坐在一把硬木椅子上，給我的脖子苫上一條銀灰的塑料布，開始剪發了。剪刀“嚓嚓”響，所向披靡，看來剪刀鋒利，而她技藝高超。也就十來分鍾，頭發剪完了，吉蓮娜端詳了我一下，點了點頭，將我推向洗手間的鏡子前。那個瞬間，我覺得自己不存在了，那是我嗎？男孩子一樣精短的頭，發頂微微蓬鬆，好像有暗波湧動，額角是參差的劉海，掩蓋了我的缺陷，小眼睛似乎變大了，鼻子也不顯塌了，我好像年輕了十歲，有一種說不出的俏皮！我說：“我怎麽不那麽醜了？”吉蓮娜說：“頭發是女人的魔法庫，擺弄好，能讓人變漂亮！”我激動萬分地大聲說：“謝謝奶奶！”吉蓮娜沉下臉，用濕潤的毛巾擦拭著剪刀，說：“就叫我吉蓮娜吧。”後來我才反應過來，一個終身未嫁的人，永遠懷著一顆少女的心，即便她是你祖母輩的人，也不能那麽稱呼她。

　　我從未見過像吉蓮娜這樣養花的人，她把觀賞和實用完美地結合在了一起。她所食蔬菜，基本來源於此。露台窗下的長條形木槽中，看似養著金盞菊，其實與花兒並生著的是地榆。客廳窗台擺的三個大泥盆，乍一看，是火紅的繡球花、鵝黃的含笑和五彩繽紛的三色堇，但仔細看來，繡球花中有細香蔥，含笑中掩映著薄荷葉，而與三色堇爭色的還有朝天椒。書櫃的吊蘭與韭菜為伍，臥室的馬蹄蓮下匍匐著油綠的碰碰香。

　　吉蓮娜一日兩餐，與別人不同，她的晚餐是牛奶、烤羊腸、煎雞蛋、蔬菜沙拉，而早餐卻是牛肉湯或是魚湯，配上麵包。她喜歡在沙拉和湯裏，撒上自種的香料。而她拌的沙拉，總有地榆的影子。下午，吉蓮娜會到樓下咖啡店喝杯咖啡，之後到中央大街買兩個馬迭爾的小圓麵包。還有，她每周去一次透籠街菜市場，買夠七天所食的東西。她是猶太教徒，不吃豬肉，尊重她的習慣，我從不帶豬肉回去，盡管我那麽愛吃糖醋豬排。她喜歡的水果倒是與我一致，蘋果和菠蘿，所以有時我會多買一些，順帶給她。

　　我在報社做校對員。如果說報紙是一塊塊農田的話，我就是除草員。錯字病句，是我鏟除的目標。不上班時，我愛睡個懶覺。常常一覺醒來，嗅覺蘇醒的一刻，聞到的是灶房飄來的香味。吉蓮娜見我起來，會問我願不願意跟她一起吃點東西，我每次都撒謊說約了朋友，匆匆洗漱後，到外麵的小店，吃碗炸醬麵或是餛飩。我吃東西的時候，總想著吉蓮娜的餐桌上，那鍍金的深口藍花瓷盤中盛著的濃湯，想著那銀光閃閃的勺子攪動湯時的情形，她活得實在太精致了。

　　吉蓮娜改換了我的發型後，又教我如何穿衣。她說並不是穿得鮮豔了，人就顯得水靈，純色和冷色調的衣服，反能襯托出青春氣。為了證明自己所言非虛，她將一條用了多年的淺灰色羊毛披肩裁剪了，給我縫了一件簡單大方的鬥篷式外套。我穿上後，單位的人都問這是哪個牌子的衣服，如此洋氣。吉蓮娜還讓我把所有的衣服攤開，告訴我哪件夾克該配哪條褲子，哪件襯衫該配哪條裙子。雖說我的衣服不多，但按她的指點穿戴後，果然增色不少。

　　吉蓮娜有一個鑲嵌著六芒星的藤條匣，裝著猶太教經書，希伯來文的。她早午晚禱告三次，低聲誦讀經書。我不懂希伯來語，等於每天在聽天書。除了這個習慣，向晚時分，她會在客廳壁爐的鋼琴旁，彈奏幾首鋼琴小品。她的四方形小餐桌與鋼琴相連，宛若鋼琴飛出的一道音符。我總想，像她這樣內心世界豐富的女人，怎麽可能沒有愛情呢？看她擺放在壁爐上的照片，除了她的家人，就是她各個時期的單人照。從幼至今，她都是個美人。

　　吉蓮娜喜靜，話語極少，睡眠很差。我晚上得把居室的門關緊，不然夜深人靜時，我發出的香甜鼾聲，會使她煩躁。客廳有座無聲無息的德國造的掛鍾，我以為它壞掉了，有天問起她，她搖著頭對我說掛鍾好好的，可她上了年紀後，受不了它的嘀嗒聲，將其停了。她盯著我的眼睛，認真地說：“我不敢讓它再走起來了，你想它停了這麽多年，憋了一肚子時間，萬一它死腦筋，把原來的時間都補給我聽，我的耳朵還不得讓它給整聾了啊。”我以為這隻是她的幽默，可看她的表情，平靜誠摯，不像開玩笑。在某些時刻，她仿佛生活在童話世界中。

　　我和吉蓮娜很快產生了矛盾。有一天我洗了內衣內褲，見太陽好，便晾在露台上。吉蓮娜看見，嗬斥我收回來，說那是不禮貌的，露台是擺花兒的地方，那兒的曬衣架隻能曬曬台布、床單和衣服。我頂撞她，說婦科醫生說了，女孩子的內衣內褲，最好在陽光下晾曬，殺菌，有利於健康。吉蓮娜指著門說：“那你就去別人家的露台曬吧！”

　　她下了逐客令，我隻好把濕漉漉的內衣內褲收回，用方便袋兜起來，塞進行李箱。我邊收拾行李邊哭，覺得自己太不幸了！在這座城市，我沒有親人，沒有相愛的人，沒有錢，沒有自己的一間屋子，我就是一隻流浪的貓！如果房東將我趕出去，我不知道明天會在誰家的屋簷下棲息。吉蓮娜見我真的要走，歎了口氣，拿出手帕，幫我揩幹眼淚，將我裝內衣內褲的方便袋從行李箱中拎出，又晾曬在露台上，不由分說地拉著我下樓。她下樓梯的時候，膝關節發出“哢--哢--”的聲響，好像那裏埋藏著斧頭，把她的腿當柴來劈著。我們下樓後，她把我拽到馬路對麵，指著她家的露台讓我看。哦，內衣內褲掛在那兒，一派站街女的味道，的確不雅。我當場認錯，說我出生在克山的一個小村，小時家裏洗衣服，無論內衣內褲還是外衣外褲，從來都是混搭著，晾在院子裏一根曬衣繩上。吉蓮娜憐愛地撫摸了一下我的頭，說：“在城裏，屋子是自己的，露台卻不完全是自己的，得顧及路人的眼啊。”

　　剛入冬的哈爾濱，最讓人厭煩。供暖期一開始，這座城大大小小的煙囪就呼呼往外噴煤煙。如果趕上氣壓低，煙塵擴散不開，城市就像戴著一頂鋼青色的帽子，陰沉沉的，叫人不爽。這樣的日子，吉蓮娜會犯氣管炎，一天到晚地咳嗽。她犯咳時，若是剛好在客廳侍弄花草，我會幫她捶捶背，遞上一杯水。吉蓮娜肩膀顫抖，臉色發青，我真擔心她會一口氣上不來。她很少說話，可一旦咳嗽起來，在咳嗽的間隙，總會顫聲顫語地感慨：“過去的哈爾濱，哪是這樣的天啊！”我便問她那時的天什麽樣，她有時說“沒黑煙”，有時說“陰天都是透明的”，有時說“那時的煙不嗆嗓子”，有時說“一年沒多少日子沒藍天”，有時說“天上什麽飛鳥都有，不像現在，烏鴉都不來了”。總之，回答都很簡短。

　　我和吉蓮娜的第二次衝突，就由她的咳嗽引起。有天她給花盆鬆土，突然又咳嗽起來，我便勸她，最好把香草類植物拔掉，我聽說養此類植物，容易刺激人的中樞神經，誘發哮喘，對呼吸不利。吉蓮娜說：“家裏沒有香草，神都嫌汙穢。”我笑了，說：“這世上哪有神呀！要是有的話，神也是勢利眼！”我說那些貪官汙吏過得衣食無憂，平平安安；沒能力的善良窮人，日子過得緊緊巴巴，處處受欺負。

　　比如我都二十五歲了，參加工作三年了，沒房，沒疼我的人，買不起好衣服，不知高檔飯館什麽滋味，也沒閑錢旅遊，都沒出過省！可我的一個大學同學，就因為她父親是官員，一畢業就有好工作，結婚時有房有車。就說買衣服，人家去的是新世界、百盛、鬆雷和遠大，我去的，是和興路價格低廉的服裝城和道外夜市的小攤床！別人看報紙盯著影星見麵會、歌星演唱會、新的美容產品和時尚家居的消息，我盯的是打折促銷商品的廣告！所以我不相信這個世界有上帝，不相信有神！

　　我真是個豬腦袋，一激動，說了最不該說的話。即便多不如意，也不該對這樣一位飽經風霜的老人發泄。我向她一再道歉，詛咒自己該下地獄。吉蓮娜撇下花鏟，瞟了我一眼，輕輕說：“你心中沒神，怎麽能相信有地獄呢？不知道真有地獄的人，也不會有自己的天堂。”她關了客廳的燈，摸著黑回到臥室。很快，那裏傳來誦經聲。

　　我和吉蓮娜的第二次不快，引來了我的第三場戀愛。

　　3

　　吉蓮娜一連多日不理我，我下班後，在外麵對付一口，便四處閑逛，挨到九點才回去，這通常是她上床的時刻了。

　　為了安全，那段時間，我幾乎夜夜去中央大街和斯大林公園，那兒人多，熱鬧，而且離吉蓮娜家近。畢竟是冬天，在戶外時間長了，臉頰會被冷風刮痛，我隻好溜進商場或影院取暖。

　　有天晚上，七點四十分左右，我在鬆花江畔的一家俄羅斯工藝品商店，看見一個瘦高男人在買煙鬥，他傾著身子在櫃台前挑選，全神貫注，全然沒注意到身後的小偷像壁虎一樣貼過來。

　　我對商場的賊有著天然的敏感。他們跟我一樣不買東西，但我的目光漫無目的，他們的卻在購物者身上。買煙鬥的男人斜挎著一個高粱米色的滌綸布背包，未等他付賬，小賊已飛快地用刀片劃開背包，竊取了錢包。他得手後，裝著若無其事往外走時，我大喝一聲“抓小偷”，一把揪住那小東西。他看上去也就十六七歲，個子不高，很瘦，染著黃毛，沒戴圍巾，脖頸上文著一隻蜘蛛，感覺那蜘蛛終日吸著他的血，他才如此孱弱蒼白。他想掙脫我跑掉，可是來不及了，買煙鬥的男人意識到被偷，鷂鷹一樣撲過來，與我合力將其製伏。小賊跪在我們麵前求饒，說是他父親死了，爺爺瞎了，母親癱了，妹妹得了白血病，家裏窮掉底了，沒錢看病和吃飯，他失了學，迫不得已這麽幹。賊被捉的時候，往往都謊話連篇，恨不能把全天下的災難都安排在自己身上，博取同情。

　　商場的保安聞訊趕來，報了警。警察到後，小賊的唇角竟浮現出笑意。警察簡單詢問了事情經過後，將錢包還給瘦高男人，將賊帶走。小賊離開犯罪現場時，狠狠地瞪了我一眼，囂張野蠻地罵道：“等我出來幹死你！”

　　沒等我回答，被偷的男人回敬道：“那得看你那小玩意兒長沒長硬！”

　　圍觀者笑起來。

　　我和瘦高男人一起走出商場。

　　“我叫齊德銘。”他向我伸出手來，“太感謝你了！錢包的錢倒不多，三五百塊，可是身份證和銀行卡都在裏麵。銀行卡丟了得掛失，而我明天趕早班飛機去上海，沒了身份證，登不了機，可就耽誤大事了！”

　　我說：“不客氣，要是你看到賊偷我的東西，也不會袖手旁觀的。”

　　誰料這個叫齊德銘的男人卻說：“未必！”

　　他的回答讓我不快。

　　我告別他，興味索然地往回走，齊德銘卻追上來，堅持要送我。

　　我說：“不必了，我住的地方離這兒不遠。”

　　“那可不行！”齊德銘認真地說，“我擔心那小賊，現在已經被放出來了。”

　　“怎麽會？”我說，“他偷了東西，也許是慣犯，他是有罪的！”

　　齊德銘歎了口氣，說：“你沒見他見著警察時，偷著樂了嗎？他肯定認識那個警察！聽說有的小偷按月給包庇他們的警察好處費，還有那個警察嘴裏呼出酒氣，不知在哪裏剛喝過，誰能信任他呢！”

　　“他們敢把他放出來，我就敢把他再送進去！小偷不是分片行動嗎，他還得在這一帶活動，跑不出我眼皮子底下！”我跺著腳發誓。

　　齊德銘笑起來，說：“為了安全，他們也搞異地交流，或許早換到別的地段了，你就別想做便衣警察了！”為了讓我相信他的判斷，他對我說，警察帶走賊時，應該叫我們一起去做筆錄，因為我們一個是受害者，一個是目擊者。治賊以罪，要取決於我們的證詞。連正常程序都懶得走，草草收兵，隻能說明他們之間有貓膩。

　　我無語了。齊德銘接著說，這賊萬一有同夥，他被捉的時候，同夥可能就在現場。如果賊的同夥跟蹤我，伺機報複，那就麻煩了。所以，他必須送我回家。

　　我說：“他們愛報複就報複吧，我也活夠了！隻是別把我弄得半死不活的就好。”

　　齊德銘嚇唬我說：“他們報複女人，不會要你的命，而是要你的色！”

　　我害怕了，默許他送我回去。

　　齊德銘在送我的路上，接聽了兩個電話。

　　他接第一個電話時有點不耐煩，說：“領導，您都交代兩遍了，我又不是兒童，您放心好了，心裏有譜，不會上當的，明天到了上海，一有結果我就給您電話！”他掛斷電話後嘟囔了一句，“看來男人也有更年期，真磨嘰。”他接第二個電話時很愉快，看來是好友打來的，他得意洋洋地炫耀自己今晚運氣好，剛在俄羅斯工藝品商店，-個毛頭小賊將他錢包偷了，卻被一個女孩給當場奪回，一文未失！他開玩笑說：“都說是英雄救美，可我齊德銘命好，是‘美救英雄’啊。”

　　齊德銘接電話的態度，讓我聯想起剛與我分手的宋相奎。宋相奎是政府機關公務員，每次領導來電話，哪怕是走在街上，他也要畢恭畢敬地立定，滿臉堆笑地接聽。“是，領導，您放心，一定照辦”，是我常聽到的他回給領導的話。宋相奎對領導這般謙卑，可他見著比自己職位低的同事，完全另一副嘴臉。他職級正科，有一次我們在兆麟公園看冰燈，碰到他們處的一個科員，人家跟他打招呼，他挺著腰，哼哼哈哈敷衍，高人一等的樣子。我責備他對同事不熱情，他反駁我，說機關就是培養奴才的地方，一級一級的，他是別人的奴才，比他低的，就得做他的奴才，不然他會被憋死！我們爭執的時候，那位科員氣喘籲籲地追上來。原來他跑回入園處，為我們買了兩串糖葫蘆。宋相奎接過糖葫蘆，待那人走遠，得意地對我說：“現在明白了吧？不是我非要做他的主子，他比你低，就自甘當奴才了。”我沒有接宋相奎遞過來的那串糖葫蘆，在我眼裏它就像一串鮮紅的淚滴。宋相奎一賭氣，把兩串都吃了。觀燈本來是奔著光明去的，沒想到最終弄得滿心灰暗，不歡而散。

　　齊德銘對待領導沒有低聲下氣，讓我對他陡生好感。他接完第二個電話，我說：“你一定不在機關工作，是吧？”

　　“你怎麽知道？”他在溫柔的燈影中，調皮地衝我伸了下舌頭，“我哪兒不懂規矩了？”

　　我笑笑，沒說什麽，他也不追問。路過馬迭爾冷飲廳時，齊德銘忽然停下來，說：“咱們一人來一支奶油冰棍兒怎麽樣？”

　　馬迭爾的冰棍兒久負盛名，奶油味十足，口感極佳。即便冬天，仍有市民站在寒風中吃冰棍兒，成為中央大街的一大奇觀。

　　冷飲廳前站著兩對戀人，都在吃冰棍兒。有一對隻買了一支，你一口我一口的，甜蜜極了，羨煞路人！另一對雖是一人一支，但女孩滿麵幸福地依偎在男孩懷裏，好像有了這樣一個胸口，冰棍兒和寒風，都沒什麽可怕的了！我隻吃了一支便渾身哆嗦，齊德銘意猶未盡，又要了一支，說是小時候斷奶早，見著冰棍兒就像見著親娘了！為了不耽誤時間，他邊走邊吃。等他吃完，我也到了。他站在朦朧的路燈下，看了一眼我住的地方，吃驚地問：“你家住這兒？”我搖搖頭，告訴他是租住。他“哦”了一聲，囑咐我最近出門要小心，萬一被賊盯梢了，就給他打電話。他從上衣口袋掏出名片夾，摸出一張給我，看著我進了樓門。

　　我進門的時候，九點才過。剛進臥室，還沒來得及換上睡衣，就聽見吉蓮娜從她房間出來了。她將門打開，關上，蟋蟋洬洬地重鎖一遍。她常常在我晚歸鎖好門後，再折騰一回。我想除了她認定我是個馬虎女孩，還因為她不放心外人。雖說我是房客，可在她內心深處，我也許是個入侵者，她得時刻警惕著。

　　我打算搬離她家了。不是住在老房子裏，做的就是美夢。

　　這次我沒求助黃薇娜，放著不需交房租的漂亮洋房不住，另覓他處，她肯定會說我的腦袋讓驢踢了。

　　可是租房子並不順利。獨套的房子我租不起，哪怕是一居室，隻要在二環以裏，價位都在一千二三，那是我半個月的工資了。而合租的房子，要麽地段不好，要麽要價過高，要麽同租者讓人不能信任，始終找不到合適的。正當我犯難的時候，齊德銘出現了。

　　那天下著大雪，全城交通擁堵。我下班後，在單位附近的一家小店吃了半打水煎包，步行回吉蓮娜那兒。哈爾濱的冬天，天黑得早。但到了下雪的日子，白晝似乎被拉長了。主城區的燈火，將雪地映照得泛出白光，看得清行人的臉。我的單位在霽虹橋下，離吉蓮娜那兒隻有兩站地。即便不下雪，公共汽車比較空，我也選擇步行。如果沒記錯，那是冬天的第三場雪了。雪花適應了大地的寒冷，不像初來時那麽綿軟，帶著股銳不可當的氣勢，下得豪放。我喜歡雪，因為大地上跟我真正親密的夥伴沒幾個，而飛雪時刻，從天庭下來了一群好夥伴，它們跟你沒有敵意，沒有陷害，沒有嘲笑，它們溫柔地親吻你的臉，就像天堂的微光照耀著大地的塵土，讓你的心跟著歡愉起來，澄明起來，舒展起來。我盡享著雪花降臨帶來的快意，不舍得把路走完。

　　“哎--丫頭--”正當我越過馬路，奔向那座小洋樓的時候，一個男人跟我打著招呼。我走近一看，竟是齊德銘！他穿著白棉服，就像矗立在路邊的一根燈柱！他見著我，把手中還閃爍著紅光的香煙掐滅，說：“我都抽了三棵煙了，你下班怎麽這麽晚？”

　　“我在外麵吃過飯才回來。”我說，“我租的房子不能做飯。”

　　“哪個房東這麽狠毒，連煤氣都不讓使？你付費不就是了嘛！”他憤慨著，以老朋友的口吻對我說，“你飽了，可我等你等得肚子都餓癟了，你得陪我吃飯去！”

　　見我沒搭腔，他立刻說：“我來買單！”

　　那一刻，我確實是因為自己微薄的錢袋而躊躇了一下。

　　我說：“九點前我必須回來。”

　　“房東這麽早就睡？”他笑著說，“在南方，晚上九點，夜生活剛開始。”

　　我們就近去了避風塘。也許是雪夜出行不便的緣故，這家平素生意不錯的餐館，那晚沒幾個人。齊德銘點了炒蟹、口水雞、豉汁蒸鳳爪、臘味煲仔飯。他自稱是個吃貨，若是心情不好，隻要一頓美食，就會雲開日朗。我說這點我和他一樣。雖然水煎包還沒消化，禁不住美食的誘惑，我還是拿起筷子。齊德銘說天冷，要了半斤燙熱的花雕酒，我們邊吃邊聊。

　　齊德銘說他去上海時，為我提心吊膽的，一見陌生來電，就以為是我的求救電話。一直到他出差回來，都沒接到我電話，他認為小賊沒有報複我。可今天下雪的一刻，他突發奇想，萬一我被賊給弄死了呢？也會是無聲無息的。他為我擔心，又沒我電話號碼，隻好來我住的地方等候。

　　“你不會把我名片扔垃圾桶了吧？”他問。

　　“沒有。”我如實說，“其實有天我有點事想求你，號碼撥到一半，想想你可能早忘了我，就沒打那個電話。”

　　齊德銘放下筷子，用紙巾擦了一下唇角，定睛看著我問：“什麽事？”

　　“看你名片，知道你是製藥廠的銷售副經理。你接觸人多，我想問你，能不能幫我租一間屋子？一個月五六百塊錢，房東要好，地段不要太偏遠的。”

　　齊德銘爽快地說：“要不是你從小偷手裏奪回錢包，第二天我就不能到上海。如果不那天去，我就失去了簽下一筆大訂單的機會，所以說我欠你的！租房子的事兒，就交給我吧。”他讓我留下電話號碼，說是一有消息就告訴我。

　　從避風塘出來，雪已停了。齊德銘要送我回去，我沒推辭。中央大街行人少了，路麵就顯得寬闊起來。老天在雪天扮演了漆工的角色，把能抹白的地方都抹白了。快到我住處的時候，齊德銘在路燈下看了一下手表，說：“還差十分九點，你不會挨房東的罵了。”

　　我說：“她倒不罵我，就是不搭理我。”

　　“肯定是個又老又醜的女房東！”他說。

　　我笑了，跟他揮揮手回樓了。

　　我躡手躡腳地進門，打開門廳的燈，換上拖鞋。當我走進臥室的時候，發現書桌上擺著一碗熱氣騰騰的薑湯，吉蓮娜在便箋上留下這樣兩句話：“小娥，雪天寒氣大，把薑湯喝了吧。天短了，外麵亂，早點回家。”她的字清麗瘦削，曲曲彎彎，就像飛揚的音符。

　　那碗薑湯和便箋上的“回家”二字，把我留在了吉蓮娜身邊。

　　4

　　我的第一個男友，是大三時在室友們的起哄下談的。確切地說，他是被姐妹們當作一件便宜貨，硬塞給我的。

　　她們都說：“趙小娥，都大三了，還不找個男朋友！大學不談場戀愛，等於白讀四年！”她們就像考古工作者，四處尋覓“古跡”，把陳二蛋發掘出來。

　　還不知道陳二蛋是哪個係的，學的什麽專業時，一聽他這名字，我就搖頭，說要是嫁給他，按照我們當地的說法，我就是“二蛋家的”，實在受不了！其中一個小姐妹教育我說，二蛋怎麽了？說明他性功能健全，要是一個蛋的，你敢跟他嗎？她的話，讓整個寢室的人都笑翻了。

　　陳二蛋與我同校，哲學係的，也是大三學生，比我小一歲。他家在南方，問他具體哪個省份，他咬著舌頭文縐縐地說：“長江以南。”我們說長江以南的地方多了，到底是哪兒的？他依然是咬著舌頭說：“都是塵土裏來的，分什麽東南西北啊。”

　　我身高一米五七，陳二蛋一米六二，我們都瘦瘦小小的。我小眼睛，尖下巴，發質有點焦枯，陳二蛋也是。我們甚至連氣色都相近，臉頰像貼著黃表紙，一看就是營養不良。陳二蛋和我都來自農村，他父母在家種地，哥哥大蛋外出打工，供他上學。而我父母雙亡，我上大學，也是跑運輸的哥哥供著的。所以我和陳二蛋，對哥哥都有深厚的感情。由於手頭拮據，我去食堂揀最賤的飯菜打，使最便宜的牙膏、洗衣粉和衛生巾。衣裳破了，補上接著穿。怕身體出毛病，而沒錢醫治，我堅持長跑，所以大學四年，我連感冒都很少得。在學業上，我的功課在係裏處於中上遊。陳二蛋在這些方麵與我相反，他不喜歡運動，說是跑步的人要是在他們老家，會被當成瘋子。沒有急事，跑什麽呢！盡管他很用功，可成績平平，每學期都有掛科的科目。他後悔選擇了哲學，說這個專業培養的是真理者，而他是個糊塗蟲，腦筋不夠。

　　陳二蛋木訥，說話實在，心地純潔，給我們寢室的姑娘們帶來了無窮的快樂。比如李玲問他：“你說我穿花衣服好看嗎？”他答：“怎麽穿也沒有孔雀穿得好看。”張穎梅問他：“你喜歡尼采還是海德格爾？”他答：“都不喜歡，他們的書，我讀了腦瓜仁疼。”隻要他一來，我們寢室就會笑聲不斷。大家殷勤地給他讓座，遞上吃的東西，香蕉、果凍、牛奶或是餅幹。陳二蛋每次享用的時候，總是不安地看著我，像個可憐巴巴的孩子，生怕我嫌他給自己丟人了。他知道我缺營養，有次吃紅富士蘋果，他舍不得，輕輕咬了兩口，便悄悄揣進兜。出了寢室，他拉著我走進校園的小樹林，掏出一把小巧的折疊刀，削去蘋果上的齒痕，送到我嘴裏。他告訴我，別看他買不起水果，但嘴上沒怎麽虧著。校園的長椅或草坪上，常遺落著那些家境好的同學吃剩的蘋果或梨子，他隨身帶著小刀，將它們削一削吃了。他的話和那大半個蘋果，吃出了我的淚。我對他說：“陳二蛋，這輩子我就是你的人了！”他慌張起來，愁眉苦臉地說：“這麽大的人給了我，九十來斤呢，我咋養活呀。”弄得我哭笑不得。

　　我和陳二蛋處了大半年分手了。那年春節他從老家回來，開始冷淡我。我問他是不是有了新女友，他坦誠地告訴我，春節帶了張我的照片回家，他父母看了，愁得年都沒過好。他們嫌我單細，小臉盤，沒福相；還說我胯骨小，恐怕生育上有問題。陳二蛋為難地解釋，雖然跟我有了感情，可是萬事孝為先，老婆可以不討，但不能不遵從父母的意願。就這樣，我們和平分手了。我準備考研，而他厭倦了大學生活，說是一拿到畢業證，就奔回家鄉。我們雖在一所大學，可一旦分手，不再約會，就像兩顆行星，看似並行著，卻有著各自的運行軌道，一連仨月都沒碰到過。陳二蛋如願畢業了，而我考研和考公務員接連失敗。

　　陳二蛋離開哈爾濱的前夜，約我去太陽島漁村吃魚。他那天喝了半斤白酒，一出魚館就把我拉到丁香叢中，在無人的地方，抱著我哭了一場，連連說人生好苦呀……弄得我滿臉都是他的眼淚和鼻涕。我們乘末班公交車穿過江橋，回到市區的學校，他遞給我一個厚厚的信封，說是等他離開哈爾濱後再看。我沒聽他的，當晚回到寢室，就撕開信封。信瓤裏是一遝麵額不等的人民幣，有百元大鈔，也有一元兩元的零鈔，數了數，一共九百塊。還有一張信箋，陳二蛋寫道：“小娥，我永遠記著白樺樹下的那個夜晚。我對不起你，這點錢是我從嘴裏省下來的，微不足道，都說醫院能做處女膜的修複手術，你再添上點，去做個吧，將來找個好人家！”我想起了那個晚夏的夜晚，我和他在校園的白樺林裏偷吃禁果的情景。我們都是初次，慌裏慌張，再加上一隻老鼠扮演夜巡的警察，突然躥過，嚇了我們一跳，沒有淋漓的快感。事後陳二蛋怕我懷孕，擔驚受怕了一個月，直到我月經如約來潮，他才噓了一口氣。為了紀念那個夜晚，他寫了四句詩：“你看著天上的星星，我看著你眼裏的星星；天上的星星是你的金戒指，你眼裏的星星是我的皮帶扣。”陳二蛋這首富有喜劇色彩的情詩，讓我笑出了淚花。

　　我在陳二蛋啟程之際，趕到嘈雜的火車站，將九百塊錢還給他。告別時刻，陳二蛋突然熱切地對我說：“等你長胖了，臉圓了，P股大了，一定拍張照片寄給我，讓我父母再看看！”他的話，讓我在告別他後，連頭也沒回一下--誰會為這樣的男人再回頭呢！

　　最終我還是通過考試，應聘到哈爾濱一家發行量不錯的市民報。本來我報考的崗位是記者，可是報到時，社長說有個校對員休產假了，讓我先頂一下。在報社，校對員跟清掃員差不多，沒人待見。但我喜歡這個工作，因為挑錯字是我的強項，與各色采訪對象打交道，我卻力所不及。那位校對員休完產假調走了，我便坐穩了校對員的崗位。

　　黃薇娜是報社文字功夫首屈一指的記者，讀她的稿子最暢快，幾乎沒錯可挑。我曾當著眾記者對黃薇娜說：“報社的記者要是都跟你一樣，我就得失業！你的稿子可以直接下印刷廠。”從此後黃薇娜成了我的好友。記得我把初戀說給她聽時，黃薇娜叼著煙，恨恨地說：“媽的，一個豆芽菜似的二蛋，還敢甩女朋友！把那小子的地址給我，回頭我讓物流公司送上一頭肥母豬，附上一句‘新娘駕到’，惡心死他！”

　　我一搬到柳琴那兒，就在網上認識了宋相奎。我們先是在QQ上聊，覺得投緣，便見了麵。宋相奎圓臉，小眼睛，塌鼻子，厚嘴唇，初看是個忠厚的人。他見了我，吧唧一下嘴，說：“怎麽比我想象的小一號啊？”他是指我的瘦小。我也沒客氣，回敬他：“怎麽比我想象的也小一號啊？”宋相奎個子很矮，胖乎乎的，腆著個啤酒肚，他樂了，說：“這不就般配了嘛。”

　　宋相奎也是外縣人。他在政府機關工作，待遇比我好，工薪比我高，按理說有能力租獨套的房子，可他也是與人合租。宋相奎父親早逝，母親身體不好，哥哥三十好幾了，因為殘疾，一直沒娶上媳婦，靠幾畝薄田和兩頭奶牛維持生活。宋相奎心疼母親和哥哥，處處儉省，每月寄回八百塊錢貼補家用。說真的，宋相奎對家人的好，讓我死心塌地跟著他了。想著進了他家門，成了他的親人，他也一樣會對我好。

　　我們相處三個月後，與宋相奎合住的房客去廣東出差，那幾天我便住在他那兒了。記得我們在一起後迎來的第一個黎明，我心情愉悅地將精心做好的早餐捧上餐桌時，宋相奎卻沒有表現出相應的熱情。直到三天後我離開那裏，才明白他為什麽不快。他在送我去公交車站的路上，突然問：“你的第一次跟的誰？”我想我沒必要隱瞞，告訴他是大學的初戀男友。他又問：“為什麽分手了？”我說：“他回南方了，而他父母嫌我單薄，沒相中我。”宋相奎怪異地笑了一聲，問：“還聯係嗎？”我說：“沒有。”宋相奎便用手指在我臉上刮了一下，說：“這就好。”我以為審訊到此結束了，誰料到了公交站台，他又把嘴湊在我耳邊，小聲問：“為他墮過胎嗎？”我搖搖頭。他拍了一下我的肩膀，哈哈大笑著，說：“看來並不是所有的種子都能發芽的！”

　　宋相奎的言行激怒了我，我沒想到他那麽在意那層膜兒，看來陳二蛋當初的擔心是有道理的，最了解男人的還是男人。我開始疏遠他，可他卻像什麽事都沒發生似的，依然每天發短信問寒問暖，我不回複，就去我住的地方，咣咣敲門，喊：“小娥，我是宋相奎，開門！”我當然不理他，反正柳琴聽不見。宋相奎不屈不撓，我不開門，他過兩天還來。直到有一天下著大雨，我從門鏡看見敲門的他，被雨淋得直打寒戰，才開了門。

　　我們相戀兩年後，宋相奎突然告訴我，他愛上別人了。而我做夢也沒想到，這個別人，竟是柳琴！我驀然想起，有次下班回家，我打開門，發現不光柳琴在，宋相奎也在。問他怎麽進得了門，他說來時，正好柳琴出門倒垃圾，碰上了。而事實是，那天屋裏的垃圾桶是滿的，還沒清理。我當時沒懷疑他們，因為我不相信宋相奎會喜歡上一個聾啞人。

　　我們情感的最終破裂，始於對婚姻的向往。

　　那年春天，我和宋相奎想結婚了，可房子杳無蹤影。我的單位不可能分配到經濟適用房，宋相奎的單位雖有這待遇，可他工作年限短，職位低，近年還輪不上。我們商量好了，暫時租房住，等經濟適用房下來，一步到位。在選擇租房地段時，我和他發生了爭執。我傾向於市中心小戶型的房子，上班方便，而他看上了亞麻廠附近的一套小三居，說是租金少，敞亮，上班多換兩路車就是。可我不想每天把兩三個小時浪費在上下班路上。

　　我們爭吵不分場合，有時在大街上，有時在柳琴這裏，有時在快餐店。吵得最凶的那次，宋相奎惡狠狠地說：“幹脆分手算了，你他媽住墳裏也跟我無關了！”我立刻回敬道：“我同意，找個男鬼都比你強！”宋相奎又說：“你這種女人，在我們那裏都得爛在地裏，哪有女人不服從男人的！”我說：“那你就回老家，找那種沒爛在地裏的女人啊。”宋相奎氣得兩眼冒火，恨不能把我吃了。

　　這場最傷感情的爭吵之後，我們生分了不少。我們不再提結婚的事情。偶爾聚在一起時，話語少了，也不再親熱了。深秋時分，宋相奎跟我提出了分手，說他愛上了柳琴。他厭倦了爭吵，而柳琴永遠不會用言語傷害他。看我一臉譏諷的樣子，他說：“千萬別往房子上聯想啊，我圖的不是這個。”

　　我租住的地方，即將成為他們的婚房！我卷起鋪蓋時心如刀絞，發誓不再找男友了，可是命運讓齊德銘出現了！一個周末的下午，天很冷，齊德銘打來電話：“哎，丫頭，房子我幫你租到了，晚上帶你看房怎麽樣？順便請你吃晚飯。”我告訴他，我和房東和好了，不需租房了。齊德銘說：“那你怎麽不告訴我？”我撒謊說：“我正要打電話跟你說的。”齊德銘說：“那怎麽辦？我都跟房東約好了！這樣吧，你還是跟我去一趟，之後我就說你沒相中那套房子，不然我怎麽好回絕人家呢！”我隻好答應了。

　　齊德銘帶我看的房子，在南崗區中山花園，是一幢麵向馬家溝河的高層住宅。乘電梯上樓時，我一陣暈眩。齊德銘看出我的不適，關切地問：“你恐高？”我說：“有點。”他說：“幸好不太高，十一層。”我們從電梯下來，走向西南向的一扇鋼青色的鐵門。當他掏出鑰匙開門時，我吃驚地問：“你怎麽有房東家的鑰匙？”他笑而不答，進得門裏，才對我說：“從現在起，我就是你的房東了。你不必交房租，隨時來住，隨時可走，沒有租期！”

　　我暈頭暈腦，不知所措。他將一套鑰匙交到我手上，然後引我入廚房。隻見銀灰色的大理石灶台上，擺著幾盤半成品的菜。齊德銘將一條藍白格子圍裙扔給我，衝我眨著眼睛，說：“不介意吧？我想看看你廚藝怎麽樣。”

　　我知道紮上這條圍裙，就是他的廚娘了。