中國當代文學經典必讀——2013短篇小說卷

第十九章 獨自升起

　　葉彌

　　1

　　三狀元弄地處吳郭市中心，是鬧中取靜的範本。弄堂外麵一片喧鬧，弄堂裏麵是鳥聲蟲聲聽得清清楚楚，究竟有多少種鳥兒，有心人數過，反正不少於二十種。至於會鳴叫的蟲，對不起，沒有人會去數了。老虎灶一天到晚燒著水，燒秸稈的劈啪聲都聽得見。老虎灶後麵有一條清水河，據說通著藍湖，藍湖漲水時，也聽得見它潺潺的流水聲。小河浜照見魚影，照見人影，水邊一溜樹影一年四季都顧影自憐。臨水照影的還有洗衣婦，當然是在水麵平靜的時候。

　　弄堂口窄小，隻容兩人側身而過，兩邊的牆上爬著牽牛花，牽牛花枝繁葉茂，牽牽掛掛，占了不少時間，又占了不少空間。--慢說，占了空間是對的，怎麽說占了時間？因為走過路過的人，畢竟都要多看它旺盛的樣子。這麽窄小的弄堂口，一錯眼就過去了，誰知道這麽一個不起眼的口子裏竟裝著精致的亭台樓閣，一條小河，兩座石橋，一片楓楊樹林，一個老虎灶……出過三位狀元。嘉慶年兩個，道光年一個。

　　弄堂裏有一個基督教堂。

　　道光年的那個狀元，住在巷子口，家裏就是一座私家園林。他與基督教淵源頗深，某年某日把自己宅後的大院子捐給了基督教，教徒在此建了一座基督教堂，裏麵掛著十字架，到了禮拜天，教堂的頌詩聲和弄堂裏佛教徒的木魚聲糅合在一起，錯落有致，彼此和諧。

　　到今天，巷子裏還有關於以前生活的一鱗半爪的傳說，說是從狀元家到平頭百姓，過的都是凡人生活，於穿著上麵都不太講究，講究的是吃喝。風門外有二十四座冰窖，工人冬天在藍湖中間的水段上取了冰藏著，到了夏天吃冰的時候，三家狀元府裏輪流給諸位鄰居家裏送冰。那些鄰居們但凡家裏有好吃的食物、好看的時鮮花卉，也會送上門去，一年四季不斷。大家見了麵寒暄，管他是大學教授還是繪畫大師，管他是賣草席的還是站櫃台的，都講究談吐風雅。語速緩緩，說天說地說心情，就是不輕易臧否人物。

　　這些生活屬於過去，都不是現在的生活。

　　2

　　現在，阿當和往常一樣站在巷口11路汽車站邊上，整個吳郭城隻有這一輛公交車，今天，他的童養媳阿桃從鄉下進城，先是坐船到吳門菜市場碼頭，再從那裏坐11路公交車到三狀元弄。這裏是市中心，也是公交車的終點站。

　　阿桃姓夏，她的隔壁正巧也住著另一位阿桃--顧阿桃。顧阿桃的屋子裏養著一頭又髒又臭的大肥豬，屋子裏還拉滿了繩子，就像晾衣服一樣掛滿毛主席的畫像。去年的“國慶節”，她還上了天安門城樓，同毛主席一齊觀禮。雖說她不識字，但她能把毛澤東的“老三篇”倒背如流。她背誦時的聲音又尖又急，就像生孩子一樣。她老公一心想揍她，希望她安心在家裏做家務，可是他不敢。

　　阿桃總是吃過午餐再來，她不是那種喜歡到人家家裏蹭飯的人。大清早，她嗯啊嗯啊踩水車，踩完水車吱呀吱呀挑擔子。挑到運菜的船上，把帶來的餅吃掉一隻當午餐。進了菜市場，把菜交給別人去處理，她就去坐公交車，到三狀元弄時就是下午三點左右了。阿當從早上一直站在車站沒動，手裏撿了一大把公交車的票根。

　　童養媳其實早就嫁人了。這門親事是阿當的爺爺替他訂下的。有一次爺爺到鄉下收租回來，帶回一個不到十歲的小女孩，說這小女孩可憐，沒有父母親了--和阿當一樣。與其讓她要飯，凍死餓死在路上，不如讓她帶阿當吧。阿當看上去是個先天傻，她要是願意，就給阿當當媳婦。

　　沒想到吳郭城一年後就解放了，阿桃在解放的歌聲裏長大成人，這回是居民委員會替她應了一門親，就在白菊灣的白鷺村，男人是個解放軍。

　　從她嫁人的那一天，阿當就每天站在車站等她。阿桃的丈夫是一位軍人，這位軍人純粹出於同情心，對阿桃說，我看阿當也挺可憐的，父母親死得早。狀元的後代，祖上多少風光，現在好房子好家具全被別人用著，孤身一人住在灶房。要不你去看看他吧。

　　所以，阿桃一個月進城來看兩次阿當。但阿當每天都站在車站裏等她。

　　阿當是個特別安靜的人，這種特別的安靜是家族遺傳的病。吳郭城的名醫說，這種病叫閉心症。隻有貴族才會得這種病。現在已經沒有人得這種病了。現在的人大多有狂躁病。

　　他從六歲就站在車站上等阿桃，等到六六年的六月六日，他滿十八歲了。阿桃二十六歲。

　　車站對麵是全市僅有的一家日夜商店，還有一家電影院，也是全吳郭僅有的電影院。十年路上生活，阿當幾乎認識全吳郭的人，包括嬰兒和長大以後的嬰兒。有人不服，指著走過來的一位婦人問阿當她是誰。阿當說，她去年夏天到日夜商店買東西，從公交車上下來是下午五點，最後一班車。穿的是天藍色裙子，下車時候裙子下擺夾在P股溝裏，她自己還不知道，滿車的人看著她笑。

　　這婦人聽阿當這麽說，臉羞紅了，匆忙罵了一句神經病，然後切中要害地對阿當說，你不是個傻子嗎？人家都說你是傻子。傻子老站在這裏幹什麽？她也聽說這傻子站在這裏幹什麽，一步緊逼一步地說，你站在這裏等癩蛤蟆吧？阿當得了意，轉臉對別人說，他確實曾經認識過一隻癩蛤蟆，那頭癩蛤蟆住在車站牆根邊的一個磚洞裏，一到春天它就出來了，然後就不見了，再然後，初冬時又回到這裏。它還帶回來一隻一同住……哦，是認識兩隻癩蛤蟆了。大概五年以後，它和它同住的那位一塊不見了。有一次，他到柳巷去，看見它的伴侶在石橋邊的石榴樹底下，有一隻癩蛤蟆和它在一起，但不是住在車站牆根邊的那隻。那隻住在車站牆根邊的就一直不見了……

　　這婦人看看邊上的人，她的原意是想同大家一塊發笑。但看著大家的臉上都露出欽佩之色，沒有一絲一毫譏笑的樣子，隻好又罵了一句，神經病。急忙離開了。這次罵的不僅是阿當了。於是有人說，她罵的是阿當，不是我們。

　　他們忽然變成那婦人的同謀，一齊指著阿當說，你等的是癩蛤蟆。哈哈，一個人，會認識癩蛤蟆，他不是神經病，他是撒謊胚。阿當聽大家如此說，隻好哭了。他們不知道，一個極端安靜的人，他的世界是放大的，別人看不見的細微東西，隻有他能看到。別人無法分辨的東西，他能辨別。別人感知不了的東西，他能意會。

　　好在阿桃從不認為他是精神病，更不認為他是撒謊胚子。阿桃說，聽老人家講，沒有人時就有了河，有了樹，有了癩蛤蟆。認識一隻癩蛤蟆又有什麽大驚小怪的。於是大家又說，阿桃這是紅杏出牆了，你想，老是見麵，能幹淨嗎？沒有人能吃燒餅不掉芝麻的。

　　3

　　見了麵，兩個人交換手裏的東西。阿當照例是手上一遝子票根，阿桃帶來了晚熟的楊梅。楊梅是她家裏長的，有個奇特的名字叫“浪蕩子”。

　　阿桃說，你最近過得怎麽樣？

　　阿當說，你最近過得怎麽樣？

　　兩個人相視一笑。

　　阿桃把她的扁擔放到馬路牙子上，兩人坐在扁擔上，一個去玩票根，一個去吃“浪蕩子”。阿桃的扁擔就像瑞士軍刀一樣用途多樣，可以挑擔子，可以防身，可以當凳子，可以當衣服和毛巾的架子，還可以當拐杖。它還有數不清的用途，有待於在實踐中發掘。

　　阿當吃東西吃得十分緩慢，今天比往常更慢，四十多隻楊梅，他吃了快兩個小時了。阿桃也不催促他，有一句沒一句地和他說話，說自己的兩個孩子如何頑皮，比阿當小時候還頑皮。她不著急，隻要趕上五點鍾的末班車就行，村民在菜碼頭上要到六點才搖船回家。

　　忽然馬路上來了一群人，唱著《國際歌》，手裏拿著槍或者毛主席語錄本。他們像潮水一樣湧過來了。阿當說，是不是上誰家吃晚飯的？

　　三狀元弄沒有人家請吃晚飯，這群人是來請三狀元弄吃家夥的。三狀元弄的弄堂口太小，他們中間有人拿出炸藥，“轟隆”一聲，三狀元弄豁口大開。阿當指著地下說，哎呀，它還在。廢墟裏滾出一隻碩大的癩蛤蟆，轉轉眼珠朝人少的地方跑了。

　　阿當看完癩蛤蟆，一錯眼的工夫，已經被人潮裹挾著進了弄堂，來到教堂。他住的灶房就在教堂邊上。他想，這麽多人，不會都是來看我的吧？

　　這麽一想，他就轉眼去打量身前身後的人。一看，把他們全認出來了。雖說他們與以前不太一樣，一個個聲嘶力竭，上下蹦躂，身體扭曲，臉孔變形，但他還是一眼就把他們全部都認出來了。他們有的是某年某月從電影院裏出來和人吵架的，有的是躲在暗處偷看女人的，有的是在牆根小便的，有的是在街上放聲唱歌的，有的是走著走著突然暗笑起來的……他不禁笑出了聲。

　　剛笑出一聲，他就愣住了。他看見阿桃和幾個人一齊掉進了小河裏，她那根萬能的扁擔在空中跳了一下栽到水裏。阿桃從小在他家裏長大，嫁到夫家以後也沒學會遊水。阿當的行動猛然變快，凶狠無比，幾步就到河邊了。他感到吃下去的楊梅都被他顛到喉嚨口了。河水映照著燈光，閃閃發亮，親切召喚他跳下去救人。可惜他與阿桃一樣，從小就不會遊水。落水的人，除了阿桃，一個個都爬上來了，阿當拉住他們一個個地求，求他們救救阿桃。但他們非常幹脆地說，滾你媽的蛋，革命要緊。

　　革命，就是火燒小教堂。

　　小河水倒映著衝天火光，紋絲不亂。阿當在河邊一圈一圈地走，河水就像一匹緞子，把阿桃隱藏在裏麵。阿當說，阿桃，你快點出來，我要是重新吃楊梅的話，隻要半分鍾，就把楊梅全部吃光，吃光了你就走。不會碰到這些人，不會掉到河裏麵。我是想留你，才慢慢吃，慢慢吃……我怎麽不吃死呢？

　　阿桃就像聽到他的話了，“咕嚕”一聲從河裏冒出來了，臉是朝下的。

　　這條河，再過一個月吧，桃花水母就遊出來了。這些美豔無比的腔腸動物真像是水的精靈，阿桃年年都要回來看的。現在，穿著水紅色衣裳的她像一隻巨大的桃花水母，浮在水麵上。

　　4

　　三狀元弄的弄堂口，現在大得能開進卡車。第二天上午，又有一批人進巷子燒小教堂，昨晚的火已經熄滅，革命還沒有徹底。這一次他們不僅放火，還朝教堂內的甜水井裏撒尿，把修士趕跑。隨著第二次火光冒出，巷裏出現了驚人的一幕：無數的蝴蝶從四麵八方飛起，在空中形成一個飛毯，飛毯緩緩朝小河對岸移動，那裏有一些零星的農田。從昨晚開始，鳥兒就陸續飛走，這時候剩下的一些鳥兒跟著蝴蝶群，它們不是趕著吃蝴蝶，而是大難當頭，隻好共用一片天空。一刹那，所有的蝴蝶都飛走了，鳥兒們飛得更遠。

　　被火燒走的除了蝴蝶和鳥兒，還有琴聲、木魚聲、蝴蝶、笑容，還有阿當的記憶。

　　這天，阿當又站在了11路汽車終點站上，發呆片刻之後，回過神來，發現路上的行人一個也不認識了。他們說著尖銳急促的一種語言，脖子裏青筋畢露。他隱約地覺得害怕，回到巷子裏，窗子後麵的鄰居們，他也一個不認識了。

　　東西他還認識。譬如他棲身的小灶屋，枕頭下那把唯一祖傳的扇子，是清宮畫師戴洪畫的，礬紅的扇麵上開一支碧桃，他一直把它當成阿桃的化身。枕頭邊放著一張照片，後麵寫著一行小楷：爸爸和媽媽。但他怎麽也想不起，自己曾經有過這副模樣的爸爸媽媽。他摟著扇子睡覺了，渾身打戰。天還沒亮他就起身，走在空曠的巷子裏，巷子兩邊的屋子裏仿佛全是妖魔鬼怪。老虎灶的老王，已經在忙著燒熱水了，灶間裏全是虛泡泡的木刨花，散發著木頭的香味。他招呼阿當說，進來坐坐，喝杯熱水。

　　阿當猶豫了一下，鼓起勇氣問，你到底是誰？

　　老王說，什麽？

　　阿當說，你們到底是誰？從什麽地方來的？占了我們的地方。原先的人到什麽地方去了？是不是都像阿桃一樣掉水裏淹死了。

　　他說完就跑。老王在後麵叫得急，他就愈發跑得快。

　　他跑到河上的小石橋上，過了這頂小橋，是一片菜地。一大片菜地，空無一人。忽然他從小橋上滑到水裏去了。一進到水裏，他的耳朵和嘴裏咕嚕咕嚕地進水，他大睜著眼睛，看到無比清澈的水流，陽光從水麵上透過來了，這是清早第一縷陽光呢。他還聽見誰在喊，快來人啊，阿當掉水裏了。

　　他們也知道我的名字？他這麽想。

　　這時候他還不覺得憋悶。眨眼他就到了河底，雙手摸著河泥了，河底令人不快，視線很差，味道也不好，泥漿如煙花一樣向上彌漫。這時他心中開始煩悶。煩悶是一隻快要爆炸的圓球，從胸腔產生，一直朝鼻管裏衝，他要呼吸到新鮮空氣，才能阻止圓球的爆炸。他慢悠悠地轉動腦袋，一邊摸著河底，一邊朝一個方向移動，他的手摸到了一堵牆，跟著牆升了上去，頭露出水麵，他大大地吸了一口氣，一轉身，看見倒塌的教堂，這才知道，自己從燒壞的牆洞裏遊進了小教堂，教堂後院的水池，通著外麵的河道。

　　5

　　阿當從此就消失了，生活裏危機重重，沒人對他過多地懷念，大家都說，他是淹死在河裏的，找他的阿桃去了。

　　但是阿當從來沒有離開過三狀元弄，他從地上轉移到了地下。教堂裏有暗門，他聽他的爺爺說過，暗門裏有個地窖，可躲避災難。他找到樓梯下麵的暗門，找到地窖，看見一張小床，床上幹淨幹淨，放著小被子，小枕頭，還放著一尊木頭耶穌。

　　他突然認出耶穌來了，他想起第一次在雕刻師井水亮家裏見到它時的情景，這是他現在唯一認識的一個人了。他熱淚盈眶，拿起耶穌，耶穌的頭差點掉了下來，這是被人不小心弄壞了才放在這裏的，他想。

　　他就這樣從此生活在地窖裏了，與斷頭耶穌在一起。夜裏他會過了橋到河對麵去找吃的東西，隻要不擔心沒東西可吃，就會有東西吃。

　　人都說他癡。人不知道，癡子有癡子的世界。隻有一個差別：人是知道了才做，癡子是做了才知道。

　　過了半個多月，他離開地窖出遠門。路還是認得的，他順著一些認識的路，一直走到白菊灣的阿桃家。他這才知道，是要看見阿桃，這世界沒有他認識的活人，隻有阿桃一露麵，他的難題就解決了。認識阿桃，那就會認識阿桃的丈夫和小孩、爸爸媽媽、爺爺奶奶、叔叔舅舅、同學朋友……慢慢地，從這裏開始，像太陽光輻射大地一樣，認識全世界的人。因為全世界的人都和阿桃有關聯，這是他在11路車站十年等候的心得。他在阿桃家周圍徘徊了十幾天，沒有等到阿桃，也沒有他認識的人。他最後隻好想，莫非阿桃真的死了？淹死在教堂邊的小河裏。

　　世界上的語言也變化了，語速越來越快，開始他還能分辨出一些話，活畜生、殺千刀、剝皮貨、槍斃鬼……這些刻毒的話雖說陌生得很，但字字清晰，還能聽清。後來連人的話他都不能分辨，大家嘴裏說的話莫名其妙，話速快不算，一句話往往隻說開頭一字和結尾一字，或者取中間的幾個字眼，不是同道中人，不能聽明白的。

　　阿當隻好再回到他的生活中來。

　　他原先的生活以11路公交終點站為主體，等待一個月與阿桃兩次見麵，現在要以地窖為主體了，與阿桃的見麵也是不可能的了。他克服了最初的恐懼，開始打量眼下的生活，想一想自己想做些什麽。

　　以前，三狀元弄是鬧中取靜，現在地窖是鬧中取靜。他的耳朵裏整天聽著三狀元裏的喧囂，不知道弄堂也有今天這樣嘈雜的日子。戴洪畫的碧桃扇子還在，這就是阿桃，他天天與阿桃睡在一起，但這還是不夠的，必須還要做些什麽。

　　這個小地窖挖成一個四方形，看上去讓人心情不至太壞，如果是長方形的話，就沒有這種效果。教堂後麵是河水，所以地窖也是潮濕的，但是這裏不會長出青苔。累積的潮濕體現在物件上，就表現出滑膩膩的特征，就像黏合劑似的，伸出兩根手指一摸，兩根變一根。當然這話有點誇張，可也大差不離。

　　地窖裏有什麽呢？床、梯子、小桌子、水盆、碗和筷子……阿當看來看去，地窖裏隻有一樣東西對他來說是新鮮珍貴的，那就是木頭耶穌。雕刻匠井水亮打造他的時候，還在院子裏燒了香，因為井水亮是佛教徒，井水亮在菩薩麵前再三禱告，說，他是全城最好的木雕師傅，有人求他做這木像，他是不能推辭的。基督教堂除了十字架，不掛任何偶像。他們做這木像派什麽用場，誰也不知道。也許放在臥室裏早晚都看看吧。不管怎樣，他是不便推辭的。最好的就是最有平常心的。

　　這木頭不是名貴的木材，叫做水黃楊。質地不太細密，紋路也不好看。但是雕工極好，意境也到了。耶穌雙臂平伸，有點禦風而行的意思，袍子上的皺褶是井水亮的拿手好戲，刻得真是“吳帶當風”。耶穌的表情不喜不怒，眼裏流露出超常的平靜。但他全身上下都籠罩著慈悲和忍耐的光彩。以一個東方人對痛苦和愛的理解，與西方的原產地不差多少。這就是大師手筆。

　　可惜這木頭不是很堅硬的，它有點軟，有點脆，木質有點鬆。所以在某個不小心的瞬間，耶穌跌斷了脖子。其實公正地說，脖子斷了一大半，還有一小半是連著的。阿當仔細地察看斷裂的地方，斷口斜斜地，從脖子前麵開始到頸後，後麵沒斷，可也岌岌可危。耶穌現在隻能躺著，隻要把它扶起來站著，它的脖子就要完全斷裂。一大塊鋸齒狀的外皮蓋著斷口，放在那兒不動它，還看不出來。

　　阿當把它放在自己的衣服上，它就像一個嬰兒一樣，躺在小桌子上。阿當把碗裏剩下的幾粒米飯一股腦兒粘在它的傷口處。

　　它一動不動，以這種姿勢躺了十年。

　　十年的時間裏，它非但沒有受到損傷，它的傷口竟然合起來了。原來養好一段傷口，是要十年時間的。

　　阿當是在無意中發現這一奇跡的。它的斷口處黏糊糊的，這裏，曾經沾過幾粒米飯，曾經有蝸牛爬過，曾經有鼻涕蟲爬過，還有泥塵從頭頂上恰好掉到這裏，它還曾經滲出木液和木膠，又以某種我們無法得知的神秘方式把水分和膠質吸了回去。也許有某一隻蝸牛死在它的傷口裏了吧？所以它的傷口竟然略微鼓了一點出來。阿當不知道，他從來不去動它。十年的時間，對於一個極其安靜的人來說，沒有什麽難過的，簡直是彈指一揮間。

　　他極其小心地把耶穌從衣服裏扶起來，站在桌子上，它帶著一身黏糊糊的無名物質，果敢地站著，紋絲不動，他幾乎可以聽見耶穌說，謝謝你！

　　它就這樣在桌子上站著，阿當在黑暗裏看著它。別人是知道了才去做，他是做了以後才知道。但這次破例，他做了以後也不知道。

　　這是一九七六年的事，外麵經常有鑼鼓慶祝聲傳進來，人們叫喊著：打倒四人幫，人民得解放。有時候還能聽見一些美妙的音樂聲。但這些都與阿當無關，他苦苦思索一個問題：耶穌的脖子為什麽連起來了？

　　6

　　阿當做了一個夢，夢見耶穌身後升起一輪鮮紅的太陽，隨著太陽升起，他也慢慢升到了空中。醒過來，他想，許久沒有看見太陽升起了，這是耶穌讓他去瞧瞧太陽升起。

　　開門那一刻，他遲疑了一下。要是像夢中一樣升到空中怎麽辦？豈不是要跌死？

　　開了門走進教堂，從教堂正門走出去，十年中他還從來沒從正門出去過。教堂支離破碎，蛛網遍地，那口甜水井壓上了一塊大石頭。他從教堂門出去的時候，有幾個上菜場買菜的女人看了他一眼，但沒認出他就是失蹤的阿當，阿當也認不出她們。太陽還沒升起。他走過去站在11路汽車站上，它不是終點站了，車牌上寫著一個名字陌生的終點站。

　　他在車站上站了很長時間，這一天，成了他新生的一天，因為他看見一個與阿桃長得很像的女人從車上下來，徑直走過他身邊，走到三狀元弄去了。正當他十分驚詫之時，又有一個奇跡發生了，他認出了所有的人--時隔十年，所有的人他還都認識。

　　原來一切，都與阿桃有關。

　　原載《鍾山》2013年第5期

　　點評

　　三狀元弄是典型的江南小巷，鬧中取靜，典雅閑適。生活在這裏人們談吐風雅，平等來往，安居樂業。這樣的環境培養了人們善意而溫暖的人性意識。阿當的爺爺鄉下收租時帶回孤兒阿桃，給孫子阿當做童養媳。阿桃失去母親，無依無靠，生存艱難，生活無助，因阿當爺爺的救助而重新獲得了生的希望。解放後，阿桃嫁給一軍人，但彼此之間的關愛和來往從沒有因此而稍稍淡化。阿桃依然定期去看望阿當，阿當仍然一如既往等待阿桃來臨。他倆的關係單純而美好，不是愛情，但勝似愛情。文末，重見天日的阿當看見下車的女人酷似阿桃，並覺得“所有一切，都和阿桃有關”，似乎也是對這一關係的再次呼應。

　　中外很多多小說常以傻子為主人公或敘述者，代表作有：《塵埃落定》（阿來）、《鐵皮鼓》（君特格拉斯）。葉彌的這個短篇也是以“先天傻”阿當為主人公，賦予他許多特性功能，比如，他能記住每個的麵貌，能記住和阿桃交往的每一個細節，能憑著本能躲避橫行的“文革”亂局。“文革”打亂了三狀元弄安靜的生活秩序。阿桃落水溺亡，自然給阿當以擺脫不掉的心靈陰影。他躲進地下。其實，他並不明白那場運動的緣由，他的逃避不過是出於本能的反應。他在地下一待就是十年，很顯然，在作家審美視野中，他被作家賦予了更為深遠的象征意義。

　　確切來說，這個短篇以誇張、變形的藝術手法塑造了“傻子阿當”這一人物形象，並以他為限製性敘述視點，通過對其生活、言行、心理的詳細描寫和對其與阿桃來往細節的深入展現，再一次對“文革”動亂曆史進行了淋漓盡致的揭示與批判。然而，必須指明的是，這個短篇並沒有直接表現上述理念與思想，而是將“文革”曆史作為一種背景和氛圍內化在文本空間內，既而成為阿當、阿桃等人物悲劇命運產生的主導因素。

　　三狀元弄、11路汽車站、用水黃楊做的耶穌雕像在文中反複出現，也可以看作小說的重要意象。它們具有隻可意會不可言傳的象征意義，值得讀者朋友細加揣摩。三狀元弄不僅僅是江南小巷的範本，也是一個帶有烏托邦意味的純淨之地；還有11路公交車站似乎也是一個有關人生的寓言，它作為終點站不斷被更改；陪伴阿當在地下待了十年的耶穌雕像，似乎和阿當的家族曆史和血緣關係發生了關聯。葉彌的這個短篇確實負載了多重含義。

　　（張元珂）