中國當代文學經典必讀——2013短篇小說卷

第十四章 火鍋子

　　鐵凝

　　他和她站在窗前看雪，手拉著手。雪已經下了一個早晨，院子裏那棵小石榴樹好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。

　　這棵小石榴樹也就一人多高。別看樹不大，可不少結果，一個秋天就結了四十多個石榴，壓得樹枝朝地上深深地彎著腰。那時候天還不冷，她拉著他走到石榴樹跟前，有點讚歎、有點感慨地說：看把她給累的！仿佛石榴樹是他們家的一名產婦。

　　他說，我就沒覺得一棵樹會累。

　　她說，我說她累她就累。

　　他笑了，看著她說：你呀。

　　今天，她站在窗前告訴他，雪中的石榴樹穿著白毛衣挺暖和。

　　他說：我怎麽沒覺得。

　　她說，我就這麽覺得。

　　他故意抬杠似的說：身上穿著雪怎麽會暖和呢？

　　她急得搖了一下他的手說，我說暖和就暖和。

　　他告饒似的說，好好好，你說暖和就暖和。

　　她樂了，就知道他得這麽說。又因為知道他會這麽說，她心裏挺暖和。

　　他87歲，她86歲。他是她的老夫，她是他的老妻。他一輩子都是由著她的性兒。由著她管家，由著她鬧小脾氣，由著她給他搭配衣服，由著她年節時擦拭家裏僅有的幾件銅器和銀器。一對銀碗，兩雙銀筷子，一隻紫銅火鍋。

　　這麽好的雪天，我們應該吃火鍋。她離開窗戶提議。

　　那就吃。他拉著她的手響應。

　　他們就並排坐在窗前的一隻雙人沙發上等田嫂。田嫂是家裏的小時工，一星期來兩次，打掃衛生，采購食品。今天恰好是田嫂上門的日子。雪還在下，他們卻不擔心田嫂讓雪攔住不來。他們認識田嫂二十多年了，一個實在而又利索的寡婦。

　　田嫂來了，果然是風雪無阻。他們兩人搶著對田嫂說今天要涮鍋子。田嫂說，老爺子老太太好興致。田嫂稱他們老爺子老太太。

　　她說，興致好也得有好天襯著。

　　田嫂說，天好哪裏敵得過人好。瞧你們老兩口，一大早起就手拉著手了。倒讓我們這做小輩兒的不知道怎麽回避呢。

　　認識的年頭太久了，田嫂故意鬧出點沒大沒小。

　　他們倆由著田嫂說笑，坐在沙發上不動，也不鬆開彼此的手。

　　其實田嫂早就習慣了老爺子老太太手拉手坐著。從她認識他們起，幾十年來他們好像就是這麽坐過來的。他們坐在那兒看她抹桌子擦地，給沙發和窗簾吸塵，把買回來的肉啊蛋啊蔬菜啊分門別類儲進冰箱。遇上天氣晴和，田嫂也會應邀陪他們去商店、去超市。老爺子在這些地方逛著逛著就站住腳對老太太說：撓撓。他這是後脊梁癢了。老太太這時才鬆開老爺子的手，把手從他的衣服底下伸進去，給他撓癢癢。田嫂閃在一旁隻是樂。他們和田嫂不見外，卻沒有想過請她做住家保姆，或者是請她以外的什麽人進家。田嫂知道，他們甚至並不特別盼著四個孩子和孩子們的孩子定期對他們的看望。那仿佛是一種打擾，打擾了他們那永不膩煩、永不勉強地手拉手坐著。每回孩子們來，老爺子老太太總是催著他們早點走，給人覺得這老兩口急於要背著人幹點什麽。這是哪輩子修來的！田嫂歎著，一邊覺出自己的淒涼孤單，一邊又被這滿屋子的安詳感染。

　　他催著田嫂去買羊肉，她囑咐田嫂把配料寫在紙上省得落下哪樣。田嫂從廚房拿出一張折疊整齊的白紙展開說，上回買時都記下啦，我念念你們聽聽。無非是醬豆腐，鹵蝦油，韭菜花，辣椒油，花椒油，糖蒜，白菜，香菜，粉絲，凍豆腐……田嫂念完，老爺子說，芝麻醬你忘了吧？老太太說，芝麻醬家裏還有半罐子呢。老爺子又說，還有海帶，上回就忘了買。田嫂答應著，把海帶記在紙上。涮海帶是老爺子的創新，一經實踐，老太太也喜歡上了。海帶是好東西。

　　田嫂就忙著出去采購。出門前不忘從廚房端出那隻沉甸甸的紫銅火鍋，安置在客廳兼餐廳的正方形飯桌上，旁邊放好一管牙膏和一小塊軟抹布。這是老太太的習慣，接長不短的，她得擦擦這隻火鍋。隔些時候沒擦，就覺得對不起它。上一回吃了涮鍋子她還沒擦過它呢，有小半年了。上一回，是為了歡迎沒見過麵的孫子媳婦，老爺子老太太為他們準備了涮鍋子。

　　他見她真要擦鍋，勸阻說，今天可以不擦，就兩個人，非在乎不可啊？

　　她說，唔，非在乎不可，兩個人吃也得有個亮亮堂堂的鍋。說著從沙發上起身坐到飯桌旁邊，摸過桌上的抹布，往抹布上擠點牙膏，用力擦起鍋來。

　　他就也湊過來坐在她對麵看她擦鍋。鍋可真是顯得挺烏塗，也許是他的眼睛烏塗。他的眼睛看著火鍋，隻見它不僅沒有光澤，連輪廓也是模糊一團。他和她都患了白內障，他是雙眼，她是右眼。醫生說他們都屬於皮質性白內障，成熟期一到就可以手術。他和她約好了，到時候一塊兒住院。

　　她擦著鍋蓋對他說，你看，擦過的這塊兒就和沒擦過不一樣。

　　他感受著她的情緒附和著說，就是不一樣啊，這才叫火鍋！

　　他倆都喜歡吃火鍋，因為火鍋，兩個人才認識。上世紀50年代初，他們正年輕，周末和各自的同事到東來順涮一鍋。那時有一種“共和火鍋”，單身的年輕男女很喜歡。所謂共和，就是幾個不相識的顧客共用一隻火鍋，湯底也是共用的。鍋內欄出若幹小格，好比如今寫字樓裏的隔斷式辦公。吃時每人各占一格，各自涮各自點的羊肉和配料。鍋和湯底的錢按人頭分攤，經濟且節能。那時候的人和空氣相對都更單純，沒有SARS，也不見H7N9.陌生人同桌同鍋也互不嫌棄，共和著一隻大鍋，頗有四海之內皆兄弟之氣象。那天他挨著她坐，吃完自己點的那份肉，就伸著筷子去夾她的盤中肉，她的盤子挨著他的盤子。他不像是故意，她也就不好意思提醒。可是他一連夾了好幾筷子，她的一位男同事就看不公了，用筷子敲著火鍋對他說，哎哎，同誌，這火鍋是共和的，這肉可是人家自己的！同桌的人笑起來，他方才醒悟。

　　她反倒因此對他有了好感，就像他對她同樣有好感。後來他告訴她，那天他在她旁邊一坐，心就慌了。她追問他，是不是用吃她盤子裏的肉來引起她的注意？他老實地回答說沒想那麽多，他也不知道自己怎麽了。他們開始約會，她知道他是鐵路工程師，怪不得有點呆。他知道她在一個博物館當講解員，怪不得那麽伶牙俐齒。後來他們就成了一家人。在她的嫁妝裏，除了一對銀碗，兩雙銀筷子，還有一隻紫銅火鍋。

　　紫銅火鍋是她姥爺那輩傳下來的，姥爺家是火鍋手藝人，從前他們家手工打製的火鍋專供京城皇宮。這隻火鍋，銅是上好的紫銅，光澤是那麽油潤而不紮眼。鍋蓋和鍋身均無特別的裝飾，隻沿著人字形的炭口鑲嵌了一組黃銅雲朵。她沒事就把它搬出來擦擦，剪一塊他穿糟了的秋衣袖子，蘸著牙膏或者痱子粉擦。她是個愛幹淨的人，能用豬皮把蜂窩煤爐子的鑄鐵爐盤擦成鏡子，照得見人影兒。當她神情專注地擦著火鍋時，家裏的氣氛便莫名地一陣陣活躍，他的食欲給調動起來，仿佛東來順似的涮鍋子就要開始了。

　　她真給他做過涮鍋子，沒肉，涮的是蝦皮白菜，蘸醬油。他們結婚以後迎來了食品匱乏的時代，總是缺油少肉，副食品供應也要憑證憑票。平常人家，很少有人真在家中支起火鍋涮肉--去哪兒找肉呢？八年間他們生了四個孩子，更需處處精打細算。但是他愛吃她做給他的蝦皮涮白菜或者白菜涮蝦皮，當他守住那熱騰騰的開水翻滾的火鍋時，心先就暖了，他常常覺得是家的熱氣在焐著他。家裏一定要有熱氣，一隻冒著熱氣的鍋，或者一張鋥亮的可以直接把冷饅頭片擺上去烤的蜂窩煤爐盤，都讓他感到溫厚的依戀。隻是他不善言辭，不能把這種感覺隨時表述給她。他認真地往火鍋裏投著白菜，她則手疾眼尖地在滾沸的開水裏為他撈蝦皮。一共才一小把蝦皮，散在鍋裏全不見蹤影。可她偏就本領高強，大海撈針一般，手持竹筷在滾水裏捕捉，回回不落空。當她把那線頭般的細小蝦皮隔著火鍋放進他的碗時，他隔著白色的水汽望著她，頂多說一句：看你！

　　有時候，他也想把火鍋裏的精華撈給她吃，雖然充其量隻是幾枚蝦皮。但他手笨，回回落空。僅有一次他的筷子鉗住個大家夥，撿出水麵看看，不過是一顆紅褐色的大料。她叫他把大料放回鍋裏，一鍋白開水指著它提味兒呢。他就不再和她比賽撈蝦皮了，他心滿意足地吃著蝦皮白菜，忽然抬起頭冒出一句：我老婆啊！

　　他知道這一生離不開她，就像她從來也沒想離開他一樣。一輩子，他們隻分開過有數的幾回，包括她生四個孩子的那四次住院，也還有他在那場巨大的革命中被送到西北的深山裏勞動一年。後來他和一批同事提前回到城市，他們被編入一個科研攻關組，為鋪設北京第一條地鐵效力。雖然他遠不是其中的主角，也沒在真正的一線，可這並不妨礙他們的小兒子每次乘地鐵時總對同學吹噓：知道這地鐵是誰設計的嗎？我爸！

　　田嫂回來了，羊肉、調料樣樣齊備。她一頭鑽進廚房，該洗的洗，該切的切，眨眼間就大盤小碟地擺出一片。她把那些盤盞依次從廚房端出來，端上老爺子老太太守著的餐桌，繞著桌子中央的大火鍋碼了一圈，眾星捧月一般。接著，田嫂還得先把火鍋子端走--老太太擦得滿鍋牙膏印，得衝洗幹淨。好比一個洗澡的人，不能帶著一身肥皂沫就從澡堂子裏出來。田嫂在廚房的水龍頭下衝洗著火鍋，發現這鍋並沒有像從前那樣被老太太擦得鋥亮，鍋身明一塊暗一塊的，鍋腳幹脆就沒有擦到，邊邊沿沿，漬著灰綠色的銅鏽。想到老人的眼疾，田嫂心話，真難為您了。那邊老太太又問鍋擦得亮不亮，如同孩子正等待大人的褒獎。田嫂打算撒個小謊，高聲應答說，亮得把我都照見啦！把我臉上的黃褐斑都照見啦！他和她聽見田嫂的話，嗬嗬笑起來。

　　續滿清水、加了蔥、薑、大料和幾粒海米的火鍋重又讓田嫂端上飯桌，隻等清水咕嘟咕嘟滾沸，涮鍋子就正式開始了。他和她歡悅地看著桌上的火鍋和火鍋周圍的盤盞，盡管那火鍋在他們眼裏決談不上光芒四射，但田嫂的形容使他們相信那鍋就像從前，幾年、幾十年前一樣的明亮。田嫂則“職業性”地偏頭看看火鍋的炭口，炭火要旺啊。這一看，哎呦喂！田嫂叫了一聲，真是忙中出錯，她忘記買木炭了。

　　這個忘記讓他和她都有點掃興，可他們又都不打算退而求其次--去搬孫子媳婦送的一隻電火鍋。他曾經說過，那也能叫火鍋？田嫂也沒打算動員他們使用電火鍋。就為了已經端坐在桌上的這隻明一塊、暗一塊的紫銅火鍋，她也得冒雪再去買一趟木炭。就為了老爺子和老太太的心氣兒，值。

　　等著我啊，一會兒就回來。田嫂像在囑咐兩個孩子，一陣風似的帶上門走了。

　　他和她耐心地等著田嫂和木炭，她進到廚房調芝麻醬小料，他尾隨著，咕咕噥噥地又是一句：我老婆啊。

　　他一輩子沒對她說過纏綿的話，好像也沒寫過什麽情書。但她記住了一件事。大女兒一歲半的時候，有個星期天他們帶著孩子去百貨公司買花布。排隊等交錢時，孩子要尿尿。他抱著孩子去廁所，她繼續在隊伍裏排著。過了一會兒，她忽然覺得有人在背後輕輕撥弄她的頭發。她小心地回過頭，看見是他抱著女兒站在身後，是他在指揮著女兒的小手。從此，看見或者聽見“纏綿”這個詞，她都會想起百貨公司的那次排隊，他抱著女兒站在她身後，讓女兒的小手抓撓她的頭發。那就是他對她隱秘的纏綿，也是他對她公開的示愛。如今他們都老了，渾身都有些病。他們的聽覺、味覺、嗅覺和視覺一樣，都在按部就班地退化。但每次想起半個多世紀前的那個星期天，她那已經稀疏花白、缺少彈性的頭發依然能感到瞬間的飛揚，她那鬆弛起皺的後脖頸依然能感到一陣溫熱的酥麻。

　　一個多小時之後，田嫂又回來了，舉著家樂福的購物袋說，木炭來了木炭來了，不好買呢，就家樂福有。

　　火鍋中的清水有了木炭的鼓動，不多時就沸騰起來。田嫂請老爺子老太太入席，為他們掀起燙手的鍋蓋。他們麵對麵地坐好，不約而同看一眼牆上的掛鍾，朦朦朧朧的，仿佛是11點半了吧？要麽就是12點半？心裏怪不落忍，齊聲對田嫂說，可真讓你受累了！

　　田嫂沒有應聲，早已悄悄退出門去。她心裏明白，這個時候，老爺子老太太身邊別說多一個活人，就是多一隻空碗，也是礙眼的。

　　他們就安靜地涮起鍋子。像往常一樣，總是她照顧他更多。他們的胃口已經大不如前，他們對涮羊肉小料那辛、辣、鹵、糟、鮮的味覺感受也已大打折扣。可這水汽蒸騰的鍋子鼓動著他們的興致。他們共同向鍋中投入眼花繚亂的肉和菜。她撈起幾片羊肉放進他的碗裏，他就撈起一塊凍豆腐隔著火鍋遞給她。她又給他撈起一條海帶，他就也比賽似的從鍋裏找海帶。一會兒，他感覺潛入鍋中的筷子被一塊有分量的東西絆住了，就勢將它夾起。是條海帶啊，足有小絲瓜那麽長，他高高舉著筷子說：你吃。

　　她推讓說：你吃。

　　他把筷子伸向她的碗說：你吃。

　　她伸手擋住他的筷子說：你吃，你愛吃。

　　他得意地把緊緊夾在筷子上的海帶放進她的碗說，今天我就是要撈給你吃。

　　她感覺被熱氣籠罩的他，微紅的眼角漾出喜氣。她笑著低頭咬了一小口碗裏的海帶，沒能咬動。接著又咬一口，還是沒能咬動。她夾起這條海帶湊在眼前細細端詳，這才看清了，她咬的是塊抹布，他們把她擦火鍋的那塊抹布涮進鍋裏去了。

　　他問她：還好吃吧？

　　她從盤子裏撿一片大白菜蓋住“海帶”說，好吃！好吃！

　　她慶幸是自己而不是他得到了這塊“海帶”，她還想告訴他，這是她今生吃過的最鮮美的海味。隻是一股熱流突然從心底湧上喉頭，她的喉嚨發緊，什麽也說不出來，就什麽也沒再說。

　　他又往鍋裏下了一小把蕎麥麵條，她沒去阻攔。喝麵湯時，他們誰都沒有喝出湯裏的牙膏味兒。

　　她雙手扶住碗隻想告訴他，天晴了該到醫院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女混住？她最想要的，是和他住進同一間病房。

　　雪還在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴樹肯定不再像穿著毛衣，她恐怕是穿起了棉襖。

　　原載《北京文學》2013年第7期

　　點評

　　書寫愛情，傳遞溫暖，是這個短篇的主題。一對老年人，男87，女86，早年因吃“共和”火鍋而認知、相愛並白頭偕老。晚年，他倆相敬如賓，不離不棄。這可真是一出動人的、讓人倍感溫暖的“黃昏戀”。

　　小說詳細寫了老兩口一次吃火鍋的過程。他們“手拉手坐著”，他看著她擦火鍋，她把火鍋裏的海帶送到他碗裏，她從盤子裏撿一片大白菜蓋住“白菜”（抹布），他們誰都沒喝出湯裏的牙膏味，他倆相約到眼科看病時同住一房間……老兩口的晚年生活簡單而美好，充滿著詩意的情調，生動詮釋了愛情、幸福的真諦。

　　結構非常簡單，故事極為平常，人物僅僅三個，形式上沒有任何雕琢，寥寥幾千字，但其意蘊卻無比豐盈，情感無比充沛，給人以心靈共鳴，讓人久久回味。對人物生活細節的挖掘與表現，是這篇小說耐讀、耐揣摩的最主要原因。比如，老人錯將火鍋裏的一塊抹布當海帶撈起來給老伴吃，這一細節平中見奇，令人拍手叫絕。因為老人視力不好，“錯撈”自然具有合理性。他老伴不但欣然接受，明知是抹布，卻說“好吃！好吃！”，其情其義、餘音餘味，真讓人體味不盡。文中類似的細節描寫有很多，值得細加揣摩。

　　對話描寫也簡潔、生動，極富表現力。比如：他高高舉著筷子說：你吃。她推讓說：你吃。他把筷子伸向她的碗說：你吃。她伸手擋著他的筷子說：你吃，你愛吃……他問她：還好吃吧？她從盤子裏撿一片大白菜蓋住“海帶”說：好吃！好吃！從“他”到“她”，從“你吃”到“你喜歡吃”，僅僅是幾個詞的重複或調換，就將老兩口相敬如賓、相互關愛的場景表現得淋漓盡致。

　　（張元珂）