中國當代文學經典必讀——2013短篇小說卷

第九章 某年的槍聲

　　林白

　　道良很多年沒有回過家鄉，這一年，他回到家鄉住在縣城裏。

　　他走在大街上，他走在2010年的街道上，但他穿過的是1945年的縣城。1945年啊，那時，他在唐家河中學上學，每個星期都要從南到北，從北到南穿過縣城兩次。學校離家四十五裏地，住校，實際上是住教室，一間大屋子，前麵上課，後麵一長溜是大通鋪，每個星期六回家拿菜，黴幹菜，煮好裝在竹筒裏，粗毛竹的一節，一頭鋸開，邊緣削薄對上蓋，再鑽兩個小孔穿上麻繩，啊，他手上拎著竹筒就走在路上了--從上皂角走九裏路到灣口，再走二十一裏到縣城，到了縣城還有十五裏。

　　他拎著竹筒穿過稻田，雨水、清明、穀雨、芒種、秋分、白露……秧苗在水田裏拔節分蘖揚花，然後垂下沉甸甸的稻穗，田野黃綠斑駁，風吹著起伏，白鷺停在水牛背上，麻灰的鴨子在塘裏，他一路走，竹筒晃晃蕩蕩地走過稻場和村莊。啊，有狗猛吠，他是一個機警的少年，動作敏捷跳到路邊撿起了一根打狗棍。然後他就到了雲路口。

　　雲路口。

　　遠遠看見兩棵大柳樹，啊，雲路口。樹下有茶棚、飯店和粑鋪，夜裏剛剛搭台唱過皮影戲，那地上的磚頭和木板攤了一地，《羅通掃北》《狄青平南》《薛仁貴征東》，有一個薛丁山，他頭戴一個寶帽，“咚”的一下打不死，再“咚”的一下還是打不死，非常有趣。雲路口，枯水時是木板橋的橋頭，漲水時就成了渡口，浠水河有時水勢真大啊，兩岸都平了，浠水河，它的水是向西流的，西去的流水說的就是它。走木板橋過了河往右走，白石板的河東街，油坊、染坊、肉鋪、香鋪、麵鋪、鐵匠鋪，飯鋪有好幾家，也吃飯，也住人，賣山貨和大米的農民出出進進。穿過河東街的最後一家粑鋪，再走過一片菜地，就到南門疆砌了。

　　南門疆砌。

　　浠川縣城昔年的大碼頭，大青石板鋪成一步一條疆砌，順勢而上直通繁華的十字街。2010年道良走到南門疆砌，看見青石台階成了一個水泥的斜坡，青石板還有三塊，這三塊青石板，中間明顯凹陷，是當年無數雙腳踩過的，一邊是浠川縣博物館，另一邊有一家小印刷廠，大門敞開，可以直接看見裏麵油膩鐵黑的機器，地麵上也是油膩烏黑的，機油和鐵混雜的氣味一陣陣湧到路上，一張大鐵桌上有高高的一方紙。

　　道良沿著水泥坡一直走下去，兩邊是水溝，垃圾越來越多，一家廢品回收站堆著半屋舊飲料瓶和廢紙板，人走過，蒼蠅“嗡”地飛起來。

　　下去就是浠水河，能看見河邊的芭茅尖，但是過不去，麵前擋著鐵柵欄，是傍河的住家，水泥地上正曬著一小片綠豆。往柵欄的旁邊走，是菜地，隔了有刺的籬笆，正徘徊間，出來一位老人，向他打聽如何才能走到河邊--啊真是巧，老者正是他六十多年前的老師，互相都已不認得。

　　--1946年冬，老師教過他一個學期的曆史，那時候，他剛從唐家河中學轉到浠川一中。真是快啊六十年彈指一揮間，1947年，劉鄧大軍挺進大別山，兵荒馬亂，學校就撤了，跟著到武昌上臨時中學，國民黨的戰時中學，沒有正式的課，但是學會了用繩子打一種結，叫“平結”，還學會了唱歌--李白的“誰家玉笛暗飛聲，散入東風滿洛城，此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”。

　　打平結、唱歌、英語，有空就上一點課。雖然人心惶惶但秩序還好，有教導員。還發毛衣，是美國大兵撤退時留下的，誰見過毛衣呢？直接就穿在身上了，裏麵不穿襯衣，真紮人，身上直癢癢。

　　1946年史道良手拎一竹筒的黴幹菜從雲路口走到南門口，從南門疆砌下去到達河邊，他站在岸上看到浠水河裏放竹排，一隊隊竹排順流而下，河水清澈川流西去，遠遠近近的帆船，白帆鼓蕩，禦風而行。

　　在店麵陌生的十字街，道良感到有些暈眩，他依稀看見1946年的店鋪--一排排的晃門，一扇扇的木板，要晃上去才能關上鋪門，晃門上紅色楓木的橫梁上釘著一顆長鐵釘，那是用來掛汽燈的。在縣城的蔡同學家住過一夜，落暗時，看見各店陸續出來一個夥計，手裏提著一盞汽燈，他舉著一根棍子把汽燈掛上去，街上就一圈圈地亮了。

　　李記美米鋪，從武昌買來了新的大米加工機；裕家祥紙店，那把大切刀有八尺長；德升碗鋪都是從景德鎮來的瓷碗；賣龍酥餅的“德源”商號，是自家做的餅，有三十幾個工人，那裏有個大水缸，比大圓桌還大，裏麵裝了半缸坨糖；吳立生的麻餅是最最有名最最好吃的，用的白糖、芝麻、香油、白麵，樣樣用足，他家也賣鹽，包鹽的荷葉不計秤。味浠餐館的老板是個大胖子，又黑又胖，經常看見他在門口迎客。

　　染鋪有一隻壓布用的石滾，一個凹滾，底下一塊大石板，中間圓圓一大捆布，夥計站在石滾上，叉開雙腿搖啊搖，就像雜技。有個小孩站在門口看，也學著叉開雙腿兩頭搖，他沒有石滾，搖著身子歪頭歪腦的。餅鋪呢，有一隻麵櫃，大衣櫃那麽大，是篩麵粉用的，夥計頭發上沾了一層白粉。

　　拐角的地方，那個徐記煙花鋪，有一天它突然爆炸了，樓上窗戶的木板燒得焦黑，這個手工作坊，樓上包藥配撚子，樓下出售。很長一段時間路過這裏，它燒黑的窗口像一隻大黑嘴。拐彎的地方還有棺材鋪呢，叫陳家樹棚，幾十口棺材擺著，都是杉木棺材，從英山羅田放竹排放下來的杉木。

　　雜貨、藥店、綢緞布匹、文具紙張。韓春生的藥糕，吳林茂的安息香。有一個很大的當鋪叫“履泰”，它的招牌是一整塊巨大白石，用陽刻法刻上的鋪號，飽滿有力。

　　街頭屋簷夾路簇擁著許多小小的攤子，賣蔬菜瓜果，賣竹籃笤箕、刷具，烘餅、蒸糕、湯圓，還有茶攤和煙攤。陪同學去買過煙，最好的是“大前門”，最差的是“大公雞”，中等的是“圓球”煙，兩角錢一包。本縣自產的一種，叫“白蓮河”。

　　街上有人挑糞走過，是城外的菜農，他給某家一些米菜，說幾句閑話，然後他就到茅坑掏糞了，掏好糞便挑出來，看到賣油條的，買兩根，吃一根，另一根係在糞桶上麵的扁擔頭，晃悠晃悠著，回家給孩子吃。有個人側著身子推獨輪車真是奇怪，走近看，啊他送老娘進城看病呢，老娘坐在獨輪車的一邊，一邊重一邊輕，他就隻好側著身子推車，以便保持平衡。

　　一口井在街中央。

　　正街和戲台巷，交匯處，這口井啊你還在這裏--

　　看見這口井你就知道這裏就是關帝廟，應該還有一家賣開水的，啊賣開水的還在--六十年過去它擠在麵目全非的屋簷下，隻有一張桌子那麽寬，一隻磚砌的灶，爐子上白汽嫋嫋，門口有兩排暖水壺。

　　關帝廟已經不在了，梨園大世界也不在，隻有一個縣楚劇團的牌子，那個空闊的大戲場上坐上了一座灰色長方的舊樓，是老郵電職工的宿舍。那時候，唱大戲就是在這裏，從武漢請來的戲班，唱的都是漢劇，哪個熱鬧就唱哪個，紅花臉殺進黑花臉殺出醜角和花旦輪番插科打諢，城裏城外都來看，出嫁的姐姐也要走上三十裏擠到人群中。

　　梨園大世界民國時叫什麽呢？

　　管它叫什麽，反正不叫文化館--啊你終於想起來是叫民眾教育館，有說鼓書的，幾十張寬板凳排成三排，正麵朝外有一張書台，紅圍布、鼓板、醒木，鄂城請來的說書先生，《火燒紅蓮寺》《兒女英雄傳》，有人見機開一個茶園，白瓷茶壺，本地的山茶葉。灣口有一個膽大的人來了，柴耀榮，識字不多，向來是走村串鄉說鄉書，從來沒有跑過碼頭，他來了，亮出一個絕活《天寶圖》，一時紅了堂子，可見，鄉野氣永遠是藝術的源頭。

　　繼續往北，椏杈街，有賣烘爐瓦罐的就是柏樹園，那是從前出城的古驛道，也叫官道，此去經巴河可以到黃州府。

　　柏樹園。

　　隔街望見柏樹園你就想起蔡同學。

　　那個青磚砌成的涼亭今已不存，你跟蔡同學曾在這裏分吃一隻蘋果，啊那隻半邊紅半邊綠的蘋果，是你此生第一次見到的蘋果，第一次聽說，第一次看見，第一次吃到嘴裏。蔡姓是本地的大戶，祖上有人在朝中做過大官，蔡氏祠堂就在北門外。五座祠堂相連著一字排開，飛簷吊瓦，吊瓦上繪有各色圖案，屋簷下的牆壁有“麻姑拜壽”“趙雲救主”，中間的主祠，門樓是縮進去的，門頭有塊大石匾，刻有“蔡氏大祠”四個凹字。吃完了蘋果蔡同學帶你進去玩，一進三重的大殿，全是粗大的紅漆木柱。祠堂前有一個高大的白色大理石牌樓，雕龍鑿鳳，還有五根高高的旗杆！

　　啊蔡同學……

　　出城了，北門，你在北門碰到過1947年的易家二瘋子，那是本縣的一個狂人，大地主，他修了浠川的第一條公路，買了浠川的第一輛車，浠川城裏第一個穿上了膠鞋。1947年春天你在北門看見易瘋子在街上走，身後跟著一群小孩，他們奔跑著，看他腳上穿的膠鞋。灰塵陣陣。

　　北門的煙廠織布廠燒磚廠早已不在，北門的狂人和他的膠鞋今又在何方？

　　北門的行刑場再也不忍去，排形地，那些丘陵在田畈間高低起伏像大河中間漂流著的一塊竹排，犯人背上綁一根斬條，打一個紅叉，很多人看，圍得很近，鮮血會飛濺到圍觀者的身上麽？

　　槍響了--

　　行刑的槍聲裂天震地，倒下的是你的蔡同學，蔡同學倒在排形地的低窪處，第一槍打偏了，又補了兩槍，鮮血從他背後的兩個彈洞流出來，蔡同學。

　　你十年之後才聽說，他是因為日記而死，他在日記裏寫道，他想出國留學，全國解放了，看來這個願望難以實現了。貧管會的頭要他把日記交出來，他說你又不識字。“你又不識字。”他說，他這樣說終於付出了生命的代價。日記落到貧管會的手裏，他不識字，但是槍響了。

　　槍就響了。

　　原載《作家》2013年第3期

　　點評

　　小說通過對道良在家鄉浠川縣裏所見、所感及所想的描寫，再現了這一小縣城在1945年至1947年期間的曆史麵貌和人事麵影。作家是以略帶懷舊的情感方式來展開敘述的，從1945年他在唐家河中學上學的經曆談起，既而談到浠川縣城雲路口、南門疆砌、大碼頭、梨園大世界、柏樹園等地方的曆史景象，最後憶及蔡同學的被殺事件。文章的大部分內容都貫穿著一種物是人非、往事不堪回首的婉約調子，讓讀者也一起跟隨主人公的行走路線，一起回到了老浠川縣城裏。如此看，這個小說首先是一個有關懷舊主題的文本。

　　但是，文末提及的蔡同學被槍殺事件，卻將曆史的殘忍性、無邏輯性的一麵揭示出來，讓人倍感壓抑而無奈。蔡同學被槍殺於北門刑場，他是因為寫日記而死。他在日記裏表達了他想出國留學的願望，最終全國解放讓其願望落空。貧管會讓其交出日記，他不交，還說“你又不識字”。他因此而被就地正法。作為曆史的一幕，這樣的記憶也本是浠川縣城的一部分，因此，林白的書寫無意中揭開了曆史的傷疤，觸及到了宏大曆史運動背後一些早被人們漠視了的曆史本相。

　　（張元珂）