中國當代文學經典必讀——2013短篇小說卷

第六章 虎皮鸚鵡

　　曹征路

　　我退休生活的第一站是小區棋牌室。有事沒事過去轉轉，觀戰時多操刀時少，偶爾也玩上一局，倒也結識了幾個新朋友。不動怒，不傷神，小賭怡情，皆大歡喜。棋牌室也是個新聞集散地，貪腐奇觀，詐騙怪招，高層秘聞，飛短流長，一點不比單位裏少，也挺吸引人。

　　老趙是最初拉我入夥的人，這裏把他的名字隱去，隻寫雷人的事。此公麵善，臉圓眉稀，人一發福連五官也撐開了，好似那笑口常開的現世彌勒。他有意無意地總愛透露“我們幾個廳級幹部”如何如何，好像生怕別人小瞧了他。他現在住的複式豪宅是兒子孝敬的，不是自己的，他的房子比這高級多了，等等。總之，他是個有身份的人，不同凡俗的人，同時也瞧不起擺架子的人。

　　他衝我招手說，你裝什麽斯文啊，想打牌就坐下。我說我隻是想看看。他說，裝。

　　他說，人都到這份上了，還有什麽架子放不下的？他說你們的祖師爺魯迅都說，國事管他娘打打麻將！

　　本想解釋一句我沒有什麽放不下的架子，見他說得有趣，便不再廢話直接坐下。然後他便搖頭晃腦一字不差地背出了曾今可的《畫樓春》：“一年開始日初長，客來慰我淒涼；偶然消遣本無妨，打打麻將。都喝幹杯中酒，國事管他娘；樽前猶幸有紅妝，但不能狂。”奇怪的是他認定這是魯迅寫的，更奇怪的是他認定我就是魯迅的徒子徒孫。

　　從棋牌室裏出來，他才道出真相。原來他們早就認為我是個可發展的牌友，了解過我的情況，隻等我申請入夥呢。他還教我打牌的秘訣：廣東麻將和內地的打法不同，講究一個熬字，誰熬得住誰贏。竅門就是：跟著贏家出牌，等著輸家點炮。這聽上去有點殘酷的麻將哲學，在實戰中卻屢屢奏效。既然打牌，都是想贏，沒有人想輸，而他對我毫無保留，所以我認定這是一個可交的朋友。

　　老趙的出奇之處，並不在麻將。老實說他的麻將水平還不如我，學會打麻將還是來深圳以後的事。他真正的絕活體現在養鳥上，他養的鳥，堪稱世界一流。

　　這是一隻鸚鵡，比一般家庭的寵物鳥體形稍大，鳥籠更是超大。老趙體寬肢短，這麽說吧，胳膊橫著鳥籠就離不了地，胳膊豎著鳥籠又橫了。老趙每天都要出去遛一趟，確實是難為他了。他的辦法是，在小三輪車後廂上焊一個鐵架子，鳥籠直接掛上去，感覺是香榭麗舍大街上一駕袖珍的華麗馬車。如果外加一個銅鈴鐺，便可以瑪格麗特式地招搖了。

　　鳥兒是個好鳥。與一般鸚鵡相比，頭沒那麽大，喙沒那麽沉，冠也沒那麽誇張，所以顯得特別靈活、精神。兩隻眼睛是藍的，一動不動，好像很專注的樣子，偶爾一激靈，也有異樣的光束。這神態是高貴嫻靜的，那種用尖喙慢慢梳理羽毛的姿態，讓你一下子就記起愛麗舍宮的某一幅油畫。而它的毛羽更是當得起華麗二字，以明黃、暗紅、灰黑組成了極有規律的條紋，一圈一圈裹繞全身，直至尾巴，胸前的那一片白絨更是讓你回憶起初冬那種雪花的溫柔。老趙說，這叫虎皮，是鸚鵡中的極品，像它這麽樣的純粹，沒有一根雜毛，更是極品中的尊品。更奇的還不是它的長相。

　　那--隻是個表麵，老趙說，它有特異功能。我們都不信，讓它表演表演。老趙不置可否，隻把嘴角微微一翹，那意思分明是愛信不信，真人不露相。表演是很傷神的，如此高貴的虎皮鸚鵡絕對無心跟你們計較。

　　以前我也見過特別訓練的小鳥。小時候見過有挑擔子吹糖人的賣麥芽糖的，也有兼做畫眉算命的。讓人對著鳥籠說出生辰八字，然後拉開抽屜，放一隻畫眉鳥出來叼出一幅折疊字畫。那畫上配著詩，便是顧客渴望聽到的命運了。這樣的算命一般要五毛錢，在那時就是很多錢了。算完了主人就掰一點雞蛋黃給畫眉吃，因為畫眉已經傷了元氣，需要補充。所以他說傷神，我也信。

　　一次，牌友老吳的孫子來搗蛋，那意思是想要錢買零食，老吳想給又怕媳婦埋怨，不給那孩子就沒完沒了，很是折磨。大家就逗那孩子講個故事來聽，故事好聽立馬給錢。那孩子就說了星期天去公園看鸚鵡表演的事。說鸚鵡好聰明哦，三加五，它都能把八挑出來。老趙馬上掏十塊錢把孩子打發走了，完了半天沉思不語，稀疏的眉毛驟然集聚，黑了許多。眾人不解，都盯著他看。直至散場，也沒得出個子醜寅卯。

　　又一次，是老趙輸錢了。三吃一，把他兜裏的錢全部軋幹，還欠著一P股債。眾人起哄讓他掏錢，老趙窘了半天開口說，這麽辦吧，我讓虎皮鸚鵡給你們表演一回特異功能，一來算是你們買票觀賞，銀貨兩訖；二來算是讓你們開開眼，知道做人不能太猖狂，知道山外有山天外有天，大家牌友一場，天南地北地湊在一起不容易。說得眾人一個勁點頭稱是，反倒覺得自己矮了下去。

　　來到一片空場地，老趙匆匆回家去推車。老吳忽然衝我小聲嘀咕說，不對呀，老趙這話怎麽涼颼颼的？我琢磨著也是，老趙從來都是樂嗬嗬的，沒見過他這麽悲情。但轉念一想也有道理，說大家牌友一場不容易也可以理解為：老是吹他的虎皮鸚鵡，沒見過實在內容，現在破例滿足大家一回，不正是天南地北人生黃昏中的一景麽？

　　表演開始，老趙讓虎皮站在他的短胳膊上，讓我們大家站到十米開外，人人手上舉著一張鈔票。老趙說，你們不用怕，它不咬人。但是它會識人，你們誰大方它就愛誰。

　　老趙對虎皮說，現在你去看看誰大方？

　　那鳥兒呼啦一下飛過來，在我們頭上盤了一圈，拍拍翅膀，噗地拉下一攤屎，又回到老趙胳膊上。老趙說，怎麽啦？沒見著大方的人？不會吧？這兒可都是有頭有臉的人，大款沒有，中款小款還是有的。還有一個所謂的作家，他也那麽小氣嗎？不會吧？那鳥兒再次撲棱翅膀起飛，飛到一半掉頭又回去了。

　　老趙說，你們都拿一塊錢糊弄誰啊？人家看不上啊！

　　愣了一會兒，都笑了。換錢換錢，一個破鸚鵡還這麽勢利眼！這回，有五塊的，有十塊的，還有二十的。

　　隻見一道黑影掠過，老吳舉著的二十元轉眼到了老趙手上。又一道黑影，我手上的十元也叫它叼走了。然後，它拍拍翅膀站在老趙的胳膊上再也不動。老趙掏出一粒藥片樣的東西喂了它，它也不動。二十元也不動。

　　老趙說行情看漲啊，我們虎皮如今眼界高了，見不得你們這種摳摳搜搜的老家夥。

　　這樣，又掏出了五十的，一百的。這隻會飛的虎皮一次次起飛，專衝大麵值而去。飛了幾趟，它又不動了。喂吃喂喝也沒用，巋巋然，傲傲然，隻把脖子向後擰去。

　　老趙說，什麽？你說什麽？你愛美元？你看看，你們看看，這叫什麽話！

　　於是立馬就有小孩子吵鬧要拿美元，沒有美元歐元也湊合，一百的，五百的，都行，都能激起這隻虎皮想飛的衝動。我心想，難怪老趙以前不願意讓它表演，這種特異功能多少讓人心裏有點不舒服，而且還是不斷加碼的，隻有壓抑著它，偶爾露一次真容，不然還得了？

　　動靜大了，吸引了不少人。小孩們歡呼就引來了婦女，售樓小姐們驚叫又引來了保安。後來管理處的人也到了，圍成一個大圈，汽車堵了一片，說是我們已經影響了交通。

　　老趙說不玩了不玩了，再玩要出事了。可事已至此，老趙已經控製不住。有一個靚女，一手拿著錢包，一手舉著一千元的港幣，腳下還墊著跳著。那虎皮嗖一家夥就叼了回來，那靚女又抽出一張，虎皮又出去了，然後再抽再叼，如是來回七八趟。

　　哇！富婆哇！眾人驚呼尖叫。虎皮每飛一趟，伴隨著這驚呼這尖叫，掌聲都蓋住了汽車喇叭。這刺激已經不屬於驚魂獵豔一類，也不屬於特異功能，人們究竟得到了什麽滿足，鬼都說不清，反正激動無比。在深圳這種地方，富婆多得是，但像這麽炫富的還真是沒見過。這女人到後來也被自己激動起來，每回拿錢還擺出不同的造型，兩根纖指夾著千元港幣，叉腰的屈膝的蘭花指的S味兒的，就差沒脫衣服了。

　　而虎皮顯然已經透支了體力，速度明顯慢下來。慢下來反而更好看，每飛一趟都能看清那種優美的滑翔，和通體華麗的外衣。最後一趟，它差不多是跌落在三輪車裏的，老趙趕緊把它塞進籠子。可就是這樣，它還是想飛，看見了那富婆又在遠處挑逗，幾次撞擊籠子--它也被激怒了。

　　我說到這兒，讀者可能以為我要講的是老趙與鸚鵡的故事，一段悲慘的經曆，或者淒美的穿越。沒有，沒有那些。但我要說的事情，這才剛剛開始。

　　就在這次表演後的一個晚上，第三天，或許是第四天，老趙來敲門。

　　我當然很驚訝，深圳這種地方，很少有串門子的。家裏來客人或者朋友聚會，一般都是電話預約，某某酒店某某房間某某茶館某某牌室，鄰居也是這樣。尊重隱私，特別文明。

　　當然老趙也不是不文明，他是真的著急了。

　　他站在門口，露著謙卑的笑：我能進來說嗎？

　　當然，幹嗎不進來？請進，歡迎，熱、烈、歡迎！

　　然而老趙想想還是沒進來，他的鳥籠還在門外。我家住六樓，提溜這麽大的籠子上樓，真夠鍛煉他的。正是五月，深圳最濕熱的季節，他喘著，那張笑臉上掛著豆大的油汗，好似暴雨前返潮的鹹肉皮，彌勒佛豔遇了琵琶精。

　　他說，我能讓虎皮鸚鵡在你家寄養一段嗎？兩個月，最多三個月。原來，他在美國的女兒突然生病動手術，他必須趕過去。他說，我觀察過，你家沒貓沒狗的，多一隻鳥也多一個樂子，耽誤不了你多少時間。

　　我琢磨著，這麽神奇的一隻鳥，這麽美麗的虎皮，這麽高貴的鸚鵡，我……我沒經驗啊。

　　他說，就這麽定了，你有時間就帶它遛遛，沒時間就掛曬台上晃晃。我們虎皮可乖巧了，包你喜歡！

　　然而我的小孫子是真的喜歡，好啊好啊好啊。虎皮立即答：哈羅。孫子拍手大叫，哈羅哈羅哈哈羅。

　　老趙說，怎麽樣？我說的嘛。然後交代注意事項，喂食，飲水，遛彎，三輪車鑰匙，等等。然後他便匆匆離去，絲毫沒有不放心的意思。

　　我嘀咕著，小區裏善養寵物的人家不少，養鳥的也有，這老趙怎麽就相中了我呢？

　　老伴哼哼說，東北話叫得瑟，你就得瑟吧。

　　到了喂食時間，我打開那一大袋藥片，一種褐黃色的像膠囊一樣的東西，大概是各種營養素的配合物。一天喂幾次，一次喂幾粒，老趙都有交代，寫在一張紙上。袋子上印的是洋文，反正是我看不懂的。這籠子裏的設備也很齊全，食罐，水罐，籠子底鋪的是吸水紙，一天換一張。總之能想到的老趙都安排妥了。虎皮鸚鵡是貴族是皇族，如果它需要嬪妃，老趙大約也會滿足它的，三個月說短不短，說長也就眨巴眼兒工夫。我是這麽想的。

　　然而意想不到的事情還是發生了。我剛要放藥片，虎皮突然抖抖翅膀叫道：我要吃肯德基！

　　一家人全都愣了。難道這鳥兒也會點菜嗎？老趙也沒說過啊，注意事項上也沒有。挑食是一切動物的本能，可指名要肯德基還真沒聽說過。人家是第一次來我們家，給不給？

　　我們家小孫子平常也不回來，這會兒也叫起來，我也要吃肯德基。我說肯德基不好吃，那是垃圾食品，你爸爸肯定不高興。可小孫子立馬就噘嘴了。

　　虎皮再次叫道：我要吃肯德基！這回脖頸上的翎毛都奓開來，有點發怒的意思。

　　我心想應該給老趙打個電話問問，它是不是有點菜的習慣。可老伴開口了，說小祖宗難得回來一次，想吃就吃吧。其實她就為孫子這一頓飯，忙活一天了，她都開口了我還能怎麽著？再說吃一次肯德基有什麽了不起的？老趙會怎麽想？讓人笑話。於是就到處找小廣告，打電話叫外賣。

　　這頓飯吃得挺開心，豐盛，而且各得其樂。小孫子拿著肯德基咬一口，必定要給虎皮喂一口。那虎皮吃了肯德基，就不停扇翅膀，表示很滿意，連翎毛都鮮亮了許多。

　　問題出在第二天，到了喂食時間，它又要吃肯德基。我要吃肯德基！它叫道。我說你今天就不要吃了，天天吃對胃口也不好。我要吃肯德基！它憤怒地踱著步，尾巴拖下來像是一件長長的燕尾服，在籠子裏來回掃。而胸前的那片白絨此刻收緊了，變成紳士就餐必定插進脖頸的一塊餐巾。

　　你怎麽能這樣呢，我說，這是老趙給你留的食物，還是洋品牌。你瞧，全是洋文，我都不認識，說不定比肯德基還貴呢。再說肯德基，那不是什麽好東西。

　　我要吃肯德基！它說。

　　也許虎皮鸚鵡並沒有意識到它在別人家做客，它對自己的身份還不清楚，所以才這麽沒完沒了地提出要求吧。但無論如何，你就是再高貴再聰明再了不起，也應該尊重主人才是。這麽想想，便有點懊悔不該答應老趙，平白無故找了麻煩不說，你天天這樣點菜我也受不了啊。我們自己平時吃飯也就隨便對付一下，哪能稍不如意就發脾氣呢？

　　於是決定不再理它，你不就是一隻披著老虎皮的鳥兒嗎？有什麽了不起的？於是就丟了幾粒那種藥片，加滿水，帶上門就走，看你能怎麽著？

　　當天沒事，到周末就出問題了。兒子、媳婦和孫子都回來過周末了，回來就回來吧，回來手上還捧著一盒肯德基！平常老伴一到星期五就要打電話，回不回來啊？回來吧，給你們做什麽什麽吃。兒子總是懶洋洋，不是加班就是會朋友，好像回一趟家是多大的負擔。如果不回來呢，老伴就要對我發火，是我做錯了什麽得罪了他們。都在一個城市裏住著，有事就打電話，沒事各自平安，不是挺好？想不開。其實他們哪是來看我們？他們是來看虎皮鸚鵡的。看過了，樂過了，笑過了，一個節目就結束了。

　　結果就是，當天晚上虎皮就拉稀。

　　鳥兒拉稀是不是和人感受一樣，裏急外重，攪腸刮肚？原先不清楚，現在我相信是一樣的。它再也不想站在吊杆上了，再也不想梳理它的華麗外衣了，它甚至再也不進食了，隻是把水罐啄得當當響。它蹲在籠底，身子緊縮，有時還有點抽搐。那一身虎皮燕尾服緊裹著，而雪白的餐巾上也沾滿了糞便。仔細看，眼神也黯淡了不少，像是在呻吟在乞求。

　　鳥兒的糞便本來不太臭，灰白色的糞便很快就被吸水紙吸幹，掛在陽台上對家裏影響不大，可現在就覺著腥臭難當。這是那種帶著酸腐和腥騷的氣味，像是家裏擱著一壇子黴變冒泡的鹹菜，撲哧撲哧地，一攤一攤地，一陣一陣地向屋裏發散。正是深圳最難受的濕熱天氣，衣服掛在外麵幾天都幹不了，牆壁上鏡子上都掛著水珠，加上這惡臭，感覺就是生活在下水道裏。老伴說，我一回家就想吐！

　　沒辦法，隻好關上陽台的門，家裏開空調，吹電風扇。當初買下這房子的時候，小區裏很多人家都對陽台進行了改造，為此我們家還有過一番鬥爭。因為把陽台外麵包上玻璃窗，客廳麵積就擴大好幾平方，無形中就好像占了開發商的便宜。可我總是認為，陽台是人類住進樓房以後的一大發明，是我們在鋼筋水泥包圍中保留的最後一條與自然界相連的通道，如果連這個都堵上了我們就一點地氣都接不上了。我這個想法跟好多人談過，還跟管理處宣傳過，但收效甚微。他們對我一律微笑，對外星人是很講文明禮貌的。人們更願意相信，擴大幾平方比什麽通道重要多了。現在，老伴終於表揚我說，你保留陽台有功，真有遠見！

　　然而拉稀的問題還是解決不了。我給老趙家打過幾十回電話都沒人接，我想他家總歸是有人要回來看看的，或許知道一個治療的辦法。可總是碰不上。我還去管理處查問過，心想這豪宅既然是他兒子孝敬的，也許會有他兒子的電話？結果自然又是碰壁。為富豪們保密，正是物業公司一致通行的遊戲規則。

　　牌友老吳，給我支了一招兒：送去寵物醫院什麽問題都解決了。他說，老趙家有的是鈔票，什麽顏色的都有，你替他省錢呀？完了發票留著，報銷還給你加利息！我心想這也是個辦法，趕緊叫輛的士送醫院，可送到那兒一問，傻眼了。人家一小時留醫費收四十元，一個觀察期最少十天，而且治療費另算。算下來沒有兩三萬過不去。

　　我說，這是朋友寄養在我這兒的，我出不起這麽多錢，能不能便宜點兒？那店主是個女的，笑眯眯說，老伯伯真會開玩笑，我們是動物保護協會的核心會員，我們提供的都是國際一流的服務，三萬也算是錢嗎？再說我們都是明碼標價的，工商部門監管的，還能騙你嗎？一看這鳥籠就知道它身家過億了，嘖嘖嘖，好可憐噢。

　　我說，它真的是好可憐好可憐，你就發發善心，救救它吧。要不然，你教我一個辦法，我自己帶回家去治行不行？那店主笑眯眯，老伯伯，我們是商人呀。

　　我咬咬牙，也實在沒招兒了，三萬就三萬吧，反正老趙有的是錢。我就問，放在你這兒真的能治好嗎？店主忽然嚴肅起來，老伯伯你怎麽可以這樣說話呢？你可以進來參觀一下，就知道我們的服務了。你說狗是不是世界上最好動的動物？我說狗嘛，的確是。她推開一扇門，說你自己看看好了。於是我看到這樣一幅奇觀：七八隻狗，黑的黃的胖的瘦的，一律坐在地上，而它們的爪子搭在一個架子上打點滴。奇怪的是，我印象中一刻也不能消停的狗，此刻居然都伸著一隻爪子一動不動，那爪子上都插著針頭！你能相信這是狗嗎？你能相信這是那種活蹦亂跳的生靈嗎？你就是抱著小孩子去打點滴都不可能這麽老實啊。

　　不服氣不行，趕緊掏電話讓兒子帶卡過來。可是兒子冷了半天才問：是你生病了還是鳥兒生病了？糊塗成這樣了？我說我是親眼看見的，我說我是借你的錢！兒子說，你親眼看見的就是真的嗎？再說一隻破鸚鵡能值三萬嗎？我看是你自己生病了。我說受人之托就要忠人之事……打小我是怎麽教你的？小兔崽子你要不拿錢來看我回家不捶扁了你！兒子說，好好好，你現在就打個車回家，我負責治好它拉稀，我治不好你再捶不遲。我說你有什麽能耐？這虎皮眼看就不行啦，你把它耽誤了怎麽辦？兒子說，簡單得很，你往它嗉子裏塞兩片黃連素，看它還拉不拉？

　　這一說我才激靈過來，是啊，人拉稀吃黃連素都管用，鳥兒為什麽不行？看來我真是老了，腦子不管用了，被它的高貴奇特美麗傲慢整糊塗了。

　　回到家，兒子已經先到了，臉黑著，說你也不用給它吃兩片，吃半片就夠了。我說這我還能不懂？用藥量跟體重有關係。小兔崽子悶悶地瞧著我，什麽話也不說。我明白，這是怕傷著我。從前，我也是這麽看父親的。

　　果然，虎皮不拉稀了，隻是精神頭不如以往了。見著生人還說哈羅，隻是嗓門不那麽幹脆了。到喂食時間還說要吃肯德基，隻是不敢那麽張狂了，也許它也知道理虧了吧。

　　有一天，老吳把我拉到一邊，神神秘秘問，老趙跟你有聯係嗎？我說沒有啊，他說頂多三個月就回來，現在鳥食都快沒了，正發愁呢。老吳說，前一陣子就看見他那個豪宅貼著封條，現在好像是賣出去了，昨天看見有人在搬家。這一驚可不小，難道老趙出事了？怎麽把房都賣了？可他要是不回來，這麽昂貴的虎皮，我怎麽供養得起啊？

　　趕緊撥他家的電話，手機裏說，對不起您撥打的是空號。趕緊到他家去看，摁了半天鈴，出來一個女的。我問老趙是不是把房子賣給你們了？我說老趙還把它的虎皮托養在我這兒呢，怎麽才能聯係上他？那女的把眼皮翻著，你說什麽啊我怎麽聽不懂啊？我趕緊解釋，是這麽回事這麽回事這麽回事。她說，這關我們什麽事啊？我說，當然不關你什麽事，可是你買房子總有賣房的呀，難道你們沒見過麵？電話號碼總是有的呀？那女的說一聲“氣性”，就把門摔上了。

　　氣性，是廣東話神經病的意思，這我懂。可我不懂的是，你老趙既然打算賣房了跑路了，把虎皮帶走就得了，坑我幹嗎？這三個月辛辛苦苦不說，遭了罪也受了氣，你能得著什麽好？這究竟是老趙神經病了還是我神經病了？這話還不能跟老婆說，隻能悄悄跟兒子討教。

　　小兔崽子一聽就樂了，說你早就“奧特”啦，這有什麽奇怪的？這叫人間蒸發，富豪們一般都這麽玩兒，他們講究體麵。我叫道，體麵個屁呀，連他媽的大腸頭都掉下來了還體麵！他要懂得體麵，就不該拖著一條尾巴。

　　兒子卻認為不能這麽罵人家，他出什麽事了？是他本人還是他兒子？你清楚嗎？你不清楚。人嘛，總有犯難的時候。他說，這就好比遺棄兒女，扔孩子總有迫不得已的理由，心裏舍不得，隻有替孩子找個好人家，還寫上一封遺書什麽的。我想，道理是這麽個道理，但一塊抹布似的硬塞在胸口裏，扯又扯不掉理又理不順，不是個事啊。

　　我問，那你說這虎皮鸚鵡怎麽處理？兒子眨巴眼半天，笑了，說幹脆找一家野味餐館賣掉，送給他們也行，說這籠子還值兩個錢。又說，至於這隻鳥兒嘛，它肯定比乳鴿好吃多啦。

　　瞧著小兔崽子一臉壞笑，我真想抽他。

　　我提著虎皮上山了，是水庫後麵的一片山林，我得為它找一個歸宿。以後怎麽辦，那得看它自己的造化。

　　我找了一片空地，把虎皮放出來。我得歇口氣，讓虎皮獨自在這一片落葉地上蹣跚。這是個好地方，有山有水，我想。這也是深圳僅存的幾塊好地方啦，要不是因為水庫，早就被開發啦。我又想。

　　太陽快下去了，餘光在水麵上小魚似的跳躍，樹林裏開始彌漫一種氣息。一陣子微風刮進來，滿耳朵都是樹葉的歌唱，間或還有隱隱鳥啼。是時候了。

　　我拿出最後的幾粒鳥食，我說，哈羅。

　　虎皮蹦了兩下，也說，哈羅。

　　我說，吃吧。

　　它說，我要吃肯德基。

　　我說，這就是肯德基。

　　我手一指前方，看看誰最大方？

　　它扇動翅膀，側著身子優美地轉了一圈，又回來了。

　　然後我一粒一粒把它的肯德基塞進它嘴裏。本來，我還計劃把鈔票掛在樹上，讓它最後為我做一次表演。可我放棄了，它還行，能飛它就能行。

　　現在我已經完全清楚，虎皮隻會講三句話。

　　它說哈羅，其實就是發個聲，並不明白這是啥意思。它說我要吃肯德基，其實就是要進食了，並不知道啥叫肯德基。它說我愛美元，其實就是條件反射，並不清楚本是印刷品的美元。隻不過它經過訓練，能夠識別顏色而已，我以前竟把這當作了神奇。弄懂了這一點，就弄懂了它的可憐。

　　三個月了，怎麽著也有點不落忍。現在，就要分手了，忽然體會到當初老趙的心情。扛著籠子，爬上六樓，氣喘籲籲，臉上笑著，心裏哭著，遺棄了自己的寵愛。真是難受啊。這麽想想，覺得老趙也挺可憐。

　　老趙，如今你在哪裏？不管你在地球的哪個角落，不管是宮殿還是山洞，不管你過著什麽日子，我都覺著你可憐。真的，可憐！

　　然後，我把鳥籠踩得稀巴爛，頭也不回下山去。

　　原載《上海文學》2013年第6期

　　點評

　　小說表麵上寫虎皮鸚鵡，實寫其主人老趙。這位廳級退休幹部自感不同凡俗，品位高雅，給人的感覺是有派頭，有氣場。他善打麻將，然而，一句“國事管他娘打打麻將”，將他那庸俗不堪的一麵暴露無遺；他擅長養鳥，然而，他養的虎皮鸚鵡如此“勢利”，其實不過是老趙的生活趣味和行事原則使然。可以說，鸚鵡的勢利就是老趙的勢利，鸚鵡的庸俗就是老趙的庸俗，這真是鳥如人，人如鳥。作家以幽默、詼諧的筆調，通過對老趙庸俗不堪靈魂的揭示，對那些不學無術、粗陋卑俗、猥瑣不堪、道貌岸然的所謂高幹們進行了揶揄嘲諷。

　　小說的敘述頗有特點。“我”最初也驚奇於這隻虎皮鸚鵡，它價格不菲，能準確識別各種鈔票，會說“我愛美元”。但是，經過一段時間的相處，“我”慢慢發現其中的奧妙，所謂“神奇”不過是對之進行長期訓練的結果。由鳥及人，“我”發現了鸚鵡和老趙之間的關聯，也看透了老趙這類人的本質，所以，“我把鳥籠子踩得稀巴爛，頭也不回下山去。”敘述人恰似說書人，娓娓道來，語調輕鬆詼諧，把一個打牌養鳥的故事講得井然有序。從設置懸念到解開懸念，故事具有完整性，而完整的故事裏蘊含著作家對不良社會風氣的譏諷與批判。

　　最為關鍵的是，作家並沒有以議論或直白方式，直接表達這種譏諷和批判的理念，而是通過“我”對老趙行蹤及生活情趣的逐漸感知間接表現出來的。這是小說的藝術方法，是表現生活，而不是再現生活。

　　（張元珂）