中國當代文學經典必讀——2013短篇小說卷

第四章 易時水

　　柏祥偉

　　一

　　這是一個陽光清亮的上午，房間裏安靜而又溫暖。陳大雨決定在喝那瓶藥水之前，給他的老婆杜梅寫上幾句話。陳大雨坐在書桌旁，摸起打印機旁邊的一張白紙，開始在紙上寫道：親愛的梅，我經過反複考慮，我決定離開咱們這個家，去南方過上一段時間，時間不會長，三個月，也許是半年，你和兒子安心生活，不要擔心，耐心等我回來。

　　陳大雨寫給杜梅的不是遺書，他要喝下去的那瓶藥水也不是什麽毒藥，隻是一種叫做“易時水”的藥水。

　　一個星期前，陳大雨在網上搜索單位需要的資料時，在一個保健品網站裏，偶然發現了這種藥水。據這家保健品網站介紹，他們公司發明的這種藥水，喝下去之後，隻要是身體健康的人，保證在十分鍾之內，祛除蒼老麵容，精力充沛，活力十足，重返美好的青春時光，因此取名“易時水”。陳大雨仔細看完介紹，以為這是江湖野醫生騙人的低級伎倆，不過，他後來發現這家保健品網站的資料齊全，公司的地址電話，保健品生產許可證書，廣告宣傳備案證書，以及該公司曾經獲得的榮譽稱號，全部都在關於公司介紹的網頁裏。陳大雨看到這些資料介紹，又增加了購買這種藥水的信心，這個日新月異、科技神速發展的現代社會，連大活人都能克隆了，還有什麽事情不能發生呢？

　　陳大雨給這家保健品公司發去了一個郵件，詢問了“易時水”的價格以及適用人群。當時陳大雨沒指望這家公司回複郵件。發完郵件之後，陳大雨差不多都忘了這件事，直到幾天以後，他再次打開郵箱，發現這家公司竟然回複了郵件，對“易時水”的產品開發研製、產品功效、市場前景等等做了詳細的介紹。他們的回複語氣措辭相當客氣，客觀冷靜，甚至帶著一點謙卑的味道。他們詢問陳大雨，如果真正對“易時水”產品感興趣的話，他們公司正在搞名為“百人穿越時光隧道”的活動，可以給他免費使用一次，隻是要求他服用“易時水”以後，要把容顏改變前後的照片寄給他們公司，為他們公司義務做宣傳。

　　陳大雨想，既然這家保健品公司免費贈送，閑著也是閑著，就當是找個機會樂嗬一下吧。他答應了這家公司的要求，把自己的聯係方式發給對方。第三天下午，陳大雨就收到了這家公司快遞郵寄來的用紙盒包裝的“易時水”產品。陳大雨悄悄打開紙盒，看到的是一個手指粗細的咖啡色玻璃瓶子，頂端包裹著塑料皮塞，看上去和市場上常見的保健口服液沒有什麽不同，隻是在瓶子上用白色畫線標注著醒目的刻度。產品介紹說明書說，隻要是健康的成年人，無論男女，每一次喝下十毫升，就可以減去十歲的年紀，回到十年以前的容顏狀態。陳大雨看著介紹，忍不住發笑。如果喝掉瓶子裏的全部容量，那就可以回到孩童時代了吧。

　　那天，陳大雨沒怎麽細想，就把那瓶“易時水”藏在了書桌下麵的抽屜裏。

　　昨天晚上，杜梅突然接到她娘家裏的電話，說父親最近心髒病又犯了，雖然病情不嚴重，杜梅聽著，還是坐立不安。今天一大早，杜梅就向單位請了一個星期的事假，帶著八歲兒子坐火車去了她娘家的那個城市。杜梅臨走的時候，把他們兩個人的工資卡拿給陳大雨，叮囑他，你自己一個人，別這麽節儉，這幾天就不要做飯了，去小區附近的餐館裏吃去吧。陳大雨連聲說好，等杜梅開門下樓時，陳大雨忽然從杜梅身後一把抱住她，探頭親了一下她的左腮，杜梅掙開身子，回頭笑著說，惡心！真虛偽！是不是等我走後想做什麽見不得人的事啊？

　　杜梅笑得眼神亮晶晶的，連陳大雨也跟著嘿嘿笑起來。他聽著杜梅母子踢踢踏踏的下樓聲完全消失在樓道裏，才扭身關上了門。

　　二

　　現在，這瓶“易時水”就安靜地擺在陳大雨的書桌旁，在陽光的照耀下，通體散發著一種神秘的光亮，讓陳大雨心跳加速的同時，又控製不住自己的想入非非。陳大雨拿著給杜梅寫的這張白紙，反複打量著自己字跡，說不上是出於心情激動的原因，還是長時間用電腦打字，生疏了手寫，白紙上的字跡歪斜著，像是一行行急匆匆趕路的腳印。陳大雨咬著嘴唇愣怔了一會兒，摸起筆又把“親愛的”這三字勾掉了，他和杜梅結婚快十年了，應該有七八年彼此沒有叫過親愛的了，現在猛不丁地寫出來，怎麽看都覺得別扭，就覺得肉麻和矯情。

　　陳大雨揉了一把臉，起身走到書桌後麵的鏡子前，他想在喝下“易時水”以前，再仔細看看現在自己的容貌。鏡子裏是一個四十多歲的中年男人，皮膚鬆弛，五官開始萎縮，神情略顯沉悶，他的頭頂已經有些發禿的跡象，下巴和脖子之間，重疊著層層贅肉，使得整個臉龐都臃腫變形了。陳大雨幾乎認不出自己，他為歲月對自己無情的摧殘感到悲哀。不過幸好，現在，自己馬上就要回到三十歲以前的年齡了，這種興奮的衝動，完全覆蓋了陳大雨對冒險的顧慮和恐懼，相反卻是冒險能夠帶來的快樂在他身上像火苗兒躥動。

　　陳大雨離開鏡子，又到陽台上抽了一支煙，他記得三十歲以前，他是不會抽煙的，他現在回到三十歲的日子，也不能再抽煙，那麽這最後一支煙卷冒出的嫋嫋青煙，算是對三十歲至今天的一種祭奠吧。他回想起和杜梅結婚的這十年裏的變化，回憶起柴米油鹽，吃喝拉撒睡的無盡生活，在仕途上的費心鑽營，接孩子上學放學，和朋友應酬，相互利用，每天上班，與同事之間的鉤心鬥角，口是心非，麵對領導時的察言觀色，阿諛奉承，他突然覺得，就連他和杜梅之間，也有些貌合神離了。平淡的日子就像一把木製的刀子，是如此鍥而不舍地磨掉了三十歲以前的激情，如今和杜梅說話時都是疲於應付，甚至當初樂此不疲的性生活都倍感厭倦，哪裏還有做愛的愉悅感受啊，像在完成一項庸常的家庭作業。

　　現在有機會能夠重來一次嶄新的生活，那麽自己就不要猶豫了。陳大雨想到這兒，奮力揮起胳膊，把煙頭扔到陽台外麵，他才不管飛出窗外的煙頭是否砸在行人頭上呢，就讓自己放肆一回吧。這麽些年來，陳大雨活得戰戰兢兢，整日小心翼翼地行走在薄冰上，從現在開始，他就要放肆一次，尋找消失的過去，這是多麽讓人向往的事啊。陳大雨折身回到書桌旁，摸起那瓶藥水，啟開塑料皮塞，他把藥水湊在鼻子上聞了聞，隱約有些甜兮兮的味道，他把瓶子傾斜在嘴唇上，伸出舌頭舔了一下，的確是甜兮兮的，有些溫暖的黏稠，餘味略微有些發澀。陳大雨咂吧著嘴巴，覺得心跳快要從嗓眼裏躥出來了，他覺得必須馬上喝一口，才能把狂亂的心跳壓回肚子裏。陳大雨張嘴喝了一口，收回瓶子看了看瓶子上的刻度，又喝了一小口。再次看看瓶子上的刻度，不多不少，他恰巧喝掉十毫升。陳大雨摸摸嘴巴，把皮塞塞進瓶子裏，重新包裹在紙盒裏，輕輕鎖進了抽屜裏。

　　按照這瓶藥水的使用說明，喝掉以後，要閉眼在床上平躺十分鍾，靜靜等待身體裏的神奇變化。陳大雨環顧了書房四周，忽然覺得有些悲壯的味道湧出來，他慢慢躺在床上，盯著天花板上的枝形吊燈，終於下決心閉上眼的時候，他覺得整個身體開始變得輕飄飄的，像一片羽毛一樣飛起來了。

　　三

　　陳大雨之所以衝動地喝下這一瓶莫名其妙的藥水，排除他對日常生活的厭倦和逃避，很大程度上還是為了一個杜梅之外的女人。當然這個女人，陳大雨從來沒有見過麵，他和她隻是在網上偶然認識的，在陳大雨喝下這瓶藥水之前，他們之間的交往僅限於用鍵盤交流，他們通過一根纖細的網線，在劈裏啪啦的鍵盤敲擊中，逐漸了解了對方的生活狀態。這個叫李涵的女人來自南方的某個城市，陳大雨除了對李涵的了解，對她所在的那個城市一無所知。當然他沒有過多地關心這些，他隻是在乎他們之間暢快淋漓的傾訴和小心謹慎的探詢。

　　當初陳大雨在網上聊天，純粹是出於打發無聊的平淡時光，直到認識了這個言語輕快、用詞別致的李涵，陳大雨覺得一下子找到了久違的快樂。他們第一次聊天時，麵對陳大雨小心翼翼的詢問，李涵總是以“嘻嘻”兩個字作為回答，這兩個字讓坐在電腦前的陳大雨輕鬆起來，他仿佛能看到對方齜牙竊笑的可愛神情。陳大雨判斷出她是一個年輕的、性格開朗的女子，這種判斷拉近了陳大雨和李涵之間交流的距離。有很長一段時間，陳大雨把李涵當成了他年輕時期鄰家的小妹妹，盡管在現實生活裏，陳大雨沒有這麽一個鄰家小妹，可這種認知正是陳大雨渴望出現的，如果真有這樣一個可愛的鄰家小妹，陳大雨會用心細致地嗬護她。

　　隨著他們長時間的交流，李涵說，我覺得你是一個誠實的男人，你給了我安全的感覺。正是由於對陳大雨的這種感覺，在一次深夜的暢談中，李涵告訴了陳大雨她真實的生活狀況。李涵老家在內地的一個小城市，為了體現自己的人生價值，達到自己規劃中的理想生活，她在讀完碩士以後，去了南方的一家外企，在辦公室裏做文員，待遇不算低，工作環境也不錯。既然都說到知根知底的地步了，陳大雨也不再隱瞞自己的生活狀況，彼此交流少了保留，交流的話題也就廣闊了，開始從相互調侃閑聊，涉及天氣變化，文學地理，生活裏的得意與無常。陳大雨平日愛看雜書，看得多了，琢磨出了一些個人對生活的見解，說不上是故意對李涵顯擺自己的博學和個性，大多時候，是李涵發問，陳大雨回答，觀點清晰，看法獨特，惹得李涵籲歎不已，都說四十男人一朵花，魅力四溢，招蜂惹蝶，看來這話還是有些道理。不知不覺地，陳大雨感受到了李涵對自己的欣賞，他開始對李涵說一些善意的打擊，說李涵白白讀完了碩士，為人處世還是一汪清水般單純，真是典型的高學曆低智能。大多時候，麵對陳大雨的這些話，李涵依舊嘻嘻一笑，躲避過去罷了。一直到他們的話題不自覺地涉及所謂愛情，相互的討論才變得主動而熱烈。

　　李涵問他，現在網上流傳這麽一句話，愛情就是厭倦到終老，或者懷念到哭泣，你怎麽看待這句話？

　　陳大雨的愛情觀點陳舊而且還有些迂腐，他擺出一副大哥的語氣說，我覺得愛情就是相互包容理解，相濡以沫，能做到古人說的相敬如賓當然最好。

　　李涵對陳大雨的話表示不屑，說，陳大哥不怕你笑話，我理想中的愛人，必須在認識我之前，在感情和身體始終是一片空白，一直在忠貞不渝地等待我，我就是他的初戀，我不能容忍我愛的人在認識我以前，有過感情創傷，哪怕是半點汙痕，我也不能容忍。

　　陳大雨笑了，說，你這麽苛刻地要求對方，那麽你呢？你在此前是不是也是空白無瑕？

　　李涵沉悶半晌才說，我不是，我曾經在讀大學的時候，愛過一個男同學，愛得刻骨銘心，如今緣分散去，又傷到了骨子裏。直到現在還不能自愈。

　　陳大雨問，你們為什麽散了？

　　李涵說，當然是很惡俗的原因，因為他愛我的時候又愛上了別人。後來他求我，哭著求我，甚至給我下跪，我始終沒有給自己一個原諒他的機會。所以我獨自就來到了南方工作。稍後李涵又說，在我眼裏，愛情就像一塊石頭，我有足夠的耐心和信心，等著我用我的血和淚衝洗它。

　　陳大雨聽著這番話，老大會兒沒再吱聲，他明白了李涵是一個追求完美的女人。對待愛情，她身上有著張愛玲似的淒婉和決絕。那一刻的陳大雨確實是被李涵的這種氣質打動了，他覺得他簡直對這種氣質著迷了。陳大雨猶豫著歎氣對李涵說，你是一個可愛的女子，可愛得晶瑩剔透，如果我的年齡倒退十年，我會去找你，用心疼你，嗬護你，哪怕是疼你一天也好啊。

　　李涵老大會兒沒反應，陳大雨以為她生氣了，慌忙問她，怎麽了？如果我說錯了話，我道歉！

　　李涵沉悶了片刻，陳大雨看到她打出了一句話：我在流淚。

　　陳大雨說，對不起，李涵。

　　李涵說，謝謝你這句話，陳大哥。

　　自從李涵流著淚對陳大雨說謝謝，陳大雨的內心裏就像被什麽東西抓了一把，就像一個被抓破皮的果子，說不出的滋味浸泡得心裏疼。那時陳大雨就想，如果有機會，他一定要去看看李涵，哪怕是看一眼，遠遠地看一眼，不說話也行。這種願望已經紮根在他心裏，悄悄地卻是不可抑製地瘋長。陳大雨覺得，他應該去看李涵，這是他對李涵的責任，是自己的承諾，也是自己應該履行的內心義務。

　　後來陳大雨不止一次對李涵說，真的，如果倒退十年，我真想去看你。

　　李涵笑著說，如果真能倒退十年，我希望你不要來，說實話，我沒有你想象的那麽好。

　　四

　　陳大雨喝下那瓶“易時水”竟然躺在床上睡著了，他睡得很香，幾乎沒做夢。他睜開眼，房間裏已經黑下來，他才知道自己已經睡了整整一個下午。他摸了一把臉，接著就爬起來，衝到書房裏的鏡子前，此時他發現自己真的年輕了，皮膚光潔緊繃，雙目有神，眉毛精神抖擻，頭發柔軟閃亮，腰身變細了，整個身體輕盈靈捷。陳大雨偏頭側目，仔細看著鏡子裏年輕的男人，一時間禁不住嘿嘿亂笑起來。他翻出了相冊裏的照片，找到自己十年前的照片，對著鏡子比較，簡直和十年前的容貌一模一樣。他試著摸了一把臉，隻是覺得臉皮有些幹澀，麻木，笑起來有些生硬，像是戴上了一張麵具。不過這已經讓陳大雨很滿足了，能夠看到十年以前自己活生生的樣子，這真是神奇的變化，自己三十歲以後的這十多年的時光，好像是昨天的事情，已經過去了，嶄新的三十年又重新開始。

　　在經過短暫的興奮之後，陳大雨腦子裏冒出來的第一個想法，就是馬上去南方的那個城市，去找李涵，他認為李涵現在正處在水深火熱之中，等待著他去拯救。隻有他陳大雨，才能給李涵幸福和快樂，這是他義不容辭的責任。他覺得李涵就是一朵被汙泥汙染的荷花，被髒水浸泡著的玉石，隻有他才能保護李涵不再繼續受到這樣的傷害。

　　這樣的想法一冒出來，就讓陳大雨開始坐立不安，激動得渾身戰栗，仿佛回到了十年以前，他和杜梅熱戀的時候，那時的陳大雨就是整日被這樣的激情燃燒著，折騰得他寢食難寧，幾乎瘋狂。陳大雨看了看牆上的石英表，已經是傍晚五點了，距離開往南方那座城市的列車還有半個多小時。時間還來得及。陳大雨匆忙換了一身幹淨的衣服，在電腦裏查出李涵的手機號碼，他把手機放在書桌上，他想隔斷和這座城市的一切聯係。

　　臨出門的時候，陳大雨又回過身來，從書桌上的相冊裏拿走了兒子的一張單身照片。

　　這時天色正在黑下來，樓道裏到處響起叮叮當當的做飯聲和踢踏嘈雜的腳步聲，有幾個鄰居和他在樓道出口迎麵走過，陳大雨很奇怪他們居然沒有和他打招呼，他們隻是用疑惑的眼神看了他幾眼，然後就低頭上樓了。這是一個身心俱疲、煩躁不安的傍晚，沒有誰刻意觀察陳大雨的細致變化。陳大雨奔出小區門口，招手鑽進一輛出租車的時候，還為鄰居們疑惑的眼神竊喜。

　　半個小時後，開往南方的最後一班列車緩緩駛出了這個城市的車站。陳大雨買到了一張硬臥車票，車廂裏人來人往，持續不斷的氣味和人聲糾結在一起，隨著咣當咣當的車輪聲碰撞在燥熱沉悶的車廂裏。陳大雨靠在臥鋪上，閉眼想象著十幾個小時以後，他會在什麽樣子的情景下見到李涵。他幻想了無數場麵，都覺得像是在夢中一樣虛幻，唯有李涵嘻嘻的輕笑聲是那樣真實地縈繞在耳旁，他忽然覺得，李涵的笑聲，就像《聊齋》裏的一個叫嬰寧的女狐，他記得那篇文章裏嬰寧就是這樣一個愛笑的女子，那麽陳大雨的南方之行，將要麵對的也是像嬰寧一樣神秘莫測的女子嗎？

　　陳大雨臥鋪對麵，坐著一對三十歲左右的男女，他倆衣著華麗，談吐之間神采飛揚，彼此手握手，眉目傳情，陳大雨猜測，這是一對私奔的男女，和他一樣，也是懷揣著不可告人目的的冒險之旅。臥鋪外的過道裏，不時有叫賣盒飯的聲音傳過來，陳大雨掏出錢夾，起身買了一碗方便麵，泡水吃了。對著窗外急速消失的風景打了一個飽嗝，此時，整個下午都處在興奮與慌亂中的陳大雨，才覺得身心都鬆弛下來，他瞄了一眼那對正在吃燒雞喝啤酒的中年男女，縮著頭昏昏睡去。那對男女竊竊私語，不時爆出一陣放肆的大笑。

　　那天半夜裏，陳大雨鑽出臥鋪，去了一趟廁所，狹窄的過道裏閃著微弱的燈光，陳大雨回到臥鋪內，看到那對男女已經相擁睡去，陳大雨脫掉鞋子的時候，看到那個女人翻了翻身子，發出一聲曖昧的呻吟，聽起來特別刺耳。

　　火車行駛了一夜，天明時，終於駛進了李涵所在的那座城市。陳大雨對麵的那對男女還在昏睡，他倆貌似夫唱婦隨的樣子，相互發出長短不一的呼嚕聲。陳大雨頭昏腦漲地下車，一陣燥熱撲麵而來，讓他感受到了南方與北方氣溫的明顯差距。麵對洶湧的車流和螞蟻般簇擁的人流，他忽然覺得心跳得厲害，頭頂上的太陽光平鋪直射地裹在身上，感覺竟然像一大片浸濕的棉布一樣結實地裹在他身上。

　　不過這座城市的空氣還算清新，隱約能聞到一股淡淡的花香，陳大雨咂吧著嘴巴，朝遠處的一座電話亭走去。他想馬上給李涵打電話，告訴李涵他現在的具體位置。電話亭裏是一個麵容幹瘦的中年女子，陳大雨對她點點頭，抬手伸進衣兜裏，他的手在衣兜裏摸了摸，一種空曠的感覺，猛然使心一下子就提到嗓眼邊了，他摸遍了全身上下的衣兜，怎麽就不見了錢夾了呢？怎麽會這樣呢？陳大雨轉著身子，雙手慌亂地拍打全身的衣兜，最後把衣服上的衣兜全都翻出來，把上衣扒下來，連衣袖和衣服下擺的邊角裏都摸索了一遍，除了他慌亂無助的手指在衣服裏發出蟋蟋洬洬的碎響，陳大雨什麽都沒摸到。他提著自己的上衣，半張著嘴巴，整個腦袋就像一鍋沸騰不止的水，嘩嘩亂響。

　　錢夾不見了！

　　錢夾裏有幾千塊錢、身份證，更重要的是，錢夾裏裝著李涵的手機號碼。

　　陳大雨對著偌大的廣場愣怔了片刻，緩緩蹲在地上，雙手捧住腦袋，他想起火車上那對男女放肆的大笑，想起他們長短不一的呼嚕聲，想起他去廁所回來以後，那個男人誇張地翻了翻身子，不過陳大雨明白，現在琢磨這些已經沒有任何意義，火車正在向更遠的南方疾駛，那對男女正在體會著他們不可預知的冒險旅行。上車了，下車了，這一切已經和陳大雨沒有一點關係，他目前要做的是必須想出李涵的手機號碼。如果想不出來，他麵對的將是無法想象的困境，如果想不出來，他的南方之行將會徹底改變計劃，他不得不承認，從現在起，他成了一個身份不明、形跡可疑的異鄉人，他已經沒辦法證明，他就是那個在北方小城裏工作舒心生活安逸的陳大雨。

　　陳大雨咬著嘴唇，閉眼努力想著李涵的手機號碼，可是他隻覺得整個腦袋裏越來越亂，沸騰不止，仿佛立即就要炸開一般。陳大雨想起杜梅的號碼，想起同事們和朋友們的號碼，甚至還想起了一個早已死去的朋友的手機號碼，可是他卻怎麽也想不起李涵的號碼了。此時的李涵在他腦袋裏轉圈，她的裙角飛揚，長發飄蕩，她翩翩起舞，嘻嘻笑個不停，她笑得多開心，幾乎笑彎了腰，她簡直是在笑陳大雨的愚笨，笑他此時此地的處境。她隻顧嘻嘻笑著，可是卻怎麽也不肯告訴陳大雨她的手機號碼。陳大雨快要急哭了。

　　陳大雨直起腰，踉蹌著朝大街走去，現在能救他的隻有網吧了，他想在網上給李涵留言，告訴他來了，三十歲的陳大雨來疼她了，他是帶著一顆激情澎湃的心來的，要用心去疼她。

　　陳大雨走進了一家網吧。沒等他進去，網吧裏的老板攔住他，用不太標準的普通話讓他拿出身份證來，陳大雨愣住了，他從來沒有去過網吧，他不知道去網吧還要證明自己的身份？

　　網吧裏的老板打著哈欠說，這是必須的證件，這是公安部門的規定。陳大雨說，我是成年人，我怎麽就不能上網呢？

　　老板翻著眼皮說，誰能證明你是成年人呢？很多成年人都在網上發反動邪惡的帖子，這不比未成人的行為更可怕嗎？

　　老板說得神情激昂，唾沫四濺，看上去根本就不是一個唯利是圖的小生意人。陳大雨開始哀求他，用低三下四的聲音向老板解釋，他目前必須要做的是一件救命的大事。陳大雨從網吧櫃台的鏡子裏看到自己是一副從來沒有過的可憐相，他低著頭，雙手抖動著，從他喝下“易時水”變成了這個模樣說到了他和李涵的交流，又說到在火車上遇到的那對中年男女，說到了自己的錢夾和身份證。然而陳大雨看到網吧老板的表情從譏笑到疑惑，神情開始漲紅起來，陳大雨發覺自己語無倫次的解釋成了無法自圓其說的謊言，直到他連自己都不相信這番話時，他才止住話頭，很費勁地咽了一口唾沫。

　　老板哼了一下鼻子說，什麽易時水？你們北方人騙人的伎倆真低劣！

　　陳大雨說，我說的句句是真話，我可以用我的人格作保證！

　　這句話顯然惹惱了老板，他站起身，伸出毛茸茸的胳膊，像驅趕蒼蠅一樣往門外攆著陳大雨。

　　陳大雨扭身走出門外，聽到櫃台後的老板用拖著長腔的普通話說，都什麽年代了？還有千裏迢迢來見女網友的傻逼？

　　陳大雨在那條人流洶湧的大街上，像一隻倉皇的耗子一樣在每一個網吧裏鑽進鑽出，他遭到了網吧裏老板們眾口一詞的拒絕。陳大雨說得口幹舌燥，雙腿疲軟，他的肚子早就咕咕亂叫了，在這個陽光明亮的城市裏，坐車要錢，喝水要錢，上廁所也要掏錢，可是陳大雨除了臉上滴滴答答淌下來的汗珠兒，他身上沒有別的東西值得再動手摸一摸了。陳大雨第一次體會到了絕望的滋味，麵對森林般密集的高樓，陳大雨卻感受到了無邊無際的空曠和虛無。在此之前，他隻和李涵通過一次電話，他連李涵的照片也沒見過，在這個燥熱龐大的城市，對於陳大雨來說，他現在目力所及的一切都是陌生的，包括他身旁榕樹上的每一片葉子。

　　陳大雨靠在路邊的榕樹旁待了片刻，開始盲目地在這個城市的大街上遊逛著，他告訴自己，必須這麽走下去，他別無選擇，隻有這麽不停走下去，整個下午，陳大雨像一隻迷失了方向的螞蟻一樣走遍了這個城市的枝丫末梢。他走得雙腿發軟，口幹舌燥。天黑的時候，陳大雨拖著沉重的雙腿走進了一處派出所的辦公大樓。

　　一樓的值班室裏亮著燈，兩個年輕的警察正在看報紙。陳大雨推開門，對他們點點頭，兩個警察抬起臉，用詢問的目光看著陳大雨。

　　陳大雨咽了一口唾沫說，我需要求助。

　　其中一個臉龐發胖的警察點頭示意陳大雨坐在他身邊的沙發上。

　　陳大雨坐下來，平靜了聲調，對兩個警察說是來這座城市找表妹探親的，他在火車上丟掉了錢夾和聯係親屬的方式，他吭哧了老大會兒，才說出李涵這個名字。麵對陳大雨滿臉疲憊的神情，兩個警察好像沒有過多懷疑陳大雨的敘述。他們打開電腦，查找了這個城市裏所有叫李涵的家庭住址。電腦裏顯示出，在這個城市裏，足有二十多個叫李涵的，根據陳大雨提供的資料，兩個警察鎖定了四個二十多歲相似的李涵資料，他們讓陳大雨看電腦上叫李涵的照片。

　　胖警察麵帶遲疑地問陳大雨，你和你表妹從小沒見過麵？

　　陳大雨說，女大十八變啊，我真不敢確定哪個是我表妹了。

　　胖警察很有耐心地說，我們可以通知這四個叫李涵的來一趟，你逐個辨認一下。

　　陳大雨慌忙搖頭說，天太晚了，不用麻煩了。

　　胖警察說，要不我們現在給你打電話聯係一下她們，問問誰認得你？

　　胖警察的這句話讓陳大雨的心跳加速了，他馬上指著電腦裏一個下巴上長著淡淡黑痣的女子說，我覺得這個像我表妹，我記得我姑姑下巴上也有這麽一個黑痣。

　　胖警察嗯了一聲，摸起筆在一張紙條上記下了這個叫李涵的住址，然後把紙條遞給陳大雨，說，她離我們這兒不算太遠，你按照這個地址去確定一下吧，如果有什麽困難，再來找我們。

　　五

　　陳大雨連連對警察點頭，表示謝意。陳大雨從派出所大樓裏出來，站在燈火通明的大街上思量了一會兒。按照那個胖警察提供的李涵的住址，從這兒徑直向西走，一路不用拐彎，大約兩公裏路程，就到了二十一世紀花園小區。這是一個很熟悉的小區名字，陳大雨所在的城市裏，也有這麽一個叫做世紀花園的規模龐大的住宅小區。半個小時之後，陳大雨進入了二十一世紀花園小區的大門，按照警察提供的地址，陳大雨幾番踅摸，找到了那個叫李涵的所住的樓棟。陳大雨抬頭朝上看，李涵所住的窗戶亮著燈，陳大雨眯眼看了老大會兒，忽然覺得心跳得厲害，馬上就要見到那個叫李涵的女子了，千裏迢迢，容顏改變之後的陳大雨，決定來用心疼愛的女子。李涵，陳大雨在心裏默念了一聲這個名字，朝四周張望了幾眼，俯身摁下了李涵樓層的門鈴。

　　誰？是一個女子的聲音。

　　我。陳大雨張了張嘴巴，對著門鈴說。

　　啪的一聲，門彈開了，陳大雨拉開門，一股涼氣撲在他臉上。陳大雨側身鑽進樓道裏，他的腳步踏在樓梯裏，心跳也跟著腳步聲響動。拐到四樓的西戶門口，陳大雨站住了，樓梯間的牆上很亂，上麵重疊著搬家公司、疏通下水道、網絡快修等等巴掌大小的廣告紙片兒。陳大雨特意打量了一個搬家公司的電話。怎麽會是他所在城市的區號呢？昏黃的樓燈下，陳大雨瞪大了眼，的確是一字不差，就是他所在城市的區號。陳大雨抽動著鼻子，試圖聞到他熟悉的氣息，這時門開了，一片橙黃的光亮落在樓道裏，照亮了陳大雨布滿塵土的皮鞋。

　　進來吧。女人的聲音隨著光亮散落樓道裏。

　　陳大雨伸手拉開門，探身朝門裏看，一個中年女人的臉龐從門後探過來，陳大雨看到她下巴上的那顆黑痣時，瞬間就愣住了，他不能確認麵前這個身材微胖，留著齊耳短發的中年女人就是李涵。中年女人偏頭打量陳大雨的時候，陳大雨也看清了這個中年女人的麵容，雖然她的膚色還算比較白，可是沒有年輕女人皮膚應有的彈性和光澤，她的眼窩已經鼓起了眼袋，下巴的贅肉顯得她的脖子鬆弛。她對陳大雨謹慎笑起來的時候，眼角的皺褶也跟著簇擁起來。

　　陳大雨問，這是李涵的家嗎？

　　怎麽到現在才來？女人微微挑起眉毛問，你們公司的服務真是越來越差了！

　　你說什麽？陳大雨說。

　　你不是修空調的師傅？中年女人說，我著急坐火車出遠門，可是你們卻這麽慢騰騰地才來？

　　陳大雨搖搖頭，跟著倒退了一步。我不是修空調的師傅，對不起，我找錯門了，對不起。

　　中年女子再次掃了他一眼，一副不耐煩的樣子。陳大雨快要退到門口，中年女子抬手關門的時候，陳大雨從她抬起的胳膊間隙，看到客廳的茶幾旁邊，橫擺著的一個棕色行李箱上，放著一個手指粗細的咖啡色玻璃瓶子，頂端塞著塑料皮塞，看上去和市場上常見的保健口服液沒有什麽不同，可是陳大雨還是在那一瞬間就認出了這個咖啡色的瓶子，和擺在他書桌上的那個瓶子一樣，就是那種叫做“易時水”的藥瓶。陳大雨登時瞪大了眼，他張開的嘴巴幾次張開又合上。陳大雨完全退到了門外，他終於喊出來了。

　　我是陳大雨！

　　李涵，我就是陳大雨。

　　陳大雨終於喊出了自己的名字，他覺得瞬間渾身輕鬆起來，這股輕鬆的感覺從胸腔裏緩緩擴散，蔓延到全身，溶解了陳大雨的血肉和筋骨。他好像覺得門再次打開了，那一片橙黃的燈亮再次照到他身上的時候，陳大雨睜開了眼，看到了天花板上的枝形吊燈。

　　六

　　陳大雨揉了一把眼，轉頭看看四周，沒錯，陳大雨發現，他現在躺著自己家的大床上，清晨的陽光從陽台上透過來，不動聲色地照在他臉上。陳大雨艱難地轉動著身子，看到枕頭上沾著一根打著卷兒的長頭發，這是他老婆杜梅的頭發，散發著杜梅身上的味道。

　　陳大雨這才知道，自從他昨天上午躺在床上，已經睡了昨天一個下午和一個整夜。陳大雨活動了一下身子，一股說不出的情緒壓在他身上，沉重得翻不動身子。他試圖掙紮著翻身起床的時候，聽到了廚房裏叮叮當當的瑣碎聲。他聞到了雞蛋煮麵條的味道，夾雜著一股濃重的花生油味兒飄進臥室裏。杜梅踢踢踏踏的腳步聲從廚房轉進餐廳裏。

　　杜梅，你怎麽這麽快就回來了？陳大雨對著天花板上的枝形吊燈說，你什麽時候回來的？

　　今天一早就回來了，孩子他姥爺的病好了，攆著我回來上班，我看也不需要我照顧，就早回來了。

　　杜梅的聲音隨著她的腳步跟進臥室裏，陳大雨摸了一把臉，看到杜梅靠在門旁，偏頭看著他，陳大雨也抬頭看著杜梅。杜梅不說話，她的目光從陳大雨身上挪開了，陳大雨的目光也跟著她的目光移過去，他看到書桌上的那瓶藥水，安靜地立在那張紙的旁邊，早上的陽光落在藥瓶上，照得藥瓶幾乎透明了。

　　杜梅沒說話，她的目光轉過來，輕聲對陳大雨說，你要去南方啊？

　　陳大雨搖搖頭，不去了，我昨天晚上已經在夢裏去了。

　　杜梅笑，夢裏的南方好不好？

　　陳大雨說，好，挺好。

　　杜梅笑得更厲害了，扭頭朝廚房看了看說，起床吧，麵條快涼了。

　　陳大雨爬起身，揉著眼皮去洗漱間，聽到杜梅又說，晚上咱們不做飯了，出去吃吧。

　　陳大雨探頭問，幹嗎要出去吃飯啊？

　　杜梅提高聲音說，我就知道你忘了，今天是咱們結婚十年的紀念日。

　　陳大雨愣怔了一下，伸手拍拍褲兜，錢夾還在褲兜裏，這才噢了一聲說，我真忘了，那真應該出去吃頓飯。

　　陳大雨說著朝洗漱間的鏡子裏瞄了一眼。鏡子裏是一個四十多歲的中年男人，皮膚鬆弛，五官開始萎縮，神情略顯沉悶，他的頭頂已經有些發禿的跡象，下巴和脖子之間，重疊著層層贅肉，使得整個臉龐都臃腫變形了。

　　陳大雨終於看清了自己模樣。他擰開水龍頭洗臉，涼水潑在臉上的時候，陳大雨想，待會吃完飯，第一件要做的事，就是把那瓶騙人的易時水扔到垃圾桶裏。

　　原載《當代小說》2013年第7期

　　點評

　　這個短篇關注的是現代人在快節奏現代生活中的精神狀態。陳大雨的精神出軌有兩個層麵的含義：一是對尋找舊我身份，以彌補現實創傷性經曆的精神需要。因為日常生活中的他“活得戰戰兢兢，整日小心翼翼地走在薄冰上”，既然這瓶“易時水”具有“祛除蒼老麵容”、“重返美好的青春時光”的功效，這就給其提供了一個釋放精神壓力，疏解生活困境的途徑。二是對尋找情感歸宿，以調適目前單調而程式化夫妻生活的需要。他在網上與網友李涵認識、交流，並在夢中完成了一次奔赴南方會見網友的過程。這雖是一次形式意義上的精神出軌，但是，它喻指的卻是當下大部分人的現實處境。

　　作家構思的巧妙之處在於，以夢境寫現實，以生活的不可能性反映可能性。“易時水”的功效肯定是誇張的，陳大雨喝了它而重返青春，也是很荒誕的。他一路南下會見網友，途中一波三折，丟了錢包和身份證，就等於丟了自我，即使在民警幫助下找到的那個叫“李涵”的女人，但結果也不是網上認識的那個“李涵”。陳大雨的這一切想法、行動之所以能成立，就是因為它們都是一個人的夢境。夢境與現實的映照，理性與非理性的融合，使得這一切具有了藝術的合法性。而對於讀者來說，因為這也隻不過是一個夢，也就沒必要追究它們在現實生活中的真實性。

　　（張元珂）