中國當代文學經典必讀——2009中篇小說卷

第一章 琴斷口

　　方方

　　一、冰涼的早晨

　　夜裏什麽時候下的雪，沒有人知道。雪不大，細粉一樣，在南方溫暖的冬天裏落地即化。地上沒有結冰，隻是有些濕漉。這份濕漉讓幹燥的冬天多出幾絲清新。空氣立即就顯得幹淨，吸上一口，甚至有甜滋滋的感覺。

　　天沒亮，楊小北推著摩托車出門。走前他披了件雨衣。摩托開出半裏路，雨衣也沒濕多少。以楊小北的性格，這樣的粉細雨雪，根本無須雨衣。因為雨衣很厚，套在身上笨得像熊。但是米加珍說，往後你要為我好好兒照顧自己，不準生病，不準受傷，不準餓肚皮，不準瘦。米加珍有點兒小霸道，也有些小精靈古怪。楊小北偏喜歡她這個樣子。楊小北心裏想，嗬嗬，小時候就最喜歡桃花島的黃蓉，現在遇上一個，豈不正中下懷。所以楊小北本來已經推車出了門，耳邊忽響起米加珍的聲音，便又折轉回家，取了這件雨衣套上。愛情有時候就是容易讓人莫名其妙。

　　楊小北從他的住處到公司的路上，要過白水河。白水河的水像別處的水一樣，既不白也不清亮。楊小北原先看報上說現在已沒有一條幹淨的河流了，他還不信。自第一次看到白水河，他就信了。白水河上遊造紙廠排放的汙水早將河水染得烏黑。河兩邊原本有許多垂楊柳，因為水的緣故，也都在慢慢枯死。有一天米加珍指著那些楊柳說，樹比黃花瘦。說得楊小北大笑，心裏越發喜歡這個女孩兒。而那時，米加珍的男朋友是蔣漢。

　　白水河上架著一座橋，上世紀90年代初期修建。米加珍的外公總說，沒修橋時，水是清的，修完了橋，就站在橋上看著水變黑。米加珍最早向蔣漢轉述這番話時，蔣漢笑，說你外公淨瞎扯，這跟修橋有什麽關係？明明是造紙廠汙染的嘛。米加珍覺得蔣漢說得在理。可她再向楊小北轉述時，楊小北卻說，你外公說得不錯呀。因為有了橋，交通便利了，才會有人在那裏開家造紙廠。因為開了造紙廠，河水才漸漸發黑。每一件事的背後，其實都有無數你意想不到的原因。你外公腦子雖然糊塗，但他的眼光還是比別人看得更深一層。米加珍高興了，覺得更深一層的是楊小北的思想。

　　但是白水河上的這座橋，卻在這個下著小雪的夜晚悄然坍塌。垮橋的聲音有如驚雷，在這個雪花飛揚的冬夜，卻隻如一聲輕微的哢嚓，居然沒有被人聽到。

　　白水橋北岸是工業新區。剛剛搬進去幾家公司。楊小北所在的白水鐵藝公司進駐新區已有一個多月。天寒地凍，一路無人，正是飆車的好時候，但因天下雨雪，路有點兒打滑，楊小北耳邊又淨是米加珍的聲音，所以他騎著摩托並沒有風馳電掣。他像以往一樣開上了白水橋，風是冰涼的，但楊小北的心裏卻熱熱乎乎。他覺得自己有著用不完的力量，這一切，都源於米加珍。是米加珍的愛情，令他天天都熱血沸騰。楊小北想，眼下，正是他人生最緊要的時候，雖說緊要，他卻如此幸福。米加珍已經決定離開蔣漢，從此成為他的女友。現在他隻需以勝利者的身份跟蔣漢攤牌。

　　然而，幸福的楊小北卻沒有像以往一樣順利地馳車過橋。行至白水橋中部，他突然覺得天旋地轉，驀然下栽，幾乎不及思索，便聽到轟的一聲，他落進了河裏。

　　楊小北在瞬間失憶。不知道是過了幾分鍾還是幾秒鍾，總之他清醒過來時，全身都痛。他環顧四周片刻，明白了三件事：第一是他還沒有死；第二是白水橋垮了；第三是雨衣救了他。第一件事讓他倍感慶幸，第二件事卻令他震驚無比，而第三件事則讓他心裏充滿感恩。如果不是米加珍再三叮嚀，他何曾會穿這件雨衣。而如果他沒穿這件雨衣，在這個寒冷的早晨，他或許已經走進了另一個世界。白水橋裸露的鋼筋將雨衣鉤掛住，使得他得以漂浮在水麵。楊小北慢慢地爬上了岸，失魂落魄地站在河邊。朦朧間他看到白水橋垮成了一個一個“廠”字，隻是那一撇沒那麽陡峭。“廠”字的下部已經伸進水裏。楊小北的摩托車就卡在一塊破碎的水泥板邊。一半在麵上，一半在水裏。

　　楊小北覺得額上有些痛，他伸手抹了一把，手上立即黏黏糊糊。之後他又抬了下腿，腿也痛得厲害。他知道自己已然受傷。他恐怕這傷會感染，殃及身體甚至麵容，耳邊米加珍的聲音又響了起來。於是，他顧不上摩托車，盡著自己最大力氣，一瘸一拐地穿越小路朝醫院而去。

　　楊小北離開不到五分鍾，另一輛摩托車以相同的方式也栽了下去。騎摩托車的人是蔣漢。蔣漢沒有楊小北的運氣，他的頭紮在楊小北掉下去的摩托車把手上，當即昏迷。隻幾秒鍾他的摩托車便沉入水底，沉重的車身鉤掛著蔣漢的棉衣，將他也帶到水下。

　　其實很快，第三輛車開了過來。這是一輛小汽車。像前麵的楊小北和蔣漢一樣，他也掉了下去。這個倒黴蛋兒叫馬元凱。馬元凱沒有被摔暈，因為他買的是一輛二手的桑塔納。前車主出過車禍，車門一直不好用。這個壞門在最關鍵的時候自動打開。馬元凱莫名被甩了出來，落在水泥塊上。他的腿大概是斷掉了，疼得鑽心。他不禁嗷嗷地狂號。大約正是這劇痛，令他無法昏迷。

　　發現自己的跌落原因是橋垮了，馬元凱嚇了一跳。四周無人，他號了幾聲，知道眼下隻能自己靠自己。於是他忍著鑽心的痛，拖著斷腿連遊帶爬上了岸。在他離開斷橋時，不經意間看到落在那裏的摩托車。馬元凱認出那是楊小北的。想起昨晚和蔣漢一起喝酒，想起蔣漢因失去米加珍的痛苦神情，馬元凱憤然想，摔死你老子一點兒也不心疼。

　　馬元凱在河邊撿了根粗樹枝，拄在手上，走走停停，沿著土坡上了橋。這一刻，天還黑著。黎明前的黑暗真是有些漫長。馬元凱想，他媽的，我這樣回去要走到幾點啊？想罷，又想在他之前落水的楊小北，不知他是怎麽回去的？一想到這兒，馬元凱突然覺得自己真不能走。因為，如果他走了，後麵再來車呢？他的車門是壞的，別人難道也會像他這樣？必定要被悶在車裏。設若來的車是輛班車呢？馬元凱汗毛都豎了起來，他竟情不自禁打了個寒戰。他想他就是天大的膽，也不敢看到河上到處漂著死人。

　　馬元凱不走了，他坐在了路中間。等著過來的車。不到十分鍾，果然一輛卡車轟隆而來。馬元凱拚了命爬起來，伸出手呼叫著，停車！停車！司機以為是一個想搭便車的便不理，想要繞過立在路中間的馬元凱。馬元凱大為生氣，待汽車從他身邊擦過時，舉起手持的樹枝，照著汽車猛抽了一下。卡車司機惱怒了，停車下來，一句話沒說，伸手便推馬元凱，嘴上叫罵著，你找死啊！

　　馬元凱根本不經推，當即倒下。嘴上哎喲哎喲地放聲大叫，聲音甚是慘烈。司機怔了一下，又說，你他媽一個大男人，起碼也讓我多推幾下再倒下去吧？還這麽個叫法。你嚇也要把我嚇死。馬元凱呻吟著說，兄弟，我嚇不死你。可是你要記著，今天你的命是我給你留下的。

　　卡車司機疑惑地望望他，然後朝前走了十來米，朦朧間看到斷橋，驚嚇得臉都變了形，掉轉身，哇哇叫著，直奔馬元凱，連哭帶喊說，恩人啊，大哥！你你你，掉下橋了？自己爬上來的？大哥，大哥，你饒了我吧。你就是我再生父母。大哥，你是個福人，掉到橋底下還能爬上來救我。是我這個壞種不知好歹。說話間，就要攙馬元凱起來。馬元凱說，慢著。你恩人大哥的腿怕是已經斷掉了。你要小心伺候著。

　　卡車司機在馬元凱的指揮下，將馬元凱背到駕駛室。按照馬元凱的要求，將卡車開在路中間。然後，打開大燈，照著斷橋那邊。幸虧橋那邊是新區，清晨幾無車輛行人。

　　天色終於發白了。車也多了起來。每到一輛車，見自己被堵，司機先都罵上幾句。再細看，卻也個個嚇一身冷汗，哪裏還敢罵人，知道自己是被人救了命。卡車司機令一輛小車將馬元凱送去醫院，臨走前對馬元凱說，大哥，這裏一搞定，我就去醫院看你。大哥腿腳將來如果不方便，小弟我上門來伺候。馬元凱笑笑說，喂，你別一口一個大哥，把我叫得那麽老。大叔，我今年才二十五歲。卡車司機說，比我兒子大兩歲，我隨他叫。馬元凱不由笑了起來。車啟動後，馬元凱覺得自己開始發燒了。

　　在這個下著細雪的早上，白河橋的坍塌，是天大的事情。天還沒亮得徹底，警察就一路呼嘯地趕到。驚動得市領導和記者也紛紛前來。打撈車從河水裏找出兩輛摩托，一輛汽車，以及一具屍體。屍體死因非常明顯，腦袋紮在摩托車的刹車把上，以致昏迷，然後被水淹死。那輛摩托車的車把手上，還有血跡。警察因此分析出，他不是第一個落水的人。

　　圍觀者立即認出這個死去的人叫蔣漢，是河對岸白水鐵藝公司的設計師。在現場所有的觀者中，卡車司機理當是第一個到的現場。他向警察陳述了他停車的過程。警察說，這就是說，小車是那位馬姓先生的？卡車司機說，好像是。旁邊有人插嘴說，這像是馬元凱的車，他也是鐵藝公司的。跟蔣漢兩個還是死黨。警察說，三輛車，兩個人，一死一傷，那還有一個呢？卡車司機說，我也不曉得。警察說，怕還在水裏。於是市長指示，繼續打撈。

　　那一個人，一直撈到中午，都沒有撈上來。

　　當然也不可能撈上來。因為這個人就是楊小北。

　　在警察打撈他的時候，楊小北正在醫院裏打點滴。他的額頭和腿還有胳膊，都縫了針。還好，沒有傷及骨頭，隻是皮外傷。額上的縫針也不會破相，因為正好在發際線處，隻要有頭發，它就露不出來。等沒有頭發時，楊小北想，那時候他也老了，米加珍早成他的老婆了，有沒有疤痕也無所謂了。

　　天大亮後，楊小北估計米加珍已經起床。他給米加珍打了個電話，叫她找一輛車到醫院來接他。因為傷口很痛，楊小北需要米加珍的安慰來減痛。他沒有跟米加珍說什麽事，隻說自己病了。他怕嚇著了米加珍。

　　幾乎就在楊小北清晨出門的同時，米加珍放在枕下的手機突然振動起來。米加珍睡覺機靈，頭下微一顫動，她便醒來。睜眼看外麵的天，還黑得厲害。覺得奇怪，誰會在這個時候給她發短信呢？她伸手摸到手機，打開一看，是蔣漢的。蔣漢的短信說：今天不來接你。楊小北約我去河邊碰麵，說要跟我有個了斷。我不知道你的感情是否真的確定。如果你確定跟他。我不需要他出麵，我自己就能了斷。隻要你幸福，我願意自動退出。可如果你還不確定，我就會堅持。我願與他競爭。再就是，不管最後你確定跟誰好，我都永遠愛你。

　　米加珍的心怦怦地跳了起來，劇烈的跳動中也有隱隱的疼痛。

　　兩天前米加珍已經非常肯定地答應了楊小北。她的感情已然確定，她將跟蔣漢結束戀愛關係，從此隻是楊小北的女友。但這一刻，她突然又恍惚不定起來，睡意頓時全無。蔣漢的好，就像春天裏的山花呼啦啦盛開，把整個腦袋都鋪滿了。她一點兒也不覺得自己正睡在溫軟的被子裏，卻好像躺在那一派爛漫的花間。然而圍繞著她的卻盡是愁雲慘霧。她是什麽時候跟蔣漢成好朋友的？嬰孩時代就開始了？還是在琴斷口小學門口？或是那個雨雪天？那天她不小心滑了跤，腳踏進了水溝，棉鞋全濕了，然後她就坐在校門口哭。一個男生走到她麵前，似乎猶豫了一下，脫了自己的鞋，讓她穿上，然後又穿著她的濕鞋，送她回了家。這個男生就是蔣漢。雖然他們自小認識，但上學分為男生女生後，就幾乎沒有了來往。那天外公正好在家，見蔣漢兩隻腳套在米加珍的濕鞋裏，忙找出幹爽的拖鞋讓蔣漢換上，然後說，漢漢呀，你長大了也要像這樣愛護我們加珍哦。蔣漢說，嗯。似乎從那次起，米加珍心裏就仿佛有了依靠，這個靠山就是蔣漢。

　　而蔣漢和楊小北，他們是兩個多麽不同的人。

　　睡在隔壁的外公突然哇啦哇啦大叫著，棉衣也不穿，就往門外跑。外婆驚喊道，加珍，快來幫我。看你外公怎麽啦！

　　米加珍的思路斷了，她披了衣服跑出屋，抵住大門，幫著外婆將外公拖到床上。外公嗚嗚地哭，嘴裏咕嚕咕嚕不知道說些什麽。米加珍隻聽到幾個重複不斷的字，完啦完啦。怎麽辦啊。米加珍說，什麽都完不了！就是瞌睡被你鬧完啦。快睡覺吧。外公患著老年癡呆症，已經逐漸嚴重。他經常會有些奇思異想。

　　回到房間，米加珍斷掉的思路沒能續上。她有些困，打了幾下哈欠，想起楊小北那張明朗的麵孔以及他熱情的話語，又記起自己對楊小北的承諾，便簡單地給蔣漢複了個短信，說我心裏會永遠為你留一塊地方，但是現在，我們當最好的朋友，好嗎？發過後心想，不知道蔣漢會不會太難過，不然請他吃頓飯？想完一轉念，又駁回自己，難道請他吃了飯，他就會舒服？如果不舒服，又該怎麽辦？米加珍在這一派胡思亂想中昏昏睡去。

　　再次醒來，依然因為手機。這是好朋友吳玉的電話。吳玉在電話裏哭，哭了半天說不出話。米加珍煩了，說到底什麽事呀？總不會是馬元凱死翹翹了吧？吳玉是馬元凱的女朋友，吳玉很愛他，每天像警察盯小偷一樣把他盯得死死的。吳玉這一刻才把眼淚後的話說出了口。吳玉說，不是馬元凱死了，是蔣漢死了。

　　米加珍驚遽而起，驀然間，她想，難道蔣漢自殺了？但她立即否定了自己，因為蔣漢不是那樣的人。米加珍用很大的聲音說，你瞎說什麽啊。小心我用磚頭拍死你！吳玉又哭道，是真的，白水橋垮了，蔣漢正好過橋，掉了下去。馬元凱也掉下去了，不過他沒死，隻是受了傷。還有一個人掉了下去，也是騎摩托的，警察一直沒有撈到屍體。

　　米加珍此刻忽想起蔣漢的短信，她的心立即成一團亂麻，腦子裏根本就沒有憶起另一個騎摩托的人會不會是楊小北。米加珍爬起來，胡亂套上衣服，臉沒洗，牙沒刷，瘋了似的往白水橋跑。外婆追了幾步，說加珍，怎麽了？米加珍沒理她。外公一邊說，我說了吧，出大事了，完了，垮橋了。外婆說，你什麽時候說過了？外公說，昨天半夜呀。我要去扛橋哩。外婆說，你個老糊塗。

　　米加珍趕到時，蔣漢的屍體已經裝入黑色的盛屍袋。兩個警察抬著他，要送他到車上。公司老總，也就是蔣漢的叔叔，正在旁邊，見米加珍跑來，他紅著眼睛，沉痛地說，珍珍，沒想到是漢漢。米加珍撲過去，扯著盛屍袋，放聲大哭，嘴裏說，不是他，不會是他，他不會死。讓我看看，肯定不是他。

　　旁邊淨是公司熟人。有幾人議論道，嗬，是米加珍，蔣漢是她的男朋友。他們都快結婚了，好可憐。

　　警察強行將屍體裝上了車，鳴了一聲喇叭，開走了。米加珍跟在車後，拚命地跑，跑得摔倒在地。她到底沒有見到蔣漢的麵容。趴在冰冷的地上，她的眼淚和地上的碎雪混在了一起，她覺得自己的心在這一刻已被凍僵，也被摔碎。

　　見到米加珍這個樣子，很多人都跟著她哭。這個冰涼的早晨，讓無數人肝腸寸斷。

　　二、兩個人的哭和一個人的疼

　　米加珍腦袋已然亂套。她不知道自己應該怎麽辦。卡車司機聽說這個死掉的蔣漢和救他的馬元凱自小就是死黨，又聽說米加珍是蔣漢的女友，立即動了俠心。他把卡車的大喇叭按得震天響，闖出一條路，拖了米加珍就上車。卡車司機說，丫頭，在這裏哭沒有用，我送你去殯儀館。你想辦法再見他一麵。

　　米加珍便是在卡車上接到楊小北的電話。米加珍說，你今天沒去上班嗎？楊小北說，是啊。我病了，正在醫院打點滴。你來一下好不好？米加珍突然想起蔣漢的短信，心裏先是一緊，然後又鬆了開來。還好，楊小北沒事。米加珍說，好的，我晚點就來。米加珍沒敢說蔣漢的死，她想如果說出來，楊小北一定會很有壓力，他又正病著。

　　殯儀館的人無論如何也不讓米加珍見蔣漢的屍體。說現在看了，心裏難受。等開追悼會時，化了妝，再看也不遲。卡車司機聽此一說，反過來勸米加珍了。卡車司機說，被水泡過，又受了傷，樣子很可怕，看了一輩子刻在心上，一輩子都會過不好。米加珍想起蔣漢滿是溫情的眼睛和永遠露著敦厚笑容的臉，心說，蔣漢再難看也是帥哥。米加珍哭道，我就是要把他一輩子刻在心頭。卡車司機說，你莫哭。我給你想辦法，不過，往後你心裏堵，莫怪我哦。

　　米加珍到底見到了屍體，果然不成人形，完全不是她所認識的蔣漢，甚至她看不出是什麽人。中午吃過飯，那副腫脹的麵孔一直在眼前晃，米加珍便吐了。吳玉驚叫道，你莫不是已經懷了蔣漢的孩子？米加珍說，我看見了，那個死人不是蔣漢。吳玉摸了摸她的頭，說你發燒嗎？

　　米加珍一直不認同屍主就是蔣漢這一說，因為她看到的那張腫脹的麵孔根本就和蔣漢不同，盡管從屍體衣服上摸出來的錢包和證件都是蔣漢的。可米加珍堅持說，也許早上有人打劫搶了蔣漢的衣服呢？難道我們這條路上還少嗎？警察說，你說不是蔣漢，那蔣漢人呢？米加珍說，你就不興他一個噴嚏打出去，腦子熱了，買張機票出門玩去了？警察有些惱怒，說人都死了，你還在這胡攪蠻纏。米加珍說，你這個警察，講不講理？吳玉急了，說米加珍，我對你真沒話說！連公司老總也就是蔣漢的叔叔都一臉驚詫地望著米加珍說，珍珍，要不要給你找個心理醫生？

　　米加珍最生氣蔣漢叔叔這句話。她想，別人怎麽說都行，你是漢漢的親叔叔，怎麽能說這種話？

　　其實米加珍是真病了，她發著燒。夜裏起來拉外公時就穿少了衣服，早上匆忙出門披了棉襖卻忘記在裏麵套上毛衣。涼風一直吹到她的心底，把她涼了個徹底，她卻渾然不覺。米加珍最終還是被送到了醫院。吳玉守著她，一邊陪她打針一邊哭。吳玉說，米加珍，我曉得，你這回傷心傷狠了。

　　楊小北一直等到點滴打完，也沒見米加珍來。他有些失落，又有些憤懣。心想不是說好的嗎？他給米加珍打電話，結果沒人接。他不明白怎麽回事，滿懷悵然，覺得放在自己心裏天一樣大的愛情，她居然如此輕看。

　　楊小北走到白水河，想找民工把自己的摩托車撈起來。走近橋邊，見河岸蹲了一圈人，斷橋的邊緣還放了幾個花圈。河水倒是像以往一樣，黑著麵孔，無聲流淌。楊小北一問，方知蔣漢和馬元凱都跌下了橋，兩人一死一傷。

　　楊小北大驚失色，一直淡然著的心突突地跳得厲害。他什麽話也不敢說，因他想起正是他約蔣漢提前半小時到公司門外的白水河邊談事情，是他要為米加珍向蔣漢作一個了斷。他要告訴蔣漢，米加珍真正愛的人是他楊小北，而蔣漢和米加珍兩個人曾經有過的感情已是過去時。

　　正是這個邀約，送了蔣漢的命。楊小北念頭到此，呼吸都沉重起來。他想，我的天，難道我的人生沾血了？

　　這天，楊小北也沒有去找米加珍。他整晚都睡不著覺，睜眼閉眼，都能看到蔣漢的臉在跟前晃，仿佛時時在對他說，楊小北，你已經搶走了我的米加珍，難道還不夠嗎？

　　直到幾天後的追悼會上，楊小北才和米加珍見了麵。兩個人都脫了原形似的，憔悴仿佛從臉到腳。熟識的同事都不由得驚叫，然後議論，說米加珍和楊小北都是有情有義的人。蔣漢是米加珍的男朋友，他的死，讓米加珍幾乎九死一生，而楊小北是蔣漢的哥們兒，為了蔣漢的這個死也真是傷了肝膽。不然，幾天不見，兩個人怎麽都成了這樣？又有議論說，這個蔣漢也是！一個大冷天，黑咕隆咚的，跑公司去做什麽呢？人家楊小北早早去公司，是因為新加工的那個活兒催得急。而馬元凱去得早，是為了頭天的發貨單忘了交下去。他蔣漢一個屁事沒有，趕死趕活地起個大早，這不是給自己找了個死嗎？如果死的是楊小北和馬元凱，還算因公殉職，蔣漢呢？沒人讓他掐著黑上班，死也真是白死。

　　楊小北和米加珍都聽到了這樣的議論。他們互相望望對方，眼睛裏都有淚光，心裏卻想的不是一樣的事情。楊小北想，你這一死倒省事，可你知道嗎？我心裏承受的壓力將會比你的死還要重啊。米加珍卻想，還有誰知道楊小北約蔣漢去河邊的事呢？

　　蔣漢在眾人的淚光中被送進了焚化爐。當他以灰的形式出來時，他的影子也漸漸淡出米加珍的眼眶。米加珍不時地凝望楊小北，因楊小北頭上雪白的紗布和一瘸一拐的腿，令她心疼。

　　追悼會完，楊小北約米加珍到一僻靜處相見。兩人走近，一句話沒說，便抱在了一起。然後就哭，一直哭，直哭得天色昏暗，眼淚都快凍成了冰。

　　楊小北說，謝謝你的雨衣，是它救了我，不然我也死了。米加珍說，你的傷怎麽樣？疼不疼？你要好好休息幾天才是啊。楊小北說，我沒事。我知道蔣漢死了你心裏難過。米加珍說，所以我沒有去醫院陪你。你會生氣嗎？楊小北忙說，怎麽會？我先不知道。如果我知道了，我定來陪你，這樣你就不會病那麽重。

　　兩人都太年輕，第一次經曆身邊朋友猝死的事，這個死亡與他們還有所牽連，以致他們除了痛苦，還有驚嚇和愧疚。於是說話之間，又哭了起來。

　　楊小北沒有提他約蔣漢到河邊的事。米加珍也沒有提。這是一道傷痕，正齜牙咧嘴血肉淋漓著，誰又敢去碰一下呢？

　　馬元凱沒有參加蔣漢的追悼會。他怕自己承受不了那一刻。

　　馬元凱的大腿骨頭斷了，小腿也有好幾處骨裂。手術醫生說你小子也了不起，腿斷成這樣，居然還撐在路中間攔車。馬元凱說，不然我也爬不到醫院呀。反正腿也斷了，不如當個英雄，救救人好了，順個便的事。醫生笑了，說你把話講得好聽點，登上報紙就會成為豪言壯語。

　　但馬元凱還是沒有把話說得好聽。馬元凱跟女友吳玉說，我要是會把話說得好聽，我早進政治局了。吳玉白他一眼，說怎麽沒跌壞你這張嘴？馬元凱嘎嘎地笑道，不是靠這張嘴，能把你騙到手嗎？跌壞了嘴，往後誰親你。吳玉說，想親我的人多得是。馬元凱說，那倒是，你吳玉騷起來也蠻有魅力。不過，你這張臉上如果沾了別人的口水，我可真保不定那家夥的嘴還會不會完好。吳玉一撇嘴，說就你現在這樣子，動都不能動了，還敢說大話。我警告你，如果你的腿瘸了，我可不一定繼續跟你好。馬元凱便笑，說我要是腿瘸了，才懶得跟你好哩。屋裏來個野男人，我拿棍子怎麽攆都攆不上，那我才虧得大。一屋的病人都被笑翻，氣得吳玉直翻白眼。然後才告訴他河邊的情景。

　　聽到在他之前摔下去的人是蔣漢，並且已然被摔死的消息時，馬元凱驚愕得恨不能撞牆。他記起那輛半插在水裏的摩托車，心疼得真是劇烈無比。他想，或許我當時跳到水裏摸人，就能把蔣漢救起來。可是，我為什麽卻沒有呢？一連幾天，馬元凱都被這事折磨著。

　　追悼會的前夜，馬元凱躺在床上，望著窗外被夜氣稀釋了的燈光，心想，蔣漢你這個狗東西，你塊頭比我大得多，肉長得比我厚，怎麽骨頭就這麽不結實呢？老子這樣的瘦撇撇摔下去都爬得起來，你怎麽就爬不起來？想過後，眼淚便流了出來。驀然間，一個念頭閃電一樣擊打了他，他被自己這想法嚇著：因為摩托車是楊小北的，我認出來了。又因為很討厭他，所以，對於他，是死是活我完全沒有興趣。

　　難道不是嗎？馬元凱額上的筋都跳動了起來。

　　但是楊小北卻沒有死，死的是他最好的朋友蔣漢。隻有蔣漢知道，他馬元凱沒有了這個朋友，未來的日子該會多麽寂寞。他們兩個幾乎是一起玩大的。兩家的父母是同事，兩人同住一個工廠宿舍，筒子樓裏門對著門。蔣漢家煨排骨湯，從來不少他的一份，而他媽媽做紅燒肉，自然也有蔣漢的一碗。從幼兒園到高中，還一直同著班。隻是後來上大學，蔣漢學了設計，而他學了管理，才各走各路。畢業後，蔣漢的叔叔在南方發了財，回家辦了個鐵藝公司，把他們兩個招了去，說是要培養子弟兵。結果，他們一個成了業務員，一個成了設計師。下班後，依然有事沒事在一起耗。兩人覺得彼此的相處，就像左手右手一樣。中學時代，他們兩個常與低班的米加珍一起寫作業。米加珍住在工廠宿舍另一棟樓裏。有一天他說，我長大討老婆就得是米加珍這樣的女孩。蔣漢立即說，你的嘴巧，人又活絡，你再去另找一個吧。米加珍就由我來照顧，她外公早就托給我了。馬元凱聽蔣漢這麽一說，竟很感動，因為蔣漢自認自己是不如他的。於是拍胸慷慨道，沒問題，就讓給你，我保證對米加珍一秒鍾的念頭都不閃。米加珍晚畢業三年，在蔣漢的央求下，也與他們成了同事。現在蔣漢卻死了，死前的頭三天一直為米加珍要跟他分手而痛苦。馬元凱陪他喝酒時還罵他，說早知你沒本事抓住米加珍，不如當年我自己上。不然現在哪有他楊小北的戲？罵得蔣漢心情沮喪，連連喝悶酒。想起這個場景，馬元凱恨不能扇自己嘴巴。這張臭嘴，害得蔣漢掉進水裏時腦袋裝著的竟是他的一堆罵。而他摔到橋下，看到的是楊小北的車，卻全然沒有想到他的朋友蔣漢竟與他近在咫尺。馬元凱心裏的那份痛感，遠超出他斷了骨頭的大腿。甚至他覺得蔣漢是因他而死。如若他不那麽討厭楊小北，或許是個陌生人，他都有可能貼近水麵，看看有沒有人需要他的幫助。

　　結果，他卻什麽都沒有做。

　　馬元凱瞬間覺得自己傷痕累累。除了腿，更慘烈的是他的心，如同破碎。他一直提不起精神，老覺得少了蔣漢的生活不是他眼前真實的生活。馬元凱住了半個月醫院，又在家養了兩個月，拆下石膏時，腿沒有養好，瘸了一點。心更是沒有養好，碎開的縫遲遲不肯愈合。他生活的所有縫隙都有蔣漢的痕跡，關於蔣漢所有的一切，就像田野的野菜，每天都在那些縫隙裏生長，以致馬元凱不知自己的難過會到幾時轉淡。

　　馬元凱走出家門時已是春天。河邊的青草將兩岸塗上一層淡綠，橋還垮在那裏。聽說這是座腐敗橋，政府準備重新修建。站在斷橋處，馬元凱先痛罵一頓修橋的人，然後再罵自己，最後還罵了蔣漢。馬元凱說，蔣漢你這個笨蛋呀，你用了二十幾年對付活，卻隻用幾分鍾去對付死，你劃得來嗎？河水無聲地流淌。沒有人回答他的話。

　　馬元凱一直沒有見到米加珍。米加珍也沒去醫院看他，甚至連一個電話都沒有打給他。大家都在痛著，誰都不想多說一句話。馬元凱一瘸一拐地找到米加珍的辦公室。米加珍麵色紅潤，眼睛放著光。馬元凱便不悅，心想漢漢才死幾天？想罷走到米加珍麵前，冷著麵孔說，帶我去漢漢的墓地。我想為他哭一場，還想看你為他哭一場。有你的眼淚漢漢才會安心。米加珍回答道，說這樣的話如果能讓你心裏舒服，那你就多說幾句。

　　馬元凱的眼淚一下子就噴了出來。

　　米加珍說，如果哭能把漢漢哭回來，我每天哭24小時。馬元凱說，你他媽的跟著楊小北就學會了講這種話？你不曉得這種話，我比他還會講？

　　米加珍的眼淚也一下子噴了出來。馬元凱從她的表情看到了她的心。他歎了一口氣，知道米加珍的難過很深很重很複雜。

　　米加珍到底還是帶著馬元凱去了蔣漢的墓地。蔣漢就埋在他自小生長的琴斷口，這地方離他們念書的學校不算太遠。學校蓋了新樓，站在墓地旁，竟能遠遠看到那樓房的絳紅色。馬元凱凝視蔣漢墓碑許久，但開口第一句話卻指著學校的新樓說，我最不喜歡那個絳紅。米加珍說，我喜歡。我曉得漢漢最喜歡這個紅。馬元凱說，不過，這個地方風景還可以。米加珍說，那當然，漢漢在這裏住的時間會很久哩。

　　然後，他們兩個就蹲在蔣漢的墓前。呆看，各自想著心思。既沒有帶花，也沒有帶香燭紙錢。兩個人都沒想到這個，因為他們以前見蔣漢從來不需要有這種客套。墓是水泥做的，生硬冰涼，春天的空氣就是燃燒起火，也不會讓它發熱，它把蔣漢以往的熱誠全部降到了零點。

　　蔣漢不說話，他們兩人便也沒有話說。蹲了半天，把自己蹲得像蔣漢的墓碑一樣生冷，不自覺間與四周的寂靜融為一體。縱是如此，距他們如此之近的蔣漢，卻仍是被這一層層的冰冷和寂靜完全隔離，馬元凱用盡身心去體會，都無法捕捉到以往與蔣漢在一起的感覺，甚至也覺察不到蔣漢的存在。整個屬於蔣漢的氣場已然散失一盡。馬元凱不由長歎一口氣，覺得人死的確是件悲哀的事。想完就說，原來漢漢真的死了。米加珍說，可是我經常還是會想，這裏麵埋著的人是不是他呢？

　　原本說好到這裏來哭的，結果他們都沒有哭。連一滴淚都沒流就離開了。人有時候就是這樣，很莫名其妙，很難以解釋，瞬間就能改變先前所有的預想。

　　到家分手時，馬元凱突然問米加珍，如果那天我沒帶你去南站接楊小北，你會和蔣漢分手嗎？米加珍遲疑了一下，說不知道。馬元凱長歎一口氣，說但我知道，你不會。說穿了，蔣漢是我害的。我跟他關係這麽鐵，我總想為他好，可是到頭來我卻是悲劇的源頭。米加珍說，你又何必這麽自責？馬元凱說，難道你沒有一點自責？米加珍說，我隻覺得，這就是他的命。馬元凱說，雖是這麽說，可是我一個不小心，加上你一個心意的改變，便把這個命改了道。我這一輩子欠他的不曉得該怎麽還。

　　晚上米加珍跟楊小北說起去墓地的事。她說她本想大哭一場，可是，到了那裏居然流不出眼淚來了。楊小北在她的額上親了親，說這很正常。人既死了，就會天天朝遠處走，人影越走越淡，一直淡到沒有，淡到隻有在特定的時間裏人們才去懷念他。這樣我們活著的人才能繼續好好地生活。米加珍想了想，覺得是。

　　她沒有提馬元凱後麵關於命運改道的話。

　　三、琴斷口

　　琴斷口在漢陽，挨著十裏鋪沒多遠。以前十裏鋪有個車輛檢查站，過往汽車都要停一下。路經了這個檢查站，遠行的車就算離了城市，進來的車也算到了武漢。以開車而論，這裏離漢口鬧市也遠不到哪裏去。但因這已是城市的邊緣，冷僻由來已久，故而這裏幾乎就是鄉下。高房子都看不到幾座，商場更是難見門麵，零星的隻有幾個雜貨鋪而已。武漢三鎮，漢陽最小。隻有鍾家村那一團熱鬧，多朝開外走幾步，便隻剩有清冷。就算長居武漢的居民，一百人中至少有九十九人從未來過這裏。直到後來有了漢陽開發區，人們聽說了沌口和三角湖，才突然有一天發現，琴斷口也開始熱鬧了。

　　琴斷口這個名字有很長的來源。古人俞伯牙頭一次來漢水，見這裏風景如畫，一時興起，便端坐月下獨自撫琴。彈得興奮時，兀地發現有人偷聽。這風景原是自家獨賞的，有如這琴聲，也是自家獨聽的。居然有人在此偷窺偷聽。俞伯牙想想很生氣，心一惱，情一躁，便把琴弦撥斷了。這個偷聽的人，就是鍾子期。漢陽著名的鍾家村，就是鍾子期家住的村莊。鍾子期無意經過此地，卻聽到了美妙琴聲，忍不住駐足，久久不肯離開。鍾子期見琴斷人惱，便忙不迭上前把他聽琴的感覺說與俞伯牙聽，講到高山流水之意時，俞伯牙知道自己遇到了知音。這個段子傳了出去，聞者莫不感慨，於是好事者便將這地方取名琴斷口。琴斷口附近還有琴斷小河，琴斷小河北麵有一個土丘，說的是俞伯牙第二次再來漢水尋知音鍾子期時，不料鍾子期已然過世。俞伯牙聞知呆了半天，然後便把他的琴砸了。那小丘原本不成山形，為紀念俞伯牙和鍾子期心息相通的情意，又有好事者將那小丘叫了碎琴山。

　　事情已經過去上千年，因為好事者留下了地名，便使這故事得以流傳千古。每個來此地無論是旅行或是居住的人，都會好奇地問，為什麽叫了這個名字？這一輪一輪的追問，問得盡人皆知。而當地人在一輪又一輪的答複中難免添油加醋，傳說中的一滴水，便一輪輪地漲成了河。後來有人指著這河，說這就是文化。凡事一文化，又更容易讓人人津津樂道，卻無人去體會這一斷一碎間的餘味。

　　米加珍、馬元凱和蔣漢三人都是在琴斷口長大。一生下來，他們便對俞伯牙和鍾子期的事滾瓜爛熟，仿佛在娘胎就已聽熟了這個著名的傳說。三個人的父母同在一家耐火材料廠工作，這工廠在武漢也頗有名氣。米加珍的外公當年亦從這裏退休。他當過科長，管過別人的人雖然已老但嘴卻更碎，見到小孩子在一起玩時，就嘮叨說這個有關知音的故事。小孩全都聽得發煩，紛紛說，才不當知音哩，還要去學彈琴，有什麽好玩，不如踢球。隻有米加珍，因為熱愛外公，有一次為討外公歡喜，便問了一句，什麽才是知音呢？非要學彈琴嗎？外公說，知音就是彼此知道對方心意的人，學不學彈琴無所謂。馬元凱忙說，那我曉得了，我跟漢漢是知音，因我知道漢漢將來想要米家珍當他的老婆。蔣漢亦忙說，我也曉得元凱的心意，他也想要米家珍當老婆。米加珍那時還小，有點糊塗，說你們都不曉得我的心意吧？我想要你們兩個都當我的老婆。說得米加珍的外公哈哈大笑，笑完說，我們家珍珍最有出息。然後又自我感歎，其實兩人相距遙遠，不知根底，才會成知音；如果住得近，哪能成知音，隻會成敵人。一番話，令小孩子們懵懵懂懂。馬元凱說，怎麽會成敵人呢？米加珍的外公說，等你們長大了，就曉得，其實人人都是敵人。越近越是。那時候，米加珍外公的老年癡呆還沒露一點頭角。

　　但後來，米加珍成了蔣漢的女朋友。她知道是馬元凱主動退出的，雖然她也喜歡馬元凱的俏皮，但她還是成為了蔣漢的女友。外公說，元凱嘴巧，但漢漢踏實，過日子還是踏實點兒好。米加珍覺得外公說得是。於是，感情的天平轉到蔣漢這邊，馬元凱便成了他們兩個的哥們兒。

　　他們都是平常的人。而日子在平常人那裏，就順著季節往下走。不疾不徐，不知不覺。有一天，楊小北來了。

　　楊小北的大哥與蔣漢的叔叔是大學同學，在武鋼當工程師。有一天同學聚會，在飯桌上楊大哥跟蔣漢的叔叔說起他父母離異，弟弟住在哪家都不舒服，不如到南方來跟著他，彼此也有個照應。楊小北學的是設計，鐵藝公司效益不錯，想讓他先在這裏待一陣，有點工作經曆，也掙點錢，再看下麵怎麽發展。話說得很誠懇，蔣漢的叔叔便點頭表示了同意。

　　鐵藝公司所在地已經出了武漢邊境，坐落在鄰縣。圖的是租金和人工便宜。雖然離漢口鬧市中心遠了一點，但距琴斷口倒不算太遠。派去武昌南站接楊小北的人是馬元凱。理由很簡單，馬元凱有車。米加珍要順道回琴斷口家裏取些衣物，而吳玉與馬元凱正處在熱戀期間，於是，她們兩個便搭便車一起進城。

　　到了武昌南站停車場，吳玉和馬元凱一致要求米加珍去車站出口等人，不要在這裏當電燈泡。米加珍心知他們倆想在車上熱乎，笑了笑，便下了車。馬元凱喊道，接到人，就領他在武昌南站繞兩圈再回來。米加珍說，休想。馬元凱說，你別忘了，你跟漢漢好的時候，我蹲在外麵替你們看過門。這樣的深恩大愛，你要盡全力報答。米加珍說，呸呸呸！

　　米加珍沒見過楊小北，又沒有準備寫了名字的牌子。看到乘客們河一樣地流出來時，她不知道怎麽辦才好。於是便動用了最原始的法子：大聲叫喊。

　　出了站台的楊小北正張望著有沒有接他的人，突然聽到有清脆的聲音高叫著他的名字，暗想，哪有這麽接客人的？也沒有回應，隻是尋聲而去。他一下子就看到了米加珍。

　　楊小北拉著行李，一直走到米加珍的麵前。見米加珍還在喊，便說請問你叫什麽名字？正在找人的米加珍驀然遭此一問，想都沒有想，脫口道，我叫米加珍。答完才醒悟，連珠炮似的反問道，你是什麽人？為什麽要問我的名字？你想幹什麽？楊小北不回答她，也像剛才米加珍叫他一樣大聲叫道，米加珍！米加珍！

　　米加珍說，喂，你什麽意思啊？楊小北說，你像招魂一樣喊我的名字，我得喊回去才是。閻王爺派小鬼來陽世抓人，聽到我的名字這麽響亮，萬一順手帶上了我，我還不找個墊背的一起走？米加珍臉上露出驚喜，說你就是楊小北？驚喜完後，立馬一努嘴，說你們北方人的嘴就是油。楊小北說，別攻擊整個北方人。不然你一過黃河，滿地的北方狗追著你咬。米加珍笑了起來，說我罵的是人，又沒罵狗，關它們北方狗什麽閑事啊？楊小北也笑了，說狗不管閑事，養它幹啥呢？

　　一見麵便頂嘴，倒是把兩個人的心情頂得愉快起來。米加珍想，這個楊小北好有趣。楊小北也想，這女孩真可愛，一起共事，想必愉快。

　　兩人說笑著向停車場而去。那天的米加珍穿著一條白色的無袖連衣裙，頭發披在肩上，發頂一側夾了一隻淡藍色的卡子，像隻蝴蝶一直停在那裏。跟楊小北說話時，頭一偏，黑發便蕩起來。楊小北忍不住側過臉不時地望望她。這是楊小北以往從未有過的動作。米加珍眼睛不算太大，但非常明亮，她說不說話，臉都有笑意，柔和而溫暖。楊小北來的一路，不知前程如何，心裏懷有幾分冷冷的憂鬱。而現在，米加珍的明亮，恰如陽光，瞬間將他的憂鬱融化，甚至讓他的內心立即變得安靜和愉悅。他想，大哥的選擇看來是對的。

　　走到停車場門口，楊小北說，你自己開的車？米加珍“啊！”地大叫一聲。楊小北嚇了一跳，說怎麽了？米加珍停下了腳步，說我哪裏會開車，是馬元凱開的。他才是真正接你的人。我們等下再過去吧。楊小北說，為什麽？米加珍說，馬元凱跟吳玉在車上親熱。他們倆戀愛正在高峰期，我們要給他們一點時間。楊小北有點哭笑不得，說這點時間也不浪費？米加珍笑道，沒談過戀愛吧？談過的人就曉得，離開公司的每一分鍾都很寶貴。楊小北說，你好像是老手了。米加珍說，老什麽手呀，我那一位，是跟我一起玩大的。從頭到尾我就他一個。好像還沒怎麽談，就已經是老夫老妻的感覺，真是虧死。楊小北說，這麽說是青梅竹馬了？米加珍說，比這還過分。他說我一生下來他就來我家盯我了。還說我是他抱大的，在他身上撒過尿。也就大我三歲，小時候牽著我玩過幾次，而我對他有完整印象是上小學以後的事，但現在全成了他的資本。馬元凱說他投資的是期貨。真氣死我了。楊小北說，太好玩了。他是做什麽的？米加珍說，跟我一樣，做設計呀，我們三個同行。辦公室都在一間屋子。楊小北說，真的？那他要小心我成他的情敵哦。米加珍瞪大眼睛望著楊小北，突然說，你別嚇唬我！楊小北哈哈大笑起來，說怎麽會嚇唬到你呢，嚇唬到他還差不多吧？

　　米加珍也笑起來。笑完，心裏似乎動了一動。

　　這一天，仿佛就是為米加珍和楊小北準備的。馬元凱把車開到琴斷口，停在一間酒吧門口，轉身說，米加珍，你們兩個在這裏歇一下，我讓吳玉陪我去家裏取點東西。你要的東西我幫你帶過來。說話間，他擠了下眼睛。米加珍知他用意，笑笑同意了。

　　結果他們一去便是兩個小時。米加珍和楊小北坐在酒吧裏什麽都聊到了。米加珍知道楊小北的父母離異又各自再婚了，他還沒有女朋友，隻有一個哥哥在這邊工作。而楊小北也知道米加珍的家裏除了父母外，還有外公外婆。外公外婆擔心米加珍隻身在外吃不好喝不好，便在米加珍的公司附近租了房子。米加珍平常就跟他們住在一起。米加珍的男朋友就是與她一起玩大的男孩子，叫蔣漢。米加珍說他時，用了很親昵卻又有點不屑的語氣。楊小北聽了出來。他們認識太久，彼此信任相互依賴，卻沒有了新鮮和激情。

　　後來說到沒話了，楊小北目光投向窗外。突然他看到路邊上醒目的路牌，上麵寫著“琴斷口”。米加珍一下就猜到他的想法，立馬說，這地方就叫琴斷口。楊小北說，這名字有意思。

　　一個米加珍從兒時就聽爛了的故事，被翻出來說了一遍。楊小北聽罷居然十分感動，連連說，嘩，原來有這麽感動的傳說。我雖然知道知音這個詞，但還真不知道有這樣浪漫的故事。這給我天上人間的感覺。米加珍說，你認為這世上有知音嗎？楊小北說，當然有。兩個人可以不是朋友，不曾講過話，甚至不認識，但通過其他媒介，比方音樂，或者圖畫，更或者文字，卻相互知心，相互欣賞，那是多麽好的感覺啊。一個人一生若有這樣的一個知音，也算沒有白過。米加珍笑了，說牙酸了沒？說這樣的話，真俗。楊小北也笑了，說女孩子不是最喜歡聽這種肉麻話嗎？我在家時練了好幾套哩。米加珍笑了起來，說到了我這兒，一點不管用。我的耳朵已經早被馬元凱和蔣漢訓練得刀槍不入了。楊小北說，那好，回頭我再練幾個新招式來對付你。米加珍笑道，你隻莫練葵花寶典就是。楊小北大笑起來，嗡嗡嗡的，聲音響徹整個酒吧。米加珍“噓”了一下，說別笑得這麽誇張。楊小北說，你也是金迷？米加珍說，除了蔣漢，我們都是。楊小北又大笑了起來。笑完說，我發現，我跟你就是知音。米加珍撇撇嘴說，怎麽會？我外公說，隔得遠，對方活在自己的想當然中，才有可能成為知音。距離近了，人人都是你的敵人。越近越是。所以這世上，並沒有真正的知音。楊小北驚異地“哦”了一聲，然後說，你外公好深刻。米加珍也驚異了一下，說真的嗎？

　　米加珍和楊小北的交情，便是從這天開始。仿佛有意無意間，他們倆平常的對話，就比別人多出一份默契。

　　楊小北很快也成為蔣漢和馬元凱的朋友。加上吳玉，五個年輕人常在一起吃飯以及遊玩，騎著摩托車到更偏遠的地方兜風。楊小北和馬元凱都有一張能說善侃的嘴，隻要他們兩個開口，針尖對麥芒，機鋒迭起。讓愛笑的吳玉和米加珍常笑得嗓子疼。她們的聲音，像是一串一串地噴湧而出，有如飛鳥盤旋在上，久久地占據空間。馬元凱便說這就是霸權主義的笑聲，像烏雲籠罩。長時間待在這樣的烏雲之下，是人生的淒涼。楊小北說，錯。女人的笑更似陽光，鋪天蓋地，生活在這樣的陽光下，永遠隻有快樂和溫暖。於是兩個女人都一起讚美楊小北臭屁馬元凱。在許多這樣的時候，蔣漢都隻是敦厚地看著他們的快樂，抿嘴微笑，也不多話。他總是沉靜的，跟隨他們一起，有時候甚至感覺不到他的存在。馬元凱常說，蔣漢最有大將風度，對女人擅長實行大國不抵抗政策。

　　十個月風平浪靜地過去了，似乎什麽事情都沒有發生。但時間常常很害人，它會讓有些東西在不知不覺中滋長，下種發芽出苗長葉，猝不及防間，你發現這個你並不知道的東西已然結苞，並且即將開花。

　　有一天，楊小北和米加珍清早加班，半路相遇。那時楊小北剛買了摩托車。楊小北說，上車，免費。米加珍省了腳力，便也高興，立即跳到他的車座上。楊小北啟動時，因為經驗不足，車抖動得有些厲害，原本隻抓著楊小北衣服的米加珍身體朝後一仰，險些掉了下去。她尖叫了一聲，下意識地撲到楊小北的背上。正值夏初，米加珍隻穿著薄薄的連衣裙。當她的胸脯貼上楊小北的背心時，楊小北驚了一下，仿佛被電擊打，全身湧入一股熱流。楊小北隻說了一句，坐穩抱緊我，然後便是風馳電掣般的一段路。米加珍抱著楊小北的腰，頭抵在他的背上。兩人一路沒有再說一句話。下車時，楊小北的心一直跳，他低下嗓音對米加珍說，這是我從沒有過的幸福時刻。說話時，他瞥了米加珍一眼。米加珍的目光正好接到了楊小北的這一瞥。兩個人的目光對視的時刻不過三秒，隨即繞開。但他們卻渾身戰栗，仿佛對方的那一瞥是根火柴，瞬間點燃了他們。

　　從這天起，他們相處得不太自然，各自都有了心思。是深深的心思。沒人察覺的時候，他們尋找彼此的目光，找到了，又躲閃到一邊，讓那股燃著的火焰在心裏空燒。日子也因此變得像在火上煎熬。米加珍的笑聲漸少，眼睛裏常有憂鬱，而楊小北在馬元凱邀約出去玩時，也盡可能回避。無人覺出他們的變化，隻有他們自己心知。

　　有一天，蔣漢的叔叔派他們一起去漢口送樣品。路上，米加珍不太跟楊小北說話，他們頭一次見麵時的有說有笑恍如隔世。回來時，途經琴斷口，米加珍要回家取點東西，叫楊小北先回去。楊小北說，我陪你。米加珍斷然拒絕，說不必了。米加珍下車後，隻走了幾步，卻發現楊小北跟在她的身後。米加珍說，不是讓你先回嗎？楊小北說，我陪你一起走，天就會塌下來嗎？米加珍有些生氣，說天不會塌，可我願意一個人走，不行嗎？正說時，楊小北看到了琴斷口的路牌，突然想起米加珍跟他講過的俞伯牙斷琴弦的故事，想起關於知音的話題。楊小北心裏湧動著，便說，我記得我那天說錯了話。我跟你的確不可能成為知音。而是……而是……米加珍說，是什麽？楊小北說，正像外公所說，我們彼此知道對方心意，但我們距離太近，所以，我們不會成為知音，我們是……是……米加珍說，楊小北，你別跟我繞彎子。我來告訴你，我們是敵人。楊小北說，不，我們不是敵人，我們是傻瓜。米加珍一下子煩了，說我跟你講清楚楊小北，蔣漢是我的男朋友，我們已經好了很多年。楊小北說，我知道，你們比青梅竹馬還要早，我們第一次見麵你就說過。米加珍說，我遲早是要跟他結婚的，而且快了。楊小北說，我知道，你也說過。米加珍說，知道就好，知道就要管住自己。楊小北說，我一直在管，現在還在努力地管著。我對自己說，朋友妻不可欺。米加珍沒好氣道，我不是他的妻，我還沒嫁給他！楊小北說，就算你已經嫁給了他，我問我自己，我能管得住嗎？所以我也問你，你米加珍能管得住嗎？你管得住自己的心嗎？

　　米加珍沒有說話，眼淚卻不管不顧地往外流。楊小北伸出手，替她抹了一下臉，低聲說，是不是？你也管不住。米加珍這時哽咽起來。楊小北說，我真的沒辦法，我天天想你。米加珍淚眼汪汪地望著他，說我也是。楊小北便衝動地將她擁抱在懷，兩個人的眼淚瞬間就混淆在了一起，鹹澀程度完全一樣。米加珍說，我們可以嗎？它可能會改變幾個人的命運。楊小北說，我不是故意的。我並不想破壞你們，我也很喜歡蔣漢，但我沒有辦法，我控製不了自己。命運的改變，常常就在你根本就沒有察覺的時候。愛情的力量太強大，它天天在催我犯罪，我寧可成為一個罪人也要愛你。米加珍為他這句話感動著，她哽咽著說了一句，那我就陪你一起犯罪。

　　這段地下的愛情在悄然間盛開花朵。春夏秋冬，四季走過，花朵依然旺盛開放卻又不動聲色。蔣漢似乎心有所知，卻又以全然不知而麵對。他隻是對米加珍更仔細更體貼更大度。在這樣的嗬護之下，米加珍的感情不停地在兩個人中間搖擺。她愛楊小北。楊小北讓她興奮讓她激動讓她戰栗不安，這種感覺使生活變得激情四射，格外有意思。但她卻並沒覺得蔣漢有什麽不好。蔣漢讓她沉靜讓她踏實讓她高枕無憂。這麽多年來，蔣漢一直是她心裏的一棵樹。

　　米加珍的搖擺，更是漫長的一段時光。楊小北一直等待著。楊小北說，我等你拿定主意。因為我相信愛情。

　　這句愛情的豪言壯語表白在秋天。

　　而當冬風吹來，細雪落下時，橋斷了。蔣漢由此退出，退到沒有人看得見他的地方。地下的愛情，雖然就此破土而出，花開鮮豔，但卻因被血淚浸染和澆灌了一場，開放的花朵便總是散發一種或痛楚或淒迷的氣息。

　　米加珍有一天想，這會是罌粟嗎？很美麗，卻也有毒。她把這想法說與楊小北聽。楊小北想了想，沒有否認，隻是說，讓我們一起留下美麗，努力排毒。

　　四、新婚的夜晚

　　新橋終於修建起來了，外形比原先的舊橋要漂亮許多。政府讓一位副市長親自掛帥督陣，副市長說，這橋無論如何要百年不垮。大家都信副市長說的話，因為市裏專門請了修長江大橋的隊伍來修這小小的白水橋。米加珍有天上班路過河邊，她去看橋，結果聽到一個施工員發牢騷，說讓他們來修這樣的小橋，簡直是高射炮打蚊子。

　　每一個人都看得出白水橋太結實了。米加珍的外公在通車那天專門上去踩了兒踩，他跺著腳說，早修這麽結實，漢漢怎麽會掉下去跌死？本來他是我的外孫女婿。前麵那個修橋的，你要賠我的人。米加珍外公說這話時，許多人都在旁邊。楊小北也在。他正和米加珍手拉著手地站在橋欄邊看河下的水。河裏的水依然發黑，與造型漂亮並且意氣風發的新橋相比，顯得無精打采。人們都朝楊小北和米加珍嬉笑張望。楊小北臉上便有些掛不住，米加珍感覺到了，上前去拉她的外公，嘴上說，外公你瞎鬧個什麽呀。米加珍的外公臉一強，說我講的句句是實，幾時瞎鬧了？有熟人聽了笑，說舊人不去，新人不來，加珍又給你找了個更好的外孫女婿。米加珍的外公說，哪裏有更好的？漢漢就是最好的。我們加珍睡都跟他睡了，別的人關我家什麽事？

　　米加珍外公的話令橋上的人全都開懷大笑。仿佛這是比新橋落成更大的快樂。笑聲融在風中，落進水裏，激起一些漣漪。楊小北當即麵紅耳赤，米加珍更是氣急敗壞。她毫無辦法。外公是個病人，你去跟他搭白，還不知道會惹出他更讓人難堪的話來。

　　米加珍拉著楊小北逃之夭夭，一直跑到公司的牆根，她兩眼噙著淚。楊小北堅決地說，米加珍，我們結婚吧，馬上就結。米加珍原本想明年再結婚，可她被楊小北的堅決所感動，於是回答說，好吧，我們結婚。

　　婚期立即決定了下來。楊小北在米加珍外公外婆的租房附近另租下房子。他們每天都忙著布置新居。看著這房子一天天地變化，一天天地飽滿，米加珍突然覺得自己的心卻是在一天天發虛，一天天發沉。她每一分鍾都在想，我要不要去告訴蔣漢一聲呢？也當是作一個徹底的道別。連連數日，她都心有不安。

　　有天下班，路上恰遇馬元凱。馬元凱說，聽說你要結婚了？跟楊小北。米加珍說，是呀。你來參加婚禮嗎？馬元凱說，這種事，我跟蔣漢從來都是結伴而行，蔣漢不去，我當然也不會去。

　　米加珍心裏頓了一下，有些悻悻然，說你這又是何必。馬元凱說，你辦喜事的時候，我得去陪蔣漢坐坐，這個時候，他肯定最傷心。米加珍說，你不要說這樣的話。馬元凱說，我不說，就沒人會說。你也不去向蔣漢告個別？米加珍說，我是在想。隻是這陣子還沒有得空。馬元凱說，沒得空也得抽空。現在就走，上我的車，我陪你一起過去。米加珍見他如此一說，便抬腿上了他的車。

　　米加珍上車的時候，楊小北正好坐著的士過來。他哥哥送給他一台42英寸的液晶電視機。送貨的人將電視機抬進客廳，小心地放在櫃子上，立即，屋裏便有熠熠生輝感。楊小北很興奮，心想米加珍見了一定開心得要死，便打了一輛車去公司，好接米加珍去新房看看。楊小北還有另外的小算盤。他暗思著，米加珍一高興，說不定晚上就會留宿在那裏。米加珍有點守舊，每次楊小北想要留她一起過夜，都得想個主意，以便既自然又巧妙地留她下來。晚上一起享用新電視機，最為名正言順。

　　楊小北趕到公司門口，還沒下車，便見米加珍鑽進馬元凱的小車。楊小北心裏咯噔了一下，雖然沒有生氣，但也有幾分不解。他想米加珍下了班會跟馬元凱去哪呢？楊小北叫的士跟著前麵的車。當看到車朝琴斷口方向拐彎，楊小北知道了，他們一定是去蔣漢的墓地。楊小北想，大概米加珍想去跟蔣漢道個別，又擔心他不高興，所以約了馬元凱。其實，他完全不會去吃一個死人的醋，甚至，他覺得自己也應該去跟蔣漢打聲招呼。畢竟他與蔣漢也朋友了一場。當然，還有更重要的，楊小北想起那個寒冷的早晨，他發出的邀約。他給蔣漢打電話，說你提前半個鍾頭出來，我在公司河邊等你。由我們男人來做個了斷，不必讓米加珍煩心。蔣漢說，好。這是蔣漢最後的聲音。每次想到此，楊小北都忍不住要打寒噤。

　　果然楊小北看到馬元凱的車開到蔣漢墓地附近停了下來。兩人一下車即朝蔣漢的墓走去。楊小北便也忙下了的士，跟在他們後麵。他原想喊住他們兩個，表明他的心跡，但聲音沒有出口，卻又縮了回去。他擔心米加珍會誤以為他在跟蹤她，而他的本意顯然不是如此。

　　米加珍站在蔣漢的墓前，開口說，漢漢，我今天特意來跟你道個別。再過幾天，我就要和楊小北結婚了。我知道你不會生我的氣，但我也要請你不要生楊小北的氣。雖然那天是他約你到河邊去談事，害了你現在睡在這裏，可他不是故意的。他也掉到了河裏，他也差一點沒命。我知道你對我好，你最愛我，我的心裏永遠都會留一塊地盤給你。

　　馬元凱突然別著臉，盯著米加珍說，什麽意思？什麽河邊談事？米加珍怔了怔，猶豫片刻，還是說了。米加珍說，那天楊小北要加班，他急著想跟漢漢了斷我們的關係，就讓漢漢提前半個鍾頭去公司的河邊碰頭。剛好……那天就出了事。

　　馬元凱的聲音立刻就像炮彈轟炸。他大聲道，漢漢那麽早跑去公司，就是為了應楊小北之約？米加珍低聲說，嗯。馬元凱聲音更大了，說照這麽講，漢漢是因為楊小北的原因才死的。米加珍說，怎麽可以這麽說？漢漢是因為橋坍塌了才死的。馬元凱說，可如果楊小北不是急著去搶漢漢的女朋友，漢漢會死？米加珍說，有誰會想到橋剛好垮了？馬元凱說，至少楊小北間接地害死了漢漢吧？他怎麽一點都不內疚？居然趕急趕忙地要和你結婚？你呢？還有心情去愛這個人？他要結婚你就心安理得地跟他結？你就算不拿漢漢當你的男朋友，可他自小陪你一起長大，怎麽護你怎麽寵你，你想都不想一下？你跟那個楊小北親熱時，腦子裏就不會冒出漢漢的影子？米加珍生氣了，她也放大了聲音，說馬元凱，這是我自己的人生，我想跟什麽人結婚是我的事，沒你說話的分兒。

　　楊小北倚在一棵樹後，清楚地聽到他們這番對話。馬元凱的話像散開的彈片，每一個字都擊中了他。而更讓他糾結的是米加珍居然早已知道是他約蔣漢前往河邊的事，知道蔣漢死於他的邀約。他頹然地坐在樹下，心口有點堵。覺得米加珍既然知道一切，卻裝著什麽都不知道的樣子，以致他從來沒有對米加珍說出邀約之事。其實隻要米加珍輕輕問一句，他就全都會說給她聽。但是她卻絕口不提。他懷著一絲僥幸，不想讓他們的感情夾雜半點陰影，於是也沒說。一直以來，他在米加珍麵前都是陽光真誠的形象，他希望自己在米加珍心裏是完美的。而現在，米加珍難道不會認為他其實是個虛偽小人？難道她不會在他批評一些惡習、闡述做人道理時，心裏偶發幾絲冷笑？

　　這天晚上，楊小北沒有找米加珍，他甚至也沒有打電話告訴她電視機的事。嶄新的電視機靜靜地立在櫃子上，它在楊小北眼裏業已可有可無，仿佛剛進皇宮便遭冷遇。楊小北獨自坐在客廳的窗邊，漫想心思。這份心思，無邊無緒，一團混亂，因其間夾雜著血，便有點沉重和無奈。

　　婚禮如期舉行。這是在一個明媚的春天。

　　米加珍的爸媽做點小生意，家裏還算殷實，所以也大辦了酒席。楊小北父母離異，又都在北方鄉鎮，路途遙遠，便沒有過來，隻是他的大哥做了家長代表。米加珍的爸媽忙著進貨，並不想抽空招呼親家，倒覺得親家不來更好。而米加珍更是無所謂，沒有公公婆婆到場，她反而輕鬆。米加珍的外公外婆先前還一肚子意見，說哪有媳婦過門，公婆都不到的。米加珍便勸他們，說婚禮都在我們這邊舉辦，當他們家嫁兒子好了。外公外婆聽此一說，細想想，覺得這樣子自家還賺了。外公便稱楊小北是上門的外孫女婿。

　　楊小北和米加珍的公司同事去了不少。場麵還真是喜氣洋洋，仿佛沒人想起斷橋的傷痛，也沒有人想起米加珍的前男友蔣漢。楊小北和米加珍雖然各懷著點心思，但被這喜氣一衝，心思也仿佛輕鬆了下來。

　　作為米加珍的閨蜜，吳玉自然是伴娘。吳玉酒量大，喝多了喜歡鬧酒。米加珍事先叮囑又叮囑，讓她少喝。但吳玉那幾天心情正不爽，事先是答應了，但喝時還是沒能控製住自己。尤其旁人老跟她提馬元凱。不斷有人問馬元凱怎麽沒來。一聽這名字，吳玉就一大杯酒灌下去。吳玉剛剛跟馬元凱分手，分手雖是她提出的，但馬元凱也答應得很痛快。沒別的理由，馬元凱腿瘸了。吳玉說，我吳玉怎麽說也算一個有藝術氣質的美女，我怎麽能嫁給一個跛子？一起逛街，整條馬路都不像是平的。

　　米加珍和楊小北去吳玉那一桌敬酒時才知道他們分手的事實。米加珍很驚訝，便勸吳玉，說馬元凱人好，腿瘸也是為了救人造成的，又不是天生如此。吳玉趁著酒勁，嚷了起來，說你們家楊小北怎麽不去救人？他要是像馬元凱這樣守在橋上攔下別的車，蔣漢會死嗎？馬元凱會瘸嗎？我會跟馬元凱分手嗎？你知道我很愛他，可是我到底不能嫁給一個瘸子呀。吳玉說著，竟放聲大哭起來。

　　吳玉的話仿佛點破什麽，酒桌上頓時鴉雀無聲。楊小北的臉色瞬間慘白。米加珍看看楊小北，又看看婚禮現場，一臉惶然。蔣漢變形的麵容便在這時浮現在米加珍的眼前。

　　後來的情況便有些怪異。隻要楊小北和米加珍敬酒到哪一桌，哪一桌原本唧唧喳喳的講話聲便中斷下來。大家都用很客氣很矜持的語氣向他們祝賀，仿佛稍一隨便，便會傷著他們。

　　楊小北感覺到了，米加珍也感覺到了。他們倆都有點不自在，仿佛自己欠了大家，這一刻的敬酒不是喜慶而是在賠罪。結果，楊小北的每一口酒都像是含著蒼蠅。

　　這天夜晚，雖是新婚，客走之後，楊小北和米加珍卻都沒了做新人的歡愉。躺在床上，楊小北全無激情，亦無欲望。他眼睜睜地望著天花板，腦子裏交集著吳玉說話的樣子以及當時同事們的表情。他想，這個話題，他們一定議論過很多次，不然不會