中國當代文學經典必讀——2010短篇小說卷

第二十章 祖墳

　　陳應鬆

　　舒十裏局長舒舒服服地在遠隔老家千裏之外的省城生活，坐公車，陪酒，整日裏臉膛紅紅的，腳步飄飄的。偶爾可能會出一下軌，找個三陪小姐，大錯誤不犯，小錯誤不斷，挨到退休時，再弄個正廳級巡視員，待遇和級別就上去了。可是有一天他卻在清晨六時接到一個電話，是家鄉的村長打來的：“舒局長，你家的祖墳被挖了。”

　　要說，他與那個千裏之外的飄忽的村子基本沒有關係了，兄弟姐妹親戚六眷要出來的都被他給搞出來了。吃的喝的穿的，用不著那個烏泥滾滾的地頭管，現在的單位管得好好的，什麽都給你想到了，沒想到的機關辦公室舔卵子的也給你想好了。我怕咋的呢？可是突然有一天，你卻接到這麽一個難辦的電話：“你家的祖墳被挖了。”

　　他立馬就明白了事情有些邪乎，惡躁，眼前就出現了一個蔫蔫的、悶悶的、彎著腰的、眨巴著眼的、鬼鬼的男人伍調子，村長，突然從窗戶外煙似的鑽進來，居高臨下緊緊地盯著他，沾著一腿的烏泥，帶著活生生的氣息。他在這個路燈疲憊、天剛放亮、有點兒曖昧朦朧的清晨，感到惡魔縛身，人整個兒快崩潰了。

　　那聲音很低，像精心構思的台詞，在那個煙靄縹緲的村子裏琢磨了好多遍的，仿佛假意不想讓全世界知道，隻想讓他一個人知道。

　　“怎麽挖的？事情又怎樣了？”

　　“沒有怎樣，你未必還想讓它怎樣呢舒局長？你放心好了，幸虧發現得及時，現在已派人守起來了。”

　　“謝謝你！謝謝你！有什麽開銷的你先給我墊著。”

　　“還談什麽開銷不開銷的舒局長，不要見外啦，你家祖墳是咱烏罱村的風水哩，咱理當好好保護哩！”

　　說什麽“開銷”，就跟黑社會一樣那麽說：“要多少錢，你開個價。”

　　或者以一種“I服了You”的嘻哈腔調：“伍村長，好好給我守著，守土有責，這次你和村裏有什麽困難，打個報告過來。”

　　如果不理，第二次挖祖墳的事件就又會發生。當然當然。

　　他住在烏罱村最角落的蚊子溝。他在舒十裏離開時還沒有戶口。他跟著投親靠友的父母一起來到這裏。他們沒有蚊帳，全家人渾身是被蚊子咬出的紅皰。他跟他的父親一起去烏泥深處掐雞頭包梗，打荷葉，撈野菱角。撈野菱角是用一根纏了麻繩的大棒子，在泥底搗騰，陳年的菱角就沾在了麻繩上。他冬天在刺骨的寒風裏跟他的父親下湖挖藕。有一年冬天他自己不曉得是怎麽回來的，而他的父親卻沒有再回來，據說是凍死在淤泥裏了。他的母親哭瞎了眼睛。後來他在初中退學，帶著三個弟妹，用烏泥築起了一個台子做成了葦壁的三間大屋，取名伍家台子。他外出打工跟人劃玻璃，雙手常常血淋淋的。他攢錢給弟妹們成家，三十八歲後自己才找了個老婆，小他十多歲。後來他回到村裏，當上了村長。

　　噢，還記得吧，舒十裏局長，離家二十年時衣錦還鄉的那天，伍調子村長帶領全村老少夾道歡迎您的場麵。那些齜著滿口缺牙、衣衫黯淡褪色的父老鄉親由衷歡迎您回鄉祭祖，學生們吊著綠油油的鼻涕手舞荷花和野蓼花喊著：“歡迎歡迎，熱烈歡迎……”

　　還記得那泥沼中的路，在那擾人的泥濘清明，為迎接你，伍調子村長帶領村裏的勞力去鎮上十五裏路一擔擔挑來了煤渣，墊好了那條從進洪閘下來的五六裏路。你穿著皮鞋，一塵不染。後來當然也入鄉隨俗弄出了一腳汙泥，狼狽不堪。村裏的大憨你兒時的夥伴趙憨子背著你哩。

　　還記得吧，舒十裏局長，那兩盤萬字鞭，炸得寂靜了千年的烏罱村一派喜慶。你的隨扈有十五人之多，氣派啊。野鴨嘎嘎，湖水奔騰，蘆葦迎風咆哮的傍晚，你淚水盈眶，空豁的大地上傳來你有如飛翼的哽咽心聲：“我真的很懷念這裏，懷念這裏貧困但開心的少年生活，懷念兒時……”

　　還記得那個用水泥砌的你家祖墳和那塊新刻的石碑吧。人家伍調子村長可是實實在在熱心腸地給你家當孝子賢孫哩。祖墳砌的半圓牆，磚也是漲水時用船給運來的。碑刻得夠大了，咱這地兒也沒產石頭，石頭是從對岸鄰縣買來拖來的，可給你的賬單滿打滿算隻用了兩千一百塊錢。

　　“伍村長，你不能這麽讓我有壓力，是多少就是多少，我可不能讓你們倒貼哩。”

　　“哪裏話，是多少就是多少，我們又沒有少報，也不能賺你的錢哩。順手幫個忙啊，也沒有蠻大的勞神的。”

　　我的祖宗，現在隨便點一盅佛跳牆也上千哩。酒一瓶也幾千的，煙一條……這事兒再怎麽也得七八千下不來，人家憑什麽這麽給你幹？人家父親還沒個墳，屍骨都沒找到，逢年過節望著荒湖抹淚哩。

　　那個春雨瀟瀟的清明，你跪在胡家三婆用黃布縫成的棉蒲團上，怕濕了你的膝蓋。豬頭、雞、水果、香燭都一一地給你備齊了，獻上了。大門牙被大青魚尾擊碎的羅家七爹，一本正經地在你祖宗墳前任主祭，烏罱村誰家這麽隆重地祭過祖宗？

　　“……祭掃之期，舒家各位列祖列宗，故顯考、祖考、曾祖、高祖、天祖、烈祖、太祖、速祖、鼻祖……一獻香--二獻爵--三獻饌--四獻萱--五獻帛--謹具香燭炬帛，三牲酒酣時饈清酌，一切不腆之儀，致修祭於祖宗墳前……今日墳前把奠祭，保佑子孫福祿齊，素菜水酒莫嫌棄，兒孫聊以表心意。惟伏尚饗……一叩首--二叩首--三叩首--”

　　你還記得你斬釘截鐵地在那兒說的：“這條路修定了，咱不能再讓子孫後代赤腳拔泥以船為路！”

　　你當即將身上所有的錢都留下了，三萬多塊，所有隨行人員的口袋全掏光了。就算你們議論伍調子有心，越是算少他得越多。九退一還一的事兒。還出了百千萬來哩。不能這麽想，他是為村裏哩。

　　可五六裏路光填石頭就要多少方？這地基不是個血盆大口？這路要的錢不是個血盆大口？

　　他後來又批了個三萬給村裏。縣裏去省城辦事的縣長書記根本不找他，仿佛他不是這個縣的人。原因嘛，他這個局根本為縣長書記幫不上忙，還不如一個小記者哩。小記者他們還要求人家，人家有宣傳他們政績的權力。咱手頭的權力太小，無錢無物無宣傳機器，占的位子孬啊，你有什麽資格開口吩咐縣領導多批點錢給烏罱村？幹脆就不交往，你看不起我我隻當沒你這個故鄉，你們這些貪官汙吏小蟊賊，我還看不上你們。這些年下來幾任書記縣長都給抓了，一問起來是某某縣的，你們那兒出貪官啊，不提也罷，掉咱的臉皮兒蝕咱的人，就漸漸淡了。

　　“你想吃什麽哩舒局長？”我還想吃什麽？

　　伍調子給你背去了紅薯。你那回提起過灰麵（麵粉）炸紅薯，過年時才能吃上。他就給你背了兩蛇皮袋子的紅薯。有一袋子放在辦公室。老婆不讓放回去，因為那一袋炸吃炒吃煮吃蒸吃後淨放屁，老婆女兒煩了。又背了兩壇泡辣椒，一前一後兩個壇子叮裏哐啷背來的那天，下雪，伍調子的鞋子全濕透了，凍得臉上起黃豆大的疹子。這辣椒是精心泡的。誰泡的？總是村裏曉得你口味的人泡的唄。我離家幾十年了村裏還有人曉得我的口味？還有野茭苞，吃到嘴裏滿嘴黑粉，也是小時候吃過的玩意兒。你也沒說呀，伍調子在村裏把這些全問到了。一根辣椒要換一車辣椒。可不是這個算法！你反駁老婆的謬論。那是情義，你太那個了！不能用城裏人的等價交換的想法。你是這麽說，不惜跟老婆鬧翻，頂著全家人的怒目而視英勇無畏地吃著，也就吃膩了。反正是又要錢又要物。“逢年過節我都上了供燒了紙的舒局長放心。”壓力更大，總要解決點問題。村裏的債務，村裏的自來水，村裏學校的桌椅板凳，孤寡老人的過冬棉被，總得……到了你家就很響地在衛生間小便，難受哩，咱家除了我全是女的。有一陣子全市去找小便消聲器。鄉下來的哦……

　　他已經不是過去的舒十裏，他生活的環境已經跟他們生活的環境差了好幾個世紀。他們跟他已不是一個世界的人了。他不願意回想，包括死亡。在那裏死亡是很殘酷的事情。吳家丫頭死時十六，挖出來時還是十六，有紅有白，跟沒死一樣，原來她埋在自己的養生地，這是要出事的，難怪她家親戚六眷中死了四五個小伢子，生下來就死了。都是被她吃了的，變成妖啦，永不能托生。後來燒了家裏也太平了。她棺裏挖出來的蓮花粉豔豔的，鯉魚紅燦燦的；冬季修水利時一座老墳裏挖出七條鱔魚，一條三四斤重，老棒子那麽粗，燉好了沒人敢吃；還一個墳裏是個蛇窩。一個人追趕一條大蛇，蛇鑽進墳洞裏，他就去拉蛇的尾巴，尾巴拉斷了都沒拉出來，因為蛇鑽進去後鱗片就張開了；還有一個人埋了，三天以後從湖裏浮了起來。地兒太低，全是水窪子，水把墳衝散啦！舒家祖宗搶了一個高台供死後睡，也是靠拳頭。

　　他不願意回想，那在狂風怒號的農曆十二月，百荷枯焦，蘆葦死黃，成群的牛羊躲在矮牆裏，整夜哀號。天空和大地沒有盡頭。一條走失的牛剝開身上的冰淩後訇然倒塌。五月湖汛泛濫，成千上萬條螞蟥爬上岸，鑽進屋子，鑽進鍋裏，鑽進人們的被子。在每一條行走的烏泥路上都有嗜血的螞蟥窺伺。黑鸛惡狠狠地瞪著路人，像古代的巫婆。

　　他背辣椒來的那個晚上你沒有留宿，你老婆無法忍受他的小便聲。你塞給了他五百元讓他找個旅店。可他認為，他住你們家才是真正的鄉親，才沒把他當外人。他是否露宿街頭，冷冷地想著你這個人？

　　可你已經管不了他了。

　　他那次給你打電話的時候你說你在外地，如果他找辦公室證實呢？你不想見他。你已經管不了那多了。他躑躅在長途汽車站，背上的一捆泥藕賤價賣了？你已經管不了那麽多。那個烏罱村隻是一堆冒著腐爛氣泡的烏泥。

　　你扔掉電話，離清明還一個月哩，想著伍調子趁著月黑風高，一邊指揮人掘我家祖墳，一邊給我報信。兩天以後，差去回來的人說，墳頂砸了個大洞，伍村長說要你看後他會找人補的。他說了，他會好好保護您家祖墳的，這是咱村的風水，多少輩，咱烏罱村就出了您這麽個廳官，全村的榮耀哩。他說有他在一天，你就放心一天吧。

　　這次是私下裏塞給他的錢，一萬。局長交代是感謝村長本人的。

　　嗬嗬。誰叫你家的祖墳捏在人家手裏？人家又沒個資源，你就是他們唯一的資源。如是當初不是讓他們大張旗鼓地幫你修這個墓，把祖宗把虛名當一回事，讓你的祖宗一如以前在那兒靜靜地躺著……

　　當然你也可以說是他們貪得無厭，欲壑難填。可是如果不是這樣，如果是另一種說法--

　　如果你忘記了故鄉，如果你無情無義，總有一天，你會在淩晨突然接到一個電話：

　　“×局長，你家的祖墳被挖了。”

　　原載《天涯》2010年第1期

　　點評

　　這是一篇寫實同時又寓意深刻的小說。一個從小山村走出去的“大廳官”，一個孕育了“大廳官”的小山村，盡管隔著千山萬水，但還是有著千絲萬縷的聯係，而祖墳成為了這一聯係的紐帶。舒局長需要小山村人對他的阿諛奉承來滿足自己的虛榮心，小山村需要局長給予他們更實際的現實幫助，在這個各取所需的微妙關係中，祖墳成了這種關係變化的晴雨表。一旦局長不能滿足小山村的要求，那麽小山村就通過挖祖墳的方式引起局長的注意，等局長駕臨小山村，那麽小山村又以一種恭維的形式去修繕局長家的祖墳，如同祖墳的挖挖修修，局長同小山村的關係也陰晴不定，波折不斷，頗為微妙。從傳統道德來講，局長同小山村的關係是一種非常不正常的關係，但在現實中又那樣醒目地存在著，具有現實普遍性，這是陳應鬆的諷刺，本應哺育與反哺的關係在當下的中國演變成了赤裸裸的利益博弈，這是人性的悲哀，也是鄉村與城市兩個不同生態文明係統的尷尬對話。

　　（崔慶蕾）