中國當代文學經典必讀——2010短篇小說卷

第十七章 一千零一個夜晚

　　張悅然

　　1

　　那個孩子出生於淩晨一點。分娩的過程非常艱難。我的身體一直在反抗，箍緊盆骨像一道鐵門，將嬰兒關在裏麵。我一點都不希望將它生下來。

　　可它還是如異物一樣被取了出去。醫生尚未提起剪刀，臍帶自己就斷了，那孩子急不可待地擺脫了我。

　　我的身體忽然變得很輕，輕得好像空空的繭殼。它的使命已經完成，可以被丟棄了。那一刻我想到聖母瑪麗亞，我在心中呼喚著她，這位與我同病相憐的女神。她將耶穌生下來的時候，是否也曾這樣失落？上帝借用她的身體將神帶到人間。這一次，他借用了我的身體，帶來的是魔鬼。

　　2

　　去年七月，在郊外廢棄的廠房裏，我第一次看到杜仲。他正蹲在堆滿古董家具的屋子當中，用卷尺測量一隻黃花梨條案的長寬。一張樹根色的窄臉，穿著難看的條紋短袖襯衫，寬大的袖管中飄散出汗液的臭味。黑乎乎的腳趾從廉價的沙灘涼鞋中伸出來，指甲裏塞滿汙垢。他看起來很失敗，事實上也的確如此。不過，我可以感覺到他的重量，那具身體裏不知道塞的是什麽，滿滿當當的，密不透風，看著令人幾乎窒息。當他站起來的時候，我發現他很矮，卻沉實得猶如一枚秤砣。

　　“你是來取紫檀桌的嗎？右邊第一間，裏麵有人。”他頭也不抬地說。後來他告訴我，他眼睛的餘光瞥見一雙穿著黑色細帶涼鞋的女孩的腳，塗著血紅的蔻丹，完全無法想象這個年輕的女人能夠與自己產生什麽關聯。所以，他沒有抬起眼睛看我。他已經過了喜歡看女人的年齡，大半輩子的生活教會他一個道理：不要總是盯著不屬於自己的東西看，那樣隻會越看越眼紅。

　　我告訴他，我不是來取家具的。他沒有再說什麽。夏日響亮的蟬聲包圍了四周，午後毒辣的太陽堵在門口，半空中湧動著飛蛾與塵埃。我躲在一小片孤島形狀的陰影裏，駐守著一點虛偽的矜持。

　　那個時候，我父親正在隔壁的房間裏向他的朋友展示他最近買下的幾件家具。由於年代久遠，殘缺在所難免，所以先搬到這裏讓工人做些修補。他得意地談著自己的收藏心得，十萬塊買的櫃子現在可以賣二百萬，我已經聽得生厭，就丟開他們，一個人四處閑逛。走到這間屋子門前的時候，空氣忽然變得緊繃。推門進來看到他，知道他應該就是杜仲。我聽到自己輕輕地歎了一口氣。原本打算攢起來的最後一點青春，看來又要被揮霍掉了。

　　我走出來的時候，父親和他的朋友已經站在院子當中。他們還要趕往另外一個地方，我顯得很累，表示不想再跟他們去。父親善解人意地讓我留在這裏，說傍晚的時候會來接我，大家一起吃晚飯。然後他們急匆匆地離開了。我本以為他會和杜仲打一聲招呼，不過，他顯然忘記了這個人的存在。

　　那天中午，我和杜仲他們一起吃飯。工人們不好意思再裸著上身，都套上了汗衫，說話也格外小心翼翼。有人告訴他，我是我父親的女兒，他才抬起頭正式看了我一眼。我的目光早就等候在那裏，令他微微一怔。他從前應當是個很解風情的男人，隨著衰老漸漸荒廢了那些心思。吃過飯，他從書包裏掏出一包駱駝，點了一根被揉搓得皺皺巴巴的香煙，叼在油津津的紫色雙唇中間。他的那隻斜挎式的書包看起來非常滑稽，鴨血色的硬防雨綢質料上，寫著一串流暢的英文字母，卻是“力量”二字的漢語拚音。我在心裏暗暗地想，如果葉澎知道我打算勾搭一個這樣的男人，會是什麽反應。

　　我想起父親提起的那套很稀有的簽具，就讓一個工人取來給我看一看。雕刻精細的簽筒裏，盛著一把烏木製成的木簽，細薄狹長的一小片，上麵寫著的卻是沉甸甸的命運。我雙手捧著它輕輕地搖著，木簽發出一陣齊刷刷的聲音。他在一旁看著我，流露出某種期待。

　　“你相信算命這回事嗎？”我停下來，轉過頭去問他。

　　“我沒怎麽算過。”他說，“有一次，倒是讓一個算命的給看過，他們都說他算得準。結果他盯著我看了半天，什麽都沒說，轉身走了。看來我的命把他嚇到了。”他幹幹地笑起來。或許是缺少門牙的緣故，他笑起來會走樣，看上去還以為是個痛苦的表情。

　　“我會算命，”我緊緊地盯住他的眼睛，“能知道發生在你身上的每一件事。”

　　“用這個算？”他指著我手上的竹筒。

　　“不是，用別的。”我語焉不詳地回答。

　　“哦？”他做出一副很感興趣的樣子，“那你能幫我算一算嗎？”

　　“可以，不過今天不行。”

　　我的內心並不像看上去那麽平靜。事實上，我比他更盼望給他算命。他的命遠比他這個人更有魅力。

　　3

　　杜仲原本並不是做木工的。不過，也很難說清楚他原本到底是做什麽的，他什麽都做，可又好像都不是原本就應該做的。他就是那麽一個不恰當的人，來到世上幾十年，還沒有找到一個合適的位置，卻已經太老了。老到沒有力氣再尋找，便隻好仰靠一些施舍過活。他這方麵的運氣倒是很不錯，就要山窮水盡的時候，竟然神奇地與一位故人重逢了。那天倘若不是因為下暴雨，司機在來機場的路上撞了車，我父親幾乎沒可能搭出租車，然而不可思議的是，在這座城市數以萬計的出租車中，我父親攔下的卻正是他開的這一輛。他先認出了我父親，但沒有做聲，在某個非常漫長的紅燈路口，他忍不住轉過頭來，對著我父親笑了一下，喊出他的名字。他咧開嘴的時候，露出一個空蕩蕩的口腔，兩顆門牙都沒有了，我父親猛然認出來，心裏卻為這麽多年他都沒有鑲上假牙而感到驚異。

　　總有那麽一些人，因為太過悲慘的命運而成為一個傳奇。杜仲與我父親從記事起就彼此認識，在同一幢樓裏住過十幾年。成年後雖然沒有來往，但彼此還是聽到過一些有關對方的消息。少年時代的杜仲，在圍棋方麵表現出來的天賦，足以證明他的聰明才智，令我父親自愧弗如。不過這位近乎天才的童年好友，好像沒有交過一天的好運，相反我父親卻順風順水，是時代機遇的出色捕手。三十年後的重逢，看著眼前落魄的杜仲，我的父親大概體會到一種前所未有的滿足和欣慰。或許是希望延長這種愉悅的情緒，他萌生了收留杜仲的念頭。至少，我敢肯定不是出於憐憫。我的父親是個以冷酷見長的商人，從不輕易動用他的同情心。不管怎麽說，這是他極為罕見的一個錯誤決定，那個雷電交加的夜晚，或許是天氣幹擾了他的心智。當然，一路上他們的確談得很愉快，說起許多往事，兩個人都是感慨萬千。開到目的地，父親付過車資，然後問他，你願意來我這裏做事嗎？

　　杜仲說願意。既沒有千恩萬謝，也沒有假意推托，這些年他不斷接納施舍，練就一副不卑不亢的態度，知道怎麽讓施主們施舍得高興。但他表示自己不想繼續做司機。“我年齡大了，前列腺總出毛病，沒辦法一泡尿憋很長時間。”

　　父親答應下來，但他的初衷的確是讓他來公司開車，恰好有個接送客人的商務車司機上星期離職。除此之外，似乎也沒什麽合適他的職位。父親的公司之所以做得成功，很大程度上得益於他的“六親不認”，朋友，親戚，各路關係都被擋在公司的門外，眼下自然也不會為了一個三十年沒來往的人破例。最終，父親想到這個古董家具廠。近年來，他花了很多時間在收藏古董上，後來也就索性做起與之相關的生意，修複和仿製古董家具，規模日漸擴大，前些日子租下這片廢棄廠房，將工人們遷了過來。於是，杜仲被安置在這裏做個小頭目，雖然不必親自刨木頭，整日也還是在飛滿鋸末刨花和毒蚊子的破廠房裏幹苦力。我父親來看過他一次，到附近的餐館吃了頓飯，還下了兩局圍棋。問他在這裏還習慣嗎，他說很好。顯然，這不是心裏話，有點忍辱負重的意味。他也不知道自己為什麽要留下來，似乎在等待著什麽微茫的機會。直到我出現，這一切才變得明晰。

　　4

　　隔了幾日我又來，替父親取一隻修好的插屏。走的時候，杜仲送我出來，將東西搬上車。又是一天裏最熱的時候，陽光像煮沸的油一樣潑濺在車子上。我沒有立刻走，他也沒有馬上回去，我們陷入有一點曖昧的僵局裏。幸而我想起前日他提到附近有個水庫，就說想去看一看。我們朝著濃密的樹林深處走去。穿過樹林就是水庫，但我們隻走到一半。我建議在這裏坐一會兒。

　　我們坐下。然後躺下。他剝開了我。

　　像夏天午後下起的雷陣雨。

　　雨後的天空，看起來非常純潔。

　　當杜仲從我的身體上爬下來的時候，英雄般的光環很快散去，他變得幹癟，萎縮，像那根濕答答的陰莖。他坐在一旁悶悶不樂地抽煙，看起來有些懊惱：

　　“你爸要是知道了，還不宰了我？我本來還打算待在他這兒養老呢。”

　　“我有一些錢。”我支起身體，移過去，用雙手攬住他。

　　“壓歲錢嗎？”他苦笑了一下。

　　“我還可以從他那裏再騙到一些錢。”

　　“說得輕巧，”他不信服地搖了搖頭，“你爸可是老奸巨猾。”

　　“沒錯，”我說，“我正好遺傳了他的這個優點。”

　　我並不打算騙父親的錢，這樣說隻是撫慰他罷了。我很害怕失去他，至少現在還不想。事實上，這些年攢下的零花錢，也足夠將他籠絡在身邊一陣子了。

　　我的話讓他安心了一些，緊繃的神經變得鬆弛。他感到異常困乏，便重新躺下來，陷入短暫的睡眠。

　　他平躺在那裏，像一條肮髒的河流。他是那種和過去相處得不太和睦的人，記憶在他的腦袋裏化膿，散發出一股腥臭的氣味。然而，那些肥美的魚、鮮嫩的牡蠣總是生長在又髒又臭的河溝裏。

　　當我們做愛的時候，我也剝開了他。剝開那層被歲月醃漬成醬菜色的皮膚，進入他的胸腔。他的肺葉上布滿尼古丁的黑斑點，看起來像一隻梅花鹿，心髒是一顆碩大的瘤，漲滿了血垢和膿汁。我摩挲著它那光滑而透明的表麵，一點點揩下泌出的毒液，正如女巫啟動了她的水晶球。

　　我會算命，用身體。

　　5

　　在性方麵，我擁有一種特殊的天賦。或許是天賦，也可能是詛咒，沒有人知道。

　　十八歲那年，我第一次與男人做愛，發現了這種天賦。懨懨的夏日裏，我和一個男人爬到一座辦公樓的天台上。那個男人是同學的表哥，我們隻是一起打過兩次台球。他在那座辦公樓裏上班，但沒有一間獨自的辦公室，在這個欲火中燒的午後，一刻也不能等地拉起我順著梯子爬上九樓的天台。我躺在滾燙的水泥板上，猜想自己大概就要熔化了。一股燒焦的化學氣味從背後彌散開，令我想要嘔吐。可是，男人用舌頭塞住了我的嘴巴。然後，他塞住了我的身體。突如其來的銳痛，在瞬間的肅靜裏，宛如一根針掉在地上。可是很快的，它就被身下湧上來的熱浪吞沒。日後我怎麽也想不起這根針掉在了哪裏。

　　明晃晃的太陽照得我昏昏欲睡。正想合上眼睛，麵前卻忽然出現不可思議的景象。天啊！我竟然看見這個男人正在與另外一個女人做愛。女人的麵容很清晰。她已經不年輕了，但臉上還有那麽一點勉強的姿色，汗水弄花了濃黑的眼妝，使她看起來很髒。

　　起先，我還以為自己變成了這個女人，或是這個女人替代了自己，可是很快，我發現眼前出現的似乎是另一時空裏發生的事。那是完全不同的場景：一個狹小的房間，隻有一張咯吱咯吱作響的大床，旁邊的那盞細杆落地燈也跟著搖晃，昏暗的燈光像是偷腥的貓，撥弄著落在地板上的丁字褲，纖細的蕾絲花邊猶如一根邪惡的老鼠尾巴。甚至還能聞到濃鬱的香水中混雜著一股潮黴的氣味。事畢，他們一起洗澡。男人穿好衣服，從長褲口袋裏掏出錢，拉過女人，塞在她的胸罩裏。男人走下幽仄而黑暗的樓梯，來到豔陽高照的室外。然後穿過兩條馬路，進了一間小飯館。在那裏，他吃下一大碗牛肉麵。畫麵不斷變換，像快進的錄像帶。我試著閉上眼睛，卻依然能夠看到。好像有一台電視機懸掛在頭頂，怎麽也關不掉。直到他從我的身體裏離開，一切才戛然而止。

　　後來我知道那些畫麵不是憑空的幻覺，而是千真萬確的存在。能夠那麽快洞悉其中的玄奧，必須感謝這個在辦公室做小職員的男人。他平庸，現實，甚至有些猥瑣，卻獨有一項美德，那就是誠實。他並不總是那麽誠實，隻因為從一開始就知道這不過是一段露水情緣，我不可能與他戀愛。既然沒有未來，也就不必處心積慮地掩飾自己，兩個人反而能夠坦誠相待。他無所顧忌地談起自己從前的女朋友以及在性方麵的經驗。前者少得可憐，後者卻蔚為壯觀--他有豐富的嫖妓經驗。我饒有興趣地詢問，他也就慷慨地都講出來。我驚異地發現，某些細節與我所看到的幻象完全一致。昏暗的房間，畫著濃妝的女人，原來那些都是他曾經曆過的。我懷著好奇又與他做過幾次愛，每次眼前都會出現不同的場景。唯一相同的是，這個毫無魅力可言的男主角。就好像在觀看關於他的紀錄片，冗長，沉悶，瑣碎。一路回溯到他大學畢業那年的夏天，才終於有一點故事：他和三五個同學在學校門外的大排檔喝啤酒，吃毛豆和螺螄。他可能有點想搞對麵坐著的那個紮著馬尾，額頭上長滿青春痘的女孩，不過心裏並不是很確定是否真的喜歡她。如此微弱的，遊移不定的感情，在他的世界裏或許已經算得上跌宕起伏。所有的故事情節，都平淡得像死人的心電圖。我很快失去了耐心。九月來臨，我不辭而別，拖著皮箱跳上火車，前往另外一座城市的大學報到。站在軍訓的新生隊列裏，與那些喜歡大驚小怪的嬌弱的處女們一起，迎著毒辣的太陽，粗糲的迷彩服摩挲著皮膚，摩挲著那個柔軟而濡濕的地方，我感到前所未有的空虛。一扇門已經打開，風景從虛掩的門縫裏探出頭來，向我招手，我們的遊戲還沒有做完，才剛剛開始。

　　那幾年，我一度放縱自己，與不同的男人嚐試，檢驗自己的天賦是否總是存在。答案是肯定的。身體裏好像有一台精密的儀器，每當男人探入進來，它的馬達就會開啟，伸出不計其數的觸角，閱讀殘留在他們皮膚上的往事。它們具有無法抗拒的誘惑力。我看到他們從前的樣子，看到他們是如何由從前的樣子變成現在的樣子。我看到他們的失意和輝煌，卑鄙與高尚。他們最希望展現的，他們最需要遮掩的，都在我的眼前暴露無遺。我看到，不管我是否想要看到。這可怕的天賦，令人感到不安和恐懼。可是在最初的時間裏，我還來不及體會它究竟有多麽危險，就已經被興奮的情緒徹底攻陷。

　　我喜歡跌宕起伏的，愛恨交織的記憶。有些用世俗眼光來看很出色的男人，他們的記憶卻相當無趣，乏味得像一張榮譽履曆表。反倒是另外一些看起來微不足道的小人物，記憶比小說更加跌宕起伏。多麽可怕，我好像根本不是在和一具身體做愛，而是和一堆散落的故事做愛。我在和記憶做愛，在和逝去的時間做愛。

　　“我們活在二維世界裏，曆史被封堵，失去了時間的縱深感。所以，我們看起來薄得像一張紙片。”葉澎這樣說。他沒有我的“天賦”，也不知道它的存在，卻和我的想法完全一樣，真是不可思議。在造訪了他的記憶之後，我發現一切都是如此熟悉，就好像走進一間曾經生活過的屋子。“選擇那個能夠給你‘家’的感覺的男人一起生活”，女性時尚雜誌這樣告誡女讀者，在它們給出的各種意見中，這是唯一被我采納的一條。葉澎是聽從了誰的意見我不知道，不過我們選擇彼此，因為都相信這是一件正確的事。年齡相當，樣貌般配，又是門當戶對，雙方的父母都很滿意。我們相處得很自在，就像待在自己家裏一樣。不過，消極和懶惰的生活態度變得更加嚴重。兩個人都沒有工作，也不想去找，似乎打算靠父母養一輩子。

　　杜仲出現的時候，我和葉澎已經在一起四年。我們雖然親密，卻並非無間。我總是覺得我們會忽然分開，那並不是一件很困難的事，兩個人雖然是相愛的，卻缺乏牢固的黏合力。這種黏合力或許是欲望。葉澎對做愛不感興趣。他並沒有什麽障礙或者缺陷，倘若他願意，完全可以表現得很出色。可惜這件小能為他帶來的歡愉極為有限，僅有的一些，已經在對著電腦屏幕上的AV女優手淫的青春期用完了。自上大學開始，他的身邊就從不缺少女孩，他和那些女孩也從不缺少有關性的研究和討論。三十歲不到，性的神秘感已經消失殆盡。女孩的身體就像自己的身體一樣熟悉。其實，我周圍有許多人和葉澎一樣，男孩女孩都有，他們對性的攝入量很低，就像那些患上精神性厭食症的模特兒。

　　好在那種詭異的天賦拯救了我的欲望，讓我沒有變得和他們一樣。沒有欲望，也就沒有生趣。葉澎就是這樣。他需要更強烈的刺激，所以一直寄希望於戰爭或是世界末日的到來。他是向死而生的人。比英雄和烈士更加向死而生。英雄和烈士還需要謀求死亡的意義，不免有些功利，而葉澎的死亡不需要意義，來得更加純粹。當然，這些都是在葉澎死後我才想到的，似乎是一種對他的追認。

　　6

　　那個夏天，快得好像飛快旋轉的陀螺。我報名參加了一個法語學習班，課程安排在每天下午。我一節課也沒有上過，上課的時候，我都在郊外的那間廠房裏。

　　我和杜仲，我們在古老的櫃子、椅子、桌案之間穿梭，在結滿蛛絲網的角落裏交合。他有意延長了序曲的時間，並且顯現出一種與自己極不相稱的溫柔。可是溫柔依然套在那件餿酸的寬袖襯衫裏，依然踩著像咧嘴癩蛤蟆一樣的涼鞋，看起來有多麽滑稽。他以為他是誰呢？他肯定以為我愛上他了，因此獲得了許多自信。他賣力地親吻著我的脖頸和耳垂，留下一道熱烘烘的口水。很惡心，當然。可是必須承認，他身上的饑餓感，那種惡狠狠的氣息，非常吸引我。他的饑餓感，是在過去那個性壓抑的時代打在他身上的烙印。不管現在他如何饕餮也沒辦法消去。就像葉澎再也找不到欲望一樣，杜仲怎麽也沒辦法失去欲望。

　　當他操控我的時候，那種歡樂和滿足，就好像操控了全世界。一個窮途末路的男人，以女人的身體作為最後的也是唯一的舞台，上演著哈姆雷特式的複仇劇。他有太多想要殺死的叔父了，遇到的每一個人都是。他們侮辱了他，奪走了他的東西，迫使他對他們俯首稱臣。

　　11歲那年，他的父親被打死在牛棚裏。同一天，他們敲掉了他的兩顆門牙，好像有意要教會他以牙還牙的道理。值得說明的是，在他的記憶裏，我父親可不是什麽好貨色。在他父親出事的時候，我父親和別的孩子一塊兒奚落他，嘲笑他。

　　13歲那年，母親帶著妹妹倉皇改嫁，留下了他，因為他太大了，又一臉凶狠，繼父覺得自己沒辦法將他馴養起來了。他和祖父一起過。祖父不久就癱瘓在床上，牆上鍾表的指針都比他的移動幅度要大。他喂他吃飯，幫他端屎端尿，對著他大聲吼叫。

　　15歲那年，祖父終於死了，他竟然有一點難過，就好像自己飼養的寵物死了那樣。

　　18歲那年，他下鄉。喜歡上一個叫惠玲的女孩，並且鼓起勇氣給她寫了一封信。惠玲猶豫了一番，做出明智的選擇，將信交到公社的支部書記手裏。在那封信中，人們不僅讀出了蠢蠢欲動的情欲，還讀出了他不正確的政治立場。他被送去采石場勞改。

　　21歲那年，他因為得了肝炎而提前釋放，大隊不願意再接收他，他就回到城裏。祖父的房子被姑母一家占了，他就在院子裏搭了一間簡易的木棚。

　　22歲那年，他進了街道上的麻袋加工廠。每天縫麻袋，然後拉著板車將它們送到棉花倉庫。

　　23歲那年，街道工廠關了，他整天遊逛著，間或接一點散活。住在同一幢樓上的小莉從鄉下返城。這是離他最近的姑娘，他於是與她談戀愛。

　　26歲那年，他們結婚，小莉家好容易攢了一點錢，打了幾件水曲柳的家具。

　　27歲那年，兒子小雷出世。

　　28歲那年，他南下，跟著幾個朋友走私香煙。賺到第一筆錢。接下來，生意做得風生水起。他買了彩電、冰箱、摩托車。生平第一次穿上西裝，還鑲上了缺失的門牙。

　　32歲那年，他與合夥的朋友發生內訌。幾個朋友一起打壓他，讓他專門負責最危險的運送環節。半年後，運送的卡車在途中被警察攔截。他被逮捕入獄，毫不猶豫地供出同謀。

　　33歲那年，小莉很堅決地提出離婚，很快帶著小雷改嫁。他在牢裏和人打架，假牙脫落。

　　36歲那年，他刑滿釋放。在朋友開的小飯館裏幫忙。後來因為調戲老板娘被趕走。

　　38歲那年，他學會駕駛，開輛小麵包車幫海鮮酒樓運送水產品。小賺一點錢，勉強夠抽煙，喝酒，嫖廉價的妓女。

　　42歲那年，和一個寡婦同居，三個月後，寡婦卷著他微不足道的積蓄跑掉了。

　　46歲那年，意外與惠玲重逢。惠玲因歉疚而接濟他。他花了很大的精力，終於將她勾引到手。從此，惠玲常常背著丈夫與他偷情。

　　47歲那年，他逼迫惠玲離婚。惠玲不肯。他獨自去見惠玲的丈夫，將他們的事告訴他。惠玲一家被鬧得雞飛狗跳，她終於和丈夫離婚，想要投奔他的時候，被他拒絕。他本以為自己終於報了仇，然而過了不久，患玲和她的丈夫竟然又複婚了。

　　50歲那年，他為一間公司開車，因為偷竊被開除。後來轉為開出租車，直到遇見我父親。他認為我父親收留他是為了羞辱他。如果可以，他希望找個機會將我父親弄個人仰馬翻。

　　與惠玲重逢的一段，無疑是故事的高潮。她在他多年的性幻想中擔綱主角。勞改的那幾年，他的寄托是出來後向她複仇。這些令我想到米蘭昆德拉的小說《玩笑》。政治與性的碰撞，躥起可怕的欲望火苗。他與她做愛的時候，狠狠地打她，掐她的脖子，讓她背誦當年的那封信。他們假裝是躺在當年的草垛裏幽會，假裝被人發現，赤身裸體暴露在大庭廣眾之下，假裝他們在眾目睽睽下繼續做愛……我好像就躲在圍觀的人群裏看著他們。

　　但他們的瘋狂將我卷了進去。我和惠玲重疊在一起，我變成了她。我和她一起叫喊著，哭泣著，窒息，休克。他抽搐著將仇恨射進我的身體裏，我們一起抵達了極樂。

　　應該就是在那時，我被命中了。那個孩子被栽種在我的子宮裏。

　　7

　　那個孩子像個陰謀，長得無聲無息。我沒有任何身體反應地度過三個月，才去醫院檢查。而後我使用藥物流產，以為已經將它打掉了。後來發現它竟然還在，卻為時已晚。醫生們都說，他們從來沒有見過如此結實的胚胎。

　　我不得不將它生下來。

　　當時，我害怕極了，隻想找個人來分擔。當然，這個人是葉澎。我對他撒謊，自己懷了他的孩子，現在隻能生下來了。

　　他驚恐地看著我，好像我的肚皮裏裝著的是一顆地雷。我知道他不喜歡孩子。一個喜歡世界末日的人，怎麽會喜歡孩子呢？可是我沒有想到，孩子對他來說，簡直就是世界末日。

　　他從十九樓上跳下來。“我沒有辦法承擔這份責任。”這是他留給我的遺言。可是，這難道不是我想對他說的話嗎？我再次為我們的默契而感到驚異。或許要過一些年，我想起他才會感到很悲傷。沒準兒記憶可以充當膠水，牢牢地將我們粘在一起，親密無間。

　　辦完他的喪事，他的父母來看望我，為他們兒子的懦弱向我道歉，乞求我能夠給他們照顧我和孩子的機會。我父親替我答允了。“如果不讓他們花些精力和錢，我們可實在太虧了。”我那做商人的父親說。

　　從此，我得到了“雙倍”的照顧，我被他們無微不至地軟禁起來。我再也沒有見過杜仲，也沒有想念過他。故事說盡了，他也就沒有了存在的意義，就像《一千零一夜》的故事裏講的那樣。故事裏那位暴戾的國王，一定過著和我一樣空虛的生活。他不要麵前這位屬於自己的美人，卻隻想聽一個別人的故事。他不要價值千金的春宵一刻，卻隻想短暫地逃逸出此時此地。他必須脫離他自己，才有可能尋找到一絲生趣。

　　8

　　當我將那個孩子生出來的時候，身體裏空蕩蕩的。杜仲就像消失在地平線上的一艘帆船，載著他的故事走向茫茫大海。

　　醫生將紫薯色的嬰兒包裹起來。他做得很吃力，因為它重得好似鉛球。是個男孩。他們抱過來給我看。我鼓起勇氣看了他一眼。

　　他忽然張開嘴巴哭起來。我分明看到，他光滑的口腔正中，立著兩顆糯米大小的門牙，閃著狡黠的光芒。

　　原載《鯉荷爾蒙》2010年版

　　點評

　　“我”是一個會算命的女孩，不是用竹簽，不是用手相，而是用自己的身體。在別人絢如煙花的青春裏“我”感受到的是孤獨與寂寞，因此，“我”渴望逃離現實，渴望介入到別人的生活中去，我找到了一種方式：性。“我”在一次次的性愛裏閱讀著不同人的不同故事，閱讀別人的故事成了“我”獲取歡樂的一種方式。於“我”而言，性是一扇門，在那個打開的世界裏“我”找到了生的價值與意義。在這篇充滿文學實驗意味的小說裏，張悅然展現的是青春一代的孤絕與迷茫，人與人之間失去了正常的性和愛的熱情，夫妻之間親密卻並非無間，逃離現實和否定自我成為生活的常態，“我”背對丈夫和家庭繼續著瘋狂的探險，在一個個黑暗的深淵中飛翔又墜落。在性自由的語境下，主人公通過這樣一種方式實現了自我的放逐。丈夫葉澎的死標誌著傳統婚姻和性觀念的死亡和終結，而杜仲的消失和嬰兒的出世也打破了主人公虛幻的逃離夢想，被迫回到冰冷的現實，這是青春一代的叛逆和迷茫，也是現實的生存之殤。

　　（崔慶蕾）