中國當代文學經典必讀——2010短篇小說卷

第十六章 酒吧

　　潔塵

　　我真的沒有想象過怎麽和湯力為重逢，所以，當他從酒吧那頭捏著一杯酒過來的時候，我有點愣。酒吧光線很暗，他走過來的樣子像是一種出場，很有派頭。我原米從來不覺得他有派頭，現在他真是很有派頭，這派頭還很襯他。

　　說實話，我不知道我的發愣是因為遇見了他，還是因為遇見了有派頭的他。這一刻我有點後悔，好像不應該放棄他。

　　他在旁邊的椅子上坐下了。這把椅子剛才是小武坐的，他在湯力為過來之前出去買煙了。酒吧裏的煙貴不說，還沒有他抽慣的“總督”。

　　湯力為還是那麽淡定。一般人總會問一句“我能坐下嗎？”但他不。我發覺我很希望他這樣，因為我對麵的林朗和小夏眼睛一亮，然後同時瞄我一眼。這兩個鬼精靈的女子，不用半秒鍾就知道這男人是衝著我來的。什麽樣的男人會這樣熟？還用琢磨嗎？我下意識地看看湯力為，襯衣雪白挺括，頭發蓬鬆幹淨，沒有頭皮屑，一口好牙又白又齊，身上有淡淡的香水味。我鬆了一口氣。

　　這樣的男人作為我的背景資料，應該說很替我加分。我注意看了一下他手中的酒，好像是芝華士，這是他的口味。洋酒芝華士，啤酒嘉士伯，紅酒解百納，白酒？白酒一般不喝。

　　聽說男人很難改變自己的口味，酒和煙一旦喝慣抽慣，就不想變。對女人如果這樣的話，那會要他們的命。

　　我和湯力為之間是無疾而終，但這話放到男女之間也不對，如果沒有“疾”，怎麽會終？隻是，不是什麽“大疾”“惡疾”罷了。不過，在我看來的確是無疾而終，因為我不知道我們之間出了什麽問題。我的意思並不是說湯力為就知道我們之間究竟得了什麽病。我想，他也不知道，跟我一樣。也許，我們之間得的是憂鬱症吧，對這份持續了五年但挑不出什麽毛病的感情喪失了興趣。

　　湯力為蕩蕩他手中的酒，說：“我來出差，和幾個朋友見見。”他朝後麵側了側頭。後麵還有幾桌人，不知道他指的哪一桌。

　　我給他介紹林朗和小夏，說：“我也是和幾個朋友聚一聚。”

　　“本來想過給你打個電話，約著見一見的，但這麽久沒聯係，我想也許你手機換號了，也就算了。居然這麽巧……”他笑笑，露出完美的牙以及完美的笑容。

　　他就這麽想了一下，也沒說試一試，還是沒這份心思。我沒換手機號，上次手機丟了，還趕著去掛失保號，其中一個最重要的原因就是怕他心血來潮給我打電話。那時我們剛分手三個月。他一個電話都沒有來過，分了就分了，決不拖泥帶水藕斷絲連。為人處世這麽幹脆，怪不得會出人頭地。

　　分手是我的說法。我說了，我和他是無疾而終。我把他離開成都調往上海總部走的那一天定為分手的日子。在此之前，我們也已經很久沒在一起，隔個十天半個月通一個電話，隨便說兩句話。都是我打過去的。

　　分手已經一年多了。其實讓我說出具體分手多少天都可以，但我不想。不能否認，在和湯力為之間，我要投入得多。這一年多來，我還是想他。在商店看見一件好看的T恤或者風衣，總有一個念頭閃過--湯力為穿上肯定好看。有一天在皮具店看見一個很漂亮的皮夾，一時衝動，差點買下，最後關頭勸住了自己。他喜歡漂亮皮具，以前是我送，以後自然有人會送他的。

　　林朗、小夏和湯力為寒暄上了。

　　她們是我這半年前認識的新友，大家蠻投機也蠻熱絡，但並不知心。當然她們也不會知道我和湯力為之間的糾葛，我不打算告訴她們什麽。再說，也不是什麽光明正大的事情，一個為男人離了婚的女人，等男人離婚，這中間耗了四年。等男人終於離了婚，兩個人卻發現彼此沒有感覺了，好歹又拖了一年，然後無疾而終。這種故事我是不愛講的。

　　我和湯力為的事應了一句老話，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著。

　　和湯力為之間的前戲是我最愉快的回憶。一個眼神，一個有意無意的手勢，找個借口約著喝茶吃飯，兩個人之間隻隔一層窗戶紙，誰也不捅破，都話裏有話地各自在紙的兩邊摩挲、試探。

　　那時經常打這種電話，一個問：“沒什麽事，就問問你現在在幹什麽？”另一個說：“在看年度報告。你呢？”“我啊，也在幹活啊。怎麽？”“哦，沒什麽事，就問問。”“那，再聯係？”“好啊，再聯係……”放下電話，我總是坐在那裏回味好久，覺得幸福。這是我和他之間的巔峰狀態，上了床之後就開始走下坡路了。

　　林朗在跟湯力為T情，“我看你最多三十歲。我可以和你搞姐弟戀。”

　　“我看上去這麽不成熟啊？”

　　“三十歲還不成熟啊？”

　　“現在三十歲不是還叫大男孩嗎？”

　　“那就添五歲，三十五吧。”

　　“那謝謝了。”

　　我一直微笑。知道以後一定要防著林朗。這個女人，也太直接了。當然，她也太聰明，一眼看出我和湯力為的現狀。

　　小夏聽了半天，幽幽地說：“她不合適，我才合適跟你搞搞姐弟戀。我結婚了。”

　　我忍不住插問：“為什麽？”

　　小夏奇怪地看著我，“你不懂嗎？結婚了就自由了。”

　　大家一起笑。

　　我說：“你們兩個要不要臉？幹什麽呢？給我一個麵子好不好？讓人笑話我的女朋友都是些女色狼。”

　　湯力為說：“我是男色狼。這裏麵就你不是我們的同類。”

　　林朗和小夏一起衝我傻笑，我很不舒服但又相當釋然。他的確已經和我沒有關係了，還有心情這樣調侃我。我曾經是死心眼，非要和他結婚不可。

　　曾經是很愛他的。那種感覺遙遠得無法回憶。人們說，痛和愛都是無法回憶的，女人對生孩子的痛和愛一個人的痛都不長記性，所以，總是一次次生，一次次愛。

　　仔細想來，湯力為沒什麽對不起我的，我同樣，當然，他也沒什麽特別對得起我的，我也同樣。無疾而終，對於我們兩人來說是很好的結局，好得還能做朋友--場麵上的朋友。可能我們之間最好的相處方式就是這樣，在酒吧裏寒暄，等會兒局一散就各自走入。我突然覺得幸虧有林朗和小夏。如果和他單獨相處，我真不知道和他說什麽。

　　小武回來了，神情友好但疑惑地打量湯力為。湯力為立刻知道這是他那把椅子的原主人，站起來。小武忙說不用，從旁邊扯過一張椅子，坐在我的旁邊。他給湯力為遞煙，湯力為隔著我接了，小武摁燃打火機，湯力為又伏過身子來就火。兩個男人以我為界以煙為媒湊在一起，我隻得盡量往椅子背上靠。

　　我給他們彼此介紹，“這是湯力為”，“這是小武”。

　　英雄不問出處。

　　小武把手搭在我的肩上。問大家，“還要不要一打啤酒？”

　　大家說再要半打吧。

　　我其實是不喝酒的。有的時候遵照美容的說法買瓶紅酒回家。事實上，我每一次心血來潮買瓶紅酒，喝個一兩次後就忘了，再想起時酒已經酸了，隻好整個丟掉。我已經丟過四五瓶酒了。好在酒很普通，在超市打折買的，用不著太可惜。我有個女友說像我這樣喝酒一點意思也沒有。她也一個人喝酒，梳洗完畢之後，她就放音樂，把酒和杯子擱到床頭櫃上，然後自斟自飲邊聽邊喝，漸漸地人就飄了，迷糊了，也就睡過去了。

　　聽上去真不錯，不過，我沒試過。睡前我習慣想事，想著想著就睡過去了。我有時希望在酒吧裏遇到醉酒的單身女人，實在是好奇她們的大膽，怎麽能保證自己安全地回家呢？有一次也是在這個酒吧，和幾個熟人聊天玩，在衛生間裏遇到一個女人，她是撞進門來的，差點把我撞翻。我扶住她，她輕聲說“謝了”，然後整個上半身俯在麵台上，開著龍頭往臉上撩水。頭發濕了，水順著胳膊肘流下來，裙子、鞋都濕了。她那樣子，很慘，不是一般的慘。她很漂亮，穿的也很考究，但骨子裏的那股淒惶勁兒因為醉酒全都泄出來了。我那時也很慘，把湯力為還擱在心裏，一想就硌得生疼生疼的，一看到這個女人，我突然覺得自己還是一個全乎人，骨頭還是好端端的，它們都在，都健康，能撐得住我。

　　我知道女人醉酒並非都是因為難過，很多人是因為高興喝高了，但一旦醉了，都一個樣，都是一副殘花敗柳還很不甘心的樣子。我很怕這個東西。

　　我自己買了回家喝。喝一點，然後忘了繼續喝，下次再買。我覺得這樣很好。

　　我經常忘了吃的還有善存片、六味地黃丸。總是在買，但經常忘記吃。另外還有麵膜。買回來總是忘記敷。

　　我不是一個精細有序的人。

　　湯力為好像根本沒有注意小武的動作。或者說，他注意了，但不介意。我突然覺得有點心虛。畢竟，從沒有就分手問題正式照會過他。按說應該我在類似的場合先遇到他的新歡比較好一些，那樣我會很會意地笑笑，心理上比較占優勢。我願意人負我，不願意我負人。

　　和湯力為之間的突破是一起坐車去一個小城公幹，路上要走四個小時。坐了一個多小時後我開始打瞌睡，不小心栽到他肩上。我驚醒，很尷尬。他柔情蜜意地說，靠著吧，在家靠父母，出門靠朋友，是不是？然後他展開手臂讓我靠，於是徑直靠到他懷裏去了。

　　我看了看小武的手臂。他會意，收回去了。我不習慣人前親熱，再說，在湯力為麵前來這一幕，終究有點不妥，好像演什麽給他看似的。我什麽都不想說，更不想演什麽，我不想讓他明白我還是在乎他。

　　他走之前給我來過電話，就說過段時間要調到上海去了。他說的是過段時間，這麽模糊的說法，意思說不希望我給他送行。我當時還是在心裏酸了一下，但在電話裏很正常，說了些恭喜恭喜上海總部的平台更大更開闊對他的事業更有好處之類的蠢話。放下電話心裏的那股酸勁很久沒有過去。我發現自己還是很難過，臉上涼涼的，一摸，是眼淚。畢竟，五年的時間不短。我選項錯誤投資失敗。

　　他也曾經很愛我，我是這樣以為的。他曾經非常用力非常久地抱我，待分開時，我看到他眼裏噙滿了淚水。就這一個場景就夠了，我明白他對我的感情，雖然他從不對我表達。

　　多少年以前的事了？

　　小武就特別實在。和我好了後，過了兩個星期就對我說，要不咱們住在一起試試？如果合得來就結婚吧。

　　我考慮了幾天後，和小武同居，住他那裏。我那個兩居室租出去了，地段好，一個月一千塊租金。我和小武每個月各拿兩千塊出來作共同開銷。同居三個月了，感覺不錯，挺舒服。我想就這麽下去，能在一起多久算多久，我是不會和小武結婚的，他比我小六歲，等我成豆腐渣的時候他還是一枝花的花骨朵。我可不能給自己製造一份悲慘的晚景。等我老的時候，我寧願淒涼但不能悲慘。

　　我不相信男人的愛，無論是表白的，比如小武，還是不表白的，比如湯力為。再加上我的前夫和前夫之前的三個男朋友。我也不相信自己的愛，每次我都想愛一輩子的，我發誓真的這麽打算來著，可，計劃怎麽抵得過變化。

　　小舞台上上來一個拎著吉他的卷毛，鞠了一躬後，就坐在吧椅上彈唱起來。唱的是英文老歌，相當好。我懷疑是假唱，但音效又像是現場。反正這個卷毛唱功好生了得。酒吧裏靜了下來，都被卷毛吸引了。

　　湯力為和小武分別在我兩邊喝酒抽煙，看，聽。

　　我用眼睛餘光來回審視我的舊愛新歡。

　　當然，湯力為更優秀。不是說他更帥，要說帥，小武比湯力為帥。小武吃虧的是年齡，他還是太年輕了，怎麽看都沒有湯力為有分量，也就是說沒有湯力為那麽有派頭。

　　湯力為說我這人挑不出什麽毛病，聰明，善解人意，從不情緒化，不無理取鬧，性格又好，溫柔，不固執，男人需要台階的時候一定遞個梯子過來。

　　這樣的人不是很適合娶回家嗎？但還是抓不住他。也許，我這樣的人就是不能娶回家，太悶了。婚姻本來就沉悶，豈能悶上加悶。男人在家裏需要的是嬌妻，桃花笑臉梨花淚，不高興時又掐又打，高興時撒嬌賣乖。這樣的話，男人出門在外偷的感覺才更刺激。

　　湯力為低聲在我耳邊說：“我上個月結婚了。”

　　我心裏一麻，但嘴上毫不猶豫地漫應道：“哦，恭喜。”

　　我拿過桌上的啤酒慢慢喝，什麽都不問。湯力為一定想我問點什麽，說點什麽，但我偏不。我不能亮出我的破綻。

　　幸虧今天有小武，還有剛才小武搭到我肩上的手。要不，我就有點慘了。我覺得這樣很好，他比我走得更遠，應該算他負我。

　　但我的心一直在發麻，我在算時間什麽時候走。起碼得再等個半個小時吧，要不湯力為會以為我是被他的婚訊給氣走的。

　　小武、林朗和小夏都站起身往小舞台左邊走。我定睛看了看，是一幫熟人坐在那裏，可能剛剛來的。我向那邊招招手。從禮儀上講，我該留下來陪陪湯力為，從感覺上講，我心情糟透了，渾身發軟。

　　我沒有想象過他這麽快就結婚了，就像我沒有想象過和他重逢一樣。我以為他不願意結婚，不僅是不想和我結婚，我跟他是了了，我現在還有小武，但這並不說明我願意他屬於另外一個女人。

　　我心頭有個火苗騰的一下就燃了起來，像一個功能良好的燃氣爐。

　　湯力為又伏過來在我耳邊說：“可能你覺得我多事告訴你，不過，我覺得還是告訴你一聲比較好。”酒吧裏的音樂聲並沒有大到需要他伏在我耳邊說話的程度，他這個舉止顯得輕浮，還有點猥褻。我似乎覺得小武往這邊看了一眼，我去找他的目光，卻看見他背對著我和人聊得正起勁。我找到的是林朗的目光，和我的眼睛接上之後，她鬼鬼祟祟地笑了笑。

　　我衝湯力為笑笑，不說話。你別指望我能對你說點什麽。我就這麽打定主意了。

　　湯力為點了煙，看上去有點無趣和狼狽。

　　我不是存心要給他難堪。真不知道對他說什麽，我失語了。

　　湯力為站起來，說：“那，我走了。明天一早的飛機。”

　　我也站起來，伸出手和他握了一下，“那好，一路順風。”

　　我從來沒有見過湯力為這麽沮喪過，甚至他的派頭都坍塌了一半。這個時候，我發現他已經有了中年的疲態，畢竟是快四十歲的人了。

　　我看看不遠處我的小情人。好結實的背影，真好看。小武趴到吧台上去了，和一個也趴在吧台上的女孩在大笑。他生氣了，我知道。他的心裏也有個火苗在燃著。

　　情愛這東西真是累人，每個人都打肚皮官司，真是無聊透頂。

　　我很想直接告訴湯力為，我不知道自己是不是還在愛你，但我一直都在想你。我不願意你和別的女人結婚。我很難過。

　　但我還得走出酒吧，今晚還得睡覺，明早還得起床，我還要上班、工作，我還要看上去很正常地過下去。我不能因為他湯力為結婚了就把自己的日子給毀了。

　　小夏拉著一個男人坐在我旁邊。我看看她，她指指男人，努力地吼道：“這是佟敏，你見過的。”

　　其實不用吼，沒那麽鬧，正常說話我聽得見。我朝那個叫佟敏的男人點點頭。有點印象。記不得在哪兒見過，估計也是在酒吧裏鬧哄哄的一堆人裏麵見的。

　　小夏的臉被酒精染得紅紅的，眼睛很全是水，很好看。

　　“佟敏！”小夏喊。

　　“嗯！”男人應她。

　　“生活沒意思。”

　　“是啊！”

　　她碰碰湯力為的杯子，“老湯，是老湯哈，我告訴你一個真理，生活沒意思。”

　　湯力為看著手裏的杯子，點點頭，作呆若木雞狀。

　　小夏碰碰佟敏又碰碰我，意思她要說讓我們兩個都要聽的話，“佟敏，我曾經把你的舊同事介紹給你的前妻了。”“那人你也熟哦。”小夏朝我點頭示意。

　　“舊同事？誰啊？”佟敏問。

　　“老薑，薑小強。跟你一起在長江公司待過的。”

　　“哦。”

　　我知道這事，小夏給我說過的。老薑挺熟的，是一個不錯的人。

　　我用餘光看湯力為。他似乎入定一般，沒動靜。

　　小夏拿開佟敏手上的酒杯，說：“你該問，然後呢？”

　　佟敏拿回酒杯，說：“然後呢？”

　　小夏哼了一聲，“沒了。看你一點興趣都沒有的樣子，不想說了。”

　　“我都聽明白了，老薑嘛，曾經嘛。”

　　小夏笑。“哎，那什麽，你們那個王師兄，近況如何？”

　　“結婚了。媳婦挺漂亮的。”

　　“啊？那，那女的是他哪兒撿的？”

　　“什麽撿的？是人家掙的。”

　　“好，不是撿的。從哪兒刨出來的？”

　　“又不是垃圾，什麽刨啊。”

　　“哎呀，你跟我咬文嚼字的幹什麽呀。說說，他在哪兒撞上的？”

　　“撞的？又不是鬼。”

　　“哎呀，好煩啊，你怎麽這麽討厭啊。”小夏大叫著拍打佟敏，佟敏邊躲邊笑。

　　我也笑了。真是無聊動人啊。

　　我想起我的鄰居胖子和我一起玩過的一個遊戲。據傳說那是世界上最無聊的遊戲，叫《沙漠巴士》。遊戲很簡單，就是玩家把一輛巴士從美國亞利桑那州土桑市開到拉斯維加斯。這款遊戲有幾個要點，一，遊戲時間和現實中所需要的時間是同步的，也就是說，需要八個小時。二，什麽環節、障礙都沒有，周圍景色全是沙漠，這八個小時隻是筆直地開車而已。三，不能找個東西壓住方向盤，因為車子總有點傾斜，得時不時調整方向盤，要不然開到沙裏就啟動不了了，然後前麵所有的時間都作廢。所以，這八個小時裏除了握著方向盤什麽都幹不了。四，不能暫停，必須連續八個小時。五，八個小時後到達終點，得到一分，其他什麽獎勵都沒有。

　　胖子找來這個瘋子才玩的遊戲，我們在一起堅持了兩個小時後放棄。胖子已經完全垮了，他麵如死灰對我說：“這玩意兒，可能特別適合想自殺但下不了決心的人。我才開了兩個小時，但我現在特別想從這十六樓上飛下去。”

　　我覺得這遊戲的設計者是一個偉大的哲學家，他說“遊戲使生活變得更加無聊”。這樣顛覆遊戲的特性，真是牛人一個。據說，世界上有很多人都在玩這個遊戲，讓自己對一切都更加絕望，從而可以安心地活著，我跟胖子的想法不一樣，我覺得遊戲設計者是在挽救生命普度眾生。

　　湯力為想了想似的對我說：“你把現在的手機號給我吧。”

　　我笑。我甚至可以看到自己笑得很譏諷，意思是，老兄，不要給自己打圓場了吧。這回我可不會給你遞梯子了。

　　如果換成以前，我可以把我新買的小靈通號碼給他。可是，我憑什麽要那麽體貼他？憑什麽？

　　湯力為愣了，看著我，好像很陌生。然後，他猛地轉身走開，走到他原來那桌人那裏說了點什麽，然後，疾步地走了。

　　過了十分鍾，我的手機響了。是湯力為。

　　“哦，還是這個號。”他說。

　　“是啊。”我的眼睛濕了。

　　“哦，那，對不起。”

　　“哦，沒事。”

　　“再見！”

　　“再見！”

　　我關機。側過身來，看見小武在我身邊坐著，什麽表情也沒有地盯著麵前的一個啤酒瓶……

　　原載《上海文學》2010年第9期

　　點評

　　這是個講述都市男女情感糾葛的小說。自來真情費疑猜，心動未表白之時、舊情人重逢時分，都是上演精彩戲碼的絕妙時段。作者用第一人稱的敘事方法，緩緩道來人物間的關係和過往，自然妥帖。言語交鋒之間，看到了昔日的轟轟烈烈，也見識了今日的薄情退場。酒吧是個很微妙的場所，人們在這裏放鬆神經交杯換盞，也在這裏借著酒精T情打趣，轉身過後卻再不相識。融合了浪漫、輕浮和故作姿態的氣氛，既是酒吧夜生活的常態，也是都市男女情感的常態。“我”和湯力為最初相戀甚至為彼此而離婚或許是誠心相待，但經過時光的檢驗，不過是酒吧裏繚繞的煙圈，迷人而倏忽即散。這樣的情感見識得多了，人就會變得麻木而放縱。那個直嚷嚷的小夏，也就是過去的“我”而已，沉浸在偷情的歡愉和男人的寵溺中，而“我”已經看到了她未來的無聊和無奈。無聊感是都市人普遍的心理狀態，因為無聊而尋求刺激，結果刺激過後變得更加無聊。《沙漠巴士》將無聊感誇張到最大，無非是想說明欲望和現實的落差是造成無聊感的根本原因。婚外戀尋求刺激，又想得到完美的伴侶，想要的事物太多，結果連僅有的一分都保不住。不是故事的故事，最後也沒有看似結局的結局。情感的迷茫，人生的悵惘，都是將你我切實包圍的現實，每個人都身處這欲望的酒吧，每個人都必須試著找到和現實和解的方式。

　　（崔慶蕾）