中國當代文學經典必讀——2010短篇小說卷

第十五章 這些年我一直在路上

　　徐則臣

　　1

　　車到南京，咳嗽終於開始猛烈發作，捂都捂不住，嗓子裏總像卡著兩根雞毛。他間隔兩三分鍾，鑽到被子裏用力咳一次，想把雞毛弄出來，可是剛清爽幾秒鍾雞毛又長出來，隻好再鑽進被子裏。現在十二點剛過十分鍾，車慢下來，南京站的燈又越來越明亮地滲入車廂裏。其餘五張硬臥上的乘客都在睡覺，他在左邊的中鋪上坐起來，謹慎地伸手去夠茶幾上的保溫杯。喝點熱水潤一潤會管點用，這是慢性支氣管炎患者的日常經驗。中鋪低矮的空間讓他不得不折疊起上半身，嗓子眼裏的雞毛隨之至少被折斷了一根，現在成了三根，或者更多，癢得他不由自主猛咳起來，一口水噴了滿床。下床和側上床同時翻了個身，各自用方言嘀咕了一句，聽不懂他也知道兩人在表達同一個意思。他很慚愧。也許此刻所有人都沒睡著，他幾乎不間斷地咳嗽和清嗓子，還有擤鼻涕，該死的感冒。他捏著嗓子慢慢滑進被子裏，忍住，他跟自己說，忍住，一定要他媽的忍住，直到平躺下來然後咳嗽神奇地消失。他忍出了一身的汗。

　　但是躺下來後他絕望地發現雞毛在長大，像蒲公英一樣蓬鬆地開放，像熱帶雨林裏的榕樹見縫紮根，從氣管往下，整個胸腔亂糟糟地灼辣。胸悶，通常的症狀之一，他想象那些根須正在布滿胸腔。他想從肋骨中間把自己扒開，有一扇門很重要，讓大把大把的氧氣清爽地吹進來。是啊，上半身很重，像爐膛裏燒了半黑半紅的一塊大鐵坨。他後悔出門時沒帶常備藥，後悔昨天晚上洗的那個忽冷忽熱的淋浴。為什麽價格便宜的旅館裏的熱水器從來都不能他媽的正常工作呢。他簡直要哭出來。

　　車子抖動一下，緩緩開動，窗外南京站午夜的小喧鬧沉寂下來。一忍再忍他還是咳出來，堪稱大爆發，動靜之大讓他的頭和腳同時翹起來，身體在床板上顛動了一下。這聲咳嗽幾乎要把喉嚨撕破。斜下床的男人用標準的普通話罵了一句。他啞著嗓子說對不起，趁機又連咳了兩聲。上鋪的腳後跟磕一下床板，一個五十開外的女教師，她知道煩躁也可以文明一點。

　　他捂著胸口側身向外，南京站的燈光越來越淡。他看見對麵中鋪的床頭閃著兩個黑亮的點，然後那兩個亮點升起來，是中鋪的眼。那個十二個小時裏沒出過聲的女人，右胳膊肘支撐著欠起身，用手機照亮床頭的包，拿出兩個小瓶子，晃動一下，嘩啦嘩啦微小的響。她壓低聲音說：

　　“藥。治感冒和咳嗽。”

　　因為長久沒有說話，她的聲音空洞虛飄，像一聲歎息。

　　吞下三粒膠囊，還藥瓶時他難為情地說：“這趟路有點長。”

　　跟路途長短沒關係，再長遠的路他都走過。躺下時他對幽暗的上鋪床板歉意地笑了笑，除了感謝之外，他一直沒學會怎樣才能和一個陌生的年輕女人多說上幾句話。這個女人三十左右，披肩燙發，染成淡黃褐色，眉形很好，白天一直坐在窗邊支著下巴向外看，麵部側影像某個他叫不上名字的電影明星。整個白天她都保持那個姿勢，右腿疊在左腿上。他認為那是發呆。他對她的印象就這麽多。那個女人不愛說話，他也不愛說話，沉默的人在喧囂的車廂裏總是形同虛設。

　　十分鍾後藥效出來了，從嗓子眼往下，一寸一寸開始輕鬆，如同濃霧從身體裏緩緩散去，身體一點點變輕。火車的顛簸讓他以為自己漂浮在水上。他閉著眼看見火車穿過茫茫黑夜，如果黑暗不是水，如果忽略床板的托舉，他覺得用“懸浮”這個詞更合適。懸浮在黑夜裏，疾速向前，感覺很好。他把腦袋歪向車廂隔板，睡著之前他想，這些年我一直在路上。

　　2

　　這些年我一直在路上，之前多少年幾乎一動不動。靜止不是個好習慣，會讓別人生厭。靜止能有什麽樂趣呢？當初前妻說，在一個後現代的大城市，安靜地生活就是犯法。前妻的邏輯他理解起來一直有困難，難道在北京和上海這種地方，每天都得跳著腳過日子？他每天從床上下來的那一刻起，幾乎都是雙腳同時著地，然後吃早飯，坐地鐵10號線上班，單位恰好也在十四站之後的地鐵口旁邊。他為此感謝很多人，設計地鐵的，修地鐵的，給單位選址的若幹任前的領導，以及設計施工建造單位大樓的所有人。他連馬路都不要過，過一次馬路你知道多麻煩嗎？你不知道，那麽多行人和車輛，紅燈停綠燈行，這個世界上的紅燈永遠比綠燈多，中午在單位食堂吃，隻要下樓走五十米，服務員把飯菜都放進你的托盤裏。繼續上班，他雙腳垂地坐在辦公桌前，偶爾一隻腳著地那是為了更舒服一點蹺起二郎腿，但是醫學研究證明，蹺二郎腿對身體其實有害，他就把那隻腳放下來。除了去洗手間、會議室和同事們的辦公室，在單位他幾乎都找不到走路的機會。然後下班，坐10號線回家，路上看報紙、雜誌或者字帖。他好書法，小時候在私塾出身的祖父的指點下練了點童子功，這些年一點沒放棄，拿起毛筆他覺得自己豐富安寧，仿佛需要對生活感恩，但是，老婆說，咱們的生活乏味成這個樣子，你就不能動一動嗎？那時候還不是前妻，等出了民政局的門，剛成了前妻時她說：

　　“愛動不動吧。”

　　前妻愛動，有點時間就折騰，逛街、美食、美容、旅遊、看演出，反正隻要不在家裏就高興。開始還動員他一起去，他也去，但明顯動起來很不在狀態，她也就意興闌珊了。你就在家待著養老吧，她一個人出門，哢哢哢到這兒，嚓嚓嚓又到那兒，忙著在網絡上搜集能讓她出門的理由，或者找一幫驢友，背包、登山鞋、拐杖、野外帳篷，滿地球亂跑。他不反對她像吃了興奮劑一樣到處跑，隻要你覺得開心，我尊重你多動症似的自由，願意上月球我能幫的一定也幫你。但是她對他不愛出門看不習慣，一會兒說，你有病吧，明天我帶你去醫院看看？一會兒說，我怎麽一開門就覺得家裏坐著個爹啊，說我爹還誇你年輕了，應該是我爺爺。

　　出門還是待在家，就此問題他們爭論過無數次，離婚前的一個夏天晚上吵得最烈。正吃晚飯，電視開著，一個爛得不成樣子的電視劇裏，一對年輕夫婦在收拾家夥，準備去西藏旅遊。他們興致很好，連三歲的兒子都對著鏡頭做出衝鋒陷陣狀，奶聲奶氣地喊：看犛牛去，耶！老婆嘟起嘴用下巴指電視視，說：“看看人家，孩子都那麽大了。”

　　她的意思是，人家孩子都三歲了，還見縫插針往西藏跑。這不是最好的榜樣，最好的榜樣是八十歲的老兩口還相約環遊世界。而他們結婚隻有三年。

　　窗外就是大馬路，二十四小時裏每一分鍾都鬧鬧哄哄，為了阻擋喧囂，裝修時他在陽台裝了雙層隔音玻璃窗。他懶得出門，見到人聲鼎沸他就煩，更懶得出遠門來更大的折騰。他也不願意吵架，所以就笑笑，推開飯碗去書房練字。老婆定了規矩，飯後半小時不能坐，便於消化，不長肉。他正好用來站著練字。剛把紙攤開，老婆跟進來。

　　“忘了告訴你，”她說，“名報了，兩個人。”

　　“不是說好我不去的麽？請不出假。”

　　她的單位組織去海拉爾，每人可以帶一個家屬。大部分都帶，同事們就慫恿她，老公都搞不定，要不我們借你一個？她有點火。

　　“請過了。你們副總說沒問題。”

　　他扭過頭看她，真行，我的領導你都能搞定。“可我不想跑。”

　　“這一回，是個死屍我也要把你抬上車。”

　　他坐下來。

　　“站起來！飯後半小時別坐著。”

　　“能不能別讓我按你的規劃過日子？”

　　“一次也不行？”

　　“真不想去。想到出門我頭暈犯惡心。”

　　老婆的火苗就在這時躥了上來，猛一拉氈子，帶著硯台飛起來，墨汁潑了他一頭臉，圓領白T恤前胸染了一攤黑。這T恤是她去年參加三亞旅遊團送的，後背上印著藍色手寫體：想來想去，明年夏天還得來三亞。

　　他抖著滴滴啦啦往下掉墨水的T恤，血往頭上升，“跟你怎麽就說不清楚呢！我不想折騰！”

　　“那是你有病！你怕出門撞見鬼麽你？”

　　“哪跟哪呀這是？你才有病！除了睡覺吃飯，一天你在家待幾分鍾？過兩天安靜日子會死啊？”

　　“安靜？可笑！就是個縮頭烏龜，還蹲家裏冒充作家！”

　　你跟她永遠說不清楚。他當時想，我平心戒躁，這也錯了？他想跟她講道理，但是這道理結婚以來每年要講三百六十六次，他們還要為此吵第三百六十七次。他突然覺得無話可說。轉身去衛生間對著水龍頭衝了頭臉，濕漉漉地出了門。他想不通一年有如此多的架要吵，為同一件莫名其妙的事。他聽見老婆在身後喊：

　　“整天縮家裏，誰知道腦子裏出了什麽貓膩！”

　　越簡單的事情越難辦，所以這個問題他們翻來覆去地吵。從她的單位旅遊通知下來開始，半個多月幾乎每天都要為此辯論，越扯越多，已經上升到精神疾病和世界觀、人生觀的高度。他不想爭論並非懼怕老婆對他頭腦和什麽觀的指責，而是懼怕吵架本身。每次吵架都讓他陡生對婚姻和生活的虛無和幻滅感，剛剛積累出來的過日子的熱情一陣大風全刮走了。究竟是什麽東西讓一對發誓要在一起生活一輩子的人沒事就翻臉，隻是動和靜的問題？或者熱愛喧嘩還是安靜的問題？這些問題足以摧毀連一生都不惜拿出來獻給對方的婚姻和家庭？他難以理解。吵架時他覺得兩個人連陌生人都不如。他希望和而不同，而不是吵架、吵架、吵架和吵架。

　　如他所料，即使在晚上七點鍾馬路上也堵車，很多車在紅燈底下摁喇叭。騎電動車和自行車的人，公然在斑馬線上闖紅燈，步行者因此得到鼓勵，向已經被迫慢下來的車做停止手勢，停。司機憤怒地拍著喇叭罵娘。喝醉酒的兩個男人一路罵罵咧咧。母親在扇小兒子的耳光。拾荒的老太太跟在喝康師傅綠茶的小夥子身後，等他喝完最後一口便撿到空瓶子。理發店的音響開到最大，循環唱《月亮之上》。遛彎的小狗長得像隻老鼠，盯著一個穿紅色高跟涼鞋的女孩一直叫。

　　還有很多。噪音在城市夜幕垂簾時終於聚到了一起，多餘的精力必須在當天耗盡。如此之亂。這正是他不能忍受的地方。他待在家裏，關上雙層隔音玻璃窗，世界才能靜下來。出小區門向右拐，再向右拐，一大群人從一個門裏湧出來。他竟然習慣性地要往地鐵裏去，似乎出了家門隻有這一條路可走。他茫然地站在路邊，頭頂的路燈蚊蟲繚繞，他在路邊坐下來，馬路牙子現在依然滾燙。抽了一根煙，想到另外一個小區旁邊的小公園，那裏會清靜點。他一路抖著被染黑的濕T恤，像個行為藝術家，墨汁濺出了一隻大寫意的翅膀。

　　公園裏人也不少，好在花木多，曲徑回廊，明暗閃爍，如果坐下來你還是能感覺到這地方可以一直坐下去。噴泉開了，他過去想看看水。周圍的花園牆上坐著家長，好幾個孩子在不斷變換形狀的噴泉裏鑽來鑽去。水柱淋透他們全身，孩子們很高興，在這個城市，如果不進遊泳館，你能看到水的地方隻有自己家裏細長的水龍頭。他小時候在農村，屋後就是一條長河，夏天總要發一場大水，他喜歡用腳摸著被漫過的石橋走到對岸，然後再走回來。而這是沒見過大水的一代。他們見到一個噴泉就如此開心，不管父母的責罵，一不留神就鑽到水柱底下，一個個噴嘴踩過去，在水中相互追趕。水花清涼，澆在身上會比淋浴舒服一千倍，他們開心地嗷嗷叫。

　　他在穿拖鞋的家長們旁邊坐下，一個大肚子的男人說：“你那衣服，洗洗？”他笑笑。

　　又一個男人說：“要是我，就洗。”

　　一個抓頭發的女人說：“不洗穿著多難受。”

　　另一個女人附和。

　　城市迫使他們學會了矜持。一個成年人不能隨便在眾目睽睽之下淋濕自己，這是身份和教養，順其自然將被認為是矯情。雖然他們可以當著陌生人偶爾摳一下酸腐的腳丫子，喜歡在沙灘短褲裏麵不穿內褲，但是此刻他們希望有個人能代替他們衝進水柱中間。如果沒有更多人取笑，他們將會因為他的獻身而感同身受，我們知道，水的確是個好東西，尤其在這個悶熱的夏夜裏。如果超過半數的人因他的行為感到難為情，那麽我們有充分的理由認為他就是一個傻子。一個超過三十歲的傻子，他與小孩為伍，而且胸前正往下流黑水。

　　水柱穿過T恤變成黑色，他踩著最黑的烏雲在噴泉裏走。遙遠的地方傳來雷聲，天氣預報說，今天夜間到明天，城市西北部有陣雨。他真就鑽進了噴泉裏，跟他們慫恿無關，而是因為懷念家後麵的那條河。他把T恤張開，姿勢像撩起衣襟討飯的鄉下人。白T恤開始變白，曹素功牌墨汁也經不住堅硬的水流衝洗。水打到皮膚上感覺好極了，他把腦袋放到一根水柱上。有人對他指指點點，他聽不見是褒還是貶，此時水聲巨大，仿佛長河裏在漲水。

　　3

　　早上醒來第一件事是咳嗽，藥效過了。那個女人坐在窗口往外看，楊樹和柳樹一棵棵往後閃，她的姿勢沒變。聽見他咳嗽，她站起來到床頭打開包，遞給他昨天夜裏的那兩個小藥瓶。就算隻為了這陌生的藥，他也堅持請她去餐車吃早飯。

　　他們麵對麵坐在餐桌前，她說：“別客氣，出門在外。說會兒話吧。”

　　“我以為你不愛說話。”

　　“我是不愛說話，”她在牛奶杯子裏轉動湯匙，“可我有一肚子話想說。”

　　“那你說，我聽著。”他轉過臉咳嗽一聲。

　　“你先說。”

　　“一受涼就帶起支氣管炎，”他說，“說咳嗽你不介意吧？”

　　她的湯匙敲三下杯子。什麽都行。

　　他就說，一天晚上我從公園裏回來，躺在樓下的涼椅上睡著了。我在公園的噴泉裏把T恤洗幹淨了，和從三亞帶回來時一樣白。我把自己淋了個透，像小時候我爸給我理完頭發，我穿著衣服一個猛子紮進夏天的長河裏，露出腦袋時我就覺得水把我浸透了。

　　她的湯匙又敲三下杯子，請繼續。

　　因為剛和老婆吵過架，他下意識地盯著過往行人的臉，那些晚歸的人步行、騎車乃至小跑，他在他們臉上無一例外看到歸心似箭的表情。他們往家趕，而他不想回，風穿過濕衣服，他有點累。小區樓下有一溜涼椅，明亮處坐著乘涼的老頭老太太，靠近樹叢的陰暗處坐著年輕的男女。情侶的坐姿總是不端正，一個躺在另一個的懷裏，相互咬著耳朵說話。他在靠近小區門的椅子上躺下，連綿不絕的車輛從十米之外的馬路上跑過。

　　“他們一定家庭和睦、生活幸福。”他像她一樣敲了三下湯匙，“當時我想，美好的生活來之不易，如果她下樓來找我，哪怕她一聲不吭地站在涼椅前，我一定和她回去，跟過去一樣就當結婚三年一次臉都沒紅過。過去吵架我出門透氣，一個小時後她會打我手機，隻響三聲。三生萬物，代表無窮多。但那晚我濕漉漉地出門，忘了帶手機。”

　　“她找你了？”她問。

　　他搖搖頭，在涼椅上睡著了。

　　向來入睡艱難，在涼椅上睡得卻很快，而且突然沒了眠淺的毛病。雷聲滾過來他沒聽見，所有人都走光了他也不知道。他睡啊睡，夢見大河漫過身體，他如魚得水。一個鮮紅的球狀閃電落下來，半條河劇烈晃動一下，嚇得他嗆了兩口水，他在水裏開始咳嗽。因為咳嗽他醒過來，還躺在涼椅上。雨下得那麽大我竟然一點感覺都沒有，這很奇怪。你不相信？那閃電是真的，第二天我去坐地鐵，看見地鐵站旁邊那棵連抱的老槐樹被劈成兩半，一小半倒在地上。老槐樹的肚子裏已經空了，站著的主體部分像一個人被扒開了胸腔。沒錯，我咳嗽了。那場大雨把我澆出了感冒，支氣管炎跟著發作，在地鐵裏我咳嗽了一路。

　　“你回家時她在幹嗎？”

　　“開著電視睡著了。”他咳嗽兩聲，“我衝了個熱水澡，在書房沙發上睡了一夜。要早點吃藥就好了，我斷斷續續咳了三個月。婚離完了還沒好利索。”

　　“海拉爾呢？”

　　“沒去。先生，我們可以在餐車多待一會兒嗎？”

　　服務員揮揮手，沒問題。

　　“我去抽根煙。該你了。”

　　他從餐車頂頭抽完煙回來，她在敲空杯子，“真不知道從哪裏開始好，”她看著窗外，火車正穿過一個小鎮，“就說為什麽我坐在這車上吧。”

　　一個月一次，這是第七次。她去看她老公，他被關在一座陌生城市的看守所裏。看守所在城郊，高牆上架著鐵絲網，當兵的懷抱鋼槍在半空裏巡邏。他們不讓她進，量刑之前嫌疑人不得與任何人見麵。她不太懂監獄的規矩，執意要進，她說我就看看我老公，你看我給他帶了最愛吃的捆蹄，用的是最好的肉，還有煙。除了“白沙”他什麽煙都不抽。門衛說不行。她就央求，淚流滿麵，門衛還說不行。到後來門衛兌，大姐，求你了，你這麽哭我難受，我真幫不了你，你再哭我也要哭了。那小夥子二十出頭，離家沒幾年，曬得跟鐵蛋一樣黑。她沒理由讓人家跟著她哭，就把捆蹄和白沙煙放在大門口，一個人離開了。門衛讓她帶走，她沒回頭，一直走到很遠的一塊荒地上，一P股坐下來放聲大哭。在野草地裏哭誰都聽不見。

　　哭完了，人空掉一半，她在城郊的一家小旅館住下來。隻住兩天，她沒辦法跟單位請更長時間的假。每天一大早來到看守所門口，不讓進，她就像個特務似的在看守所周圍轉悠。她聽見裏麵很多人在喊號子，她努力在眾多聲音裏分辨丈夫的聲音。他的聲音飽滿，上好的男中音，不過現在可能已經因為不自由變得沙啞。她覺得她聽出了眾多聲音裏的那個聲音發生的變化，即使沙啞，它在所有聲音裏也最為明亮，像天上唯一的一道閃電。

　　前三次他們都不讓她進，曬得一般黑的小夥子們口徑一致，她的哭喊和央求沒有意義。他們說，你得再等等，判過就可以了。她寧可不判，她也不想等，她對他們說，我老公是冤枉的。他們板著臉不說話，冤不冤枉誰說了都不算。她隻能等。你不必每個月都來，有結果自然會通知你，打你的電話。但她還是來了，第四次。不再哭訴，而是圍著看守所轉了一圈後，步行進入了這座陌生城市的內部。她像一個觀光客，決定把這裏的每一個地方都走遍。

　　第五次。第六次。第七次。這當然不是旅遊的好地方。

　　“對這個城市，”她說，“我跟對自己家一樣熟悉。我有白沙煙，你抽嗎？不往下咽就不會咳嗽。”

　　他們來到餐車頂頭，倚著車廂斜對麵一起抽白沙煙。火車咣當咣當，節奏平穩，可以地老天荒地響下去。

　　“見不到人，你去那裏意義何在？”

　　“到那裏，我才會覺得他還好好的，心裏才踏實。”她吸煙時手指和嘴唇的動作不是很舒展，是個新手，“夫奏有心靈感應，你不信？他在裏頭一定也能感覺到，我在等他出來。你真不信？”

　　他狠吸了兩口煙，火走得疾，燙到了食指和中指。他用鼻子笑了一聲，“怎麽感？”

　　“如果你愛她，你就感覺得到。對不起，我是說，我。”

　　“沒事，我努力感應自己吧。我和自己相依為命。”他笑笑，掐掉煙，“希望他早點出來。”

　　“我老公是被冤枉的，我說了！他什麽都不知道，他隻是個司機！”

　　我必須跟你說清楚，我老公是清白的。他隻是個司機，每天勤勤懇懇地坐在駕駛座上，反光鏡撥到一邊，局長在後麵做任何事他都看不見。他開車時喜歡在腦子裏唱歌，他的實現不了的理想是到樂團唱男中音，所以局長對著手機說什麽他一句都聽不見。我們生活很好，兩個人的工資足夠我們養活好一個五歲的女孩，可以送她進一個不錯的幼兒園，請教聲樂的大學老師每個星期輔導一次，我們甚至打算給她買一架好一點的鋼琴。我們沒有途徑腐敗，也不會去腐敗，局長的案子和他一點關係都沒有！你不信？哦，對不起，我有點激動，五個月了我從來沒和別人說過這麽多話。不管是陌生人還是我爸媽。他們永遠都不會相信一個清白的人也會進監獄，他們從開始就不讚同我和他在一起。

　　“你們的感情很好，”他說，“可以再給我一根白沙麽？”

　　“很好。”她把煙盒遞過來，順便也給自己點上根新的，“二十三歲嫁給他，工作第一年。爸媽不同意，把我反鎖在家。半夜裏我跳了窗戶跑到他宿舍，隻帶了三件換洗衣服。我說我來了，這輩子你都不能趕我走。他說好，就算山洪暴發衝到屋裏，我也抱著你一起死。”她開始掉眼淚，沒哭的時候她難過，眼淚出來時她很幸福，“我知道他，比知道自己還知道。他是冤枉的。”

　　“沒準下個月他就出來了，”他安慰說，“一清二白，和過去一樣，星期天你們可以帶孩子去學唱歌。”

　　她把眼淚流完，用濕紙巾擦過後補了一點妝，為了不讓第三個人看見她的悲傷。“我要下車了，”她說，“謝謝你聽我哭訴。”他連著咳嗽了一串子。她從包裏拿出小藥瓶，“你還要趕路，這個帶上。”

　　“謝謝。能否給我個電話？下次我來看你。”

　　“不必了，我們隻是碰巧在一節車廂。”

　　“別誤會，我隻是想，我們可以在電話裏說說話。希望你老公一切都好。”

　　她在餐巾紙上寫下名字和手機號。

　　4

　　那座山城有個好聽的名字，城市環山而建，長江從城市腳下流過。火車重新開動，他坐在窗前她一直坐的位置，用她的眼光看見城市緩慢後退。他喜歡這個陌生的城市，山很高，樓很低，層疊而上，所有坐在房間裏的人都能在晴天照到陽光。他想象那個女人拎著箱子走到家門口，打開，進去，女兒也許在家，也許不在家，即便隻有一個人，這也是個美滿的幸福家庭，因為另外兩個人分別都被裝在心裏。

　　這是前年十月的事。他咳嗽好了以後依然常在路上，但已經養成了隨身帶藥的習慣，為了在陌生人需要時能夠及時地施以援手。他儼然成了資深驢友，當然是一個人，拉幫結夥的事他不幹。有時候一個人躺在車上他會覺得荒唐。離婚之前讓他出門毋寧死，現在隻要有超過兩天閑著，他就會給自己選擇個陌生的去處。為了能經常出差，他甚至跟領導要求換了一個工作。過去認為隻有深居簡出才能躲開喧囂，現在發現，離原來的生活越遠內心就越安寧，城市、人流、噪音、情感糾葛、玻璃反光和大氣汙染等等所有莫名其妙的東西，都像盔甲一樣隨著火車遠去一片片剝落，走得越遠身心越輕。朋友說，你該到火星上過，在那兒會如願以償成為塵埃。他說，最好是空氣。

　　開始他隻想知道前妻為什麽像不死鳥一樣熱衷於滿天下跑，離了婚就一個人去了海拉爾。他強迫自己把這裏的每一個地方都走遍。漫長的海拉爾一周。回家的那晚，火車穿行在夜間的火草原上，這節車廂裏隻有他一個人。他把窗戶打開，大風長驅直入，兩秒鍾之內把他吹了個透。關上窗戶坐下來把涼氣一點點呼出來，他有身心透明之感，如同換了個人。他的壓抑、積慮和負擔突然間沒了，層層疊疊淤積在他身體裏的生活蕩然無存。在路上如此美妙。他懷疑錯怪了前妻，在火車上給她打電話：

　　“如果你還想去海拉爾，我陪你。”

　　“跟你這種無趣的人？”前妻聽不到火車聲，“拉倒吧。我還不如去蹦迪呢。”

　　他明白了，她要的是熱鬧，是對繁華和絢爛的轟轟烈烈的進入，而他想從裏麵抽身而出。在認識之前，他們就已經是一對敵人了。誰也不能未卜先知，那時候他們對所有差異、怪癖和困難都抱以樂觀，以為那是生活不凡的表征。好了，差異如果不能在相互理解中互補，那它隻能是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。

　　這座山城有個好聽的名字，城市環山而建，長江從城市腳下流過。兩年裏再次經過這座城市，他想下車看看送他咳嗽藥的人。去年他也經過一次，廣播裏說，一個半小時後到達那裏。在這個半小時裏他給她打了五個電話，快到站時她才接電話：出門送孩子了，剛回來。她說她很忙，見麵就免了吧。

　　“喝個茶的時間總有吧？”那時候他在電話裏說。

　　“真沒有，家裏一團糟。”

　　“出事了？你老公呢？”

　　“沒事，他很好。我是說，家裏亂糟糟的。”

　　她把“一團糟”置換成“亂糟糟”。她的態度沒有前兩次好。兩年裏通過兩次話，時間都不長，身體一不舒服他就想起這個送咳嗽藥的女人。他不擅長東拉西扯，對方對東拉西扯似乎也沒興趣，隻能寒暄幾句，他堅持說感謝的話。通話中他了解到，她老公在第八個月就從看守所裏出來了，案子跟他無關。他把衣服撩起來給老婆和親戚朋友看，老子清清白白，還是弄了一身的傷，這他媽什麽世道啊！但憑這一身傷他升了，從司機變成了副主任。那時候她的情緒不錯，在電話裏學老公如何炫耀傷痕。

　　“半小時也不行？我順道。”

　　“下午忙。我老公一會就回來。再見。”

　　“我沒別的意思--”

　　她已經把電話掛了。車也到了站，他猶豫一下，還是沒下車。

　　這一次他決定先下了車再說。車站不大，古舊的建築和石頭地麵，實實在在的方塊石頭，踩著摸著讓他覺得天下太平。長江在斜下方像一麵曲折流淌的鏡子，青山綠水千萬人家。撥她的手機，被叫號碼已停機。他愣了，在這個想象過很多次的山城裏，突然發現自己與這個世界失去了聯係，你是個陌生人。這些年旅行都散漫隨意，來到這個城市不是，所以有點不知所措。他在車站廣場的石頭台階上坐下來，抽了兩根煙才定下神，然後拖著行李箱去找旅館和飯店。

　　午覺半小時，在夢裏想起她曾說過工作比較清閑，因為買書的人不多。他就去了新華書店。這個城市有三家像樣的書店，問到第二家，果然是在那裏做會計，不過已經是一年前的事了。

　　“你說她呀？”財務室裏的一個五十歲左右的阿姨清冷地說，“早走了，航運處。誰願意待這鬼單位。”

　　那阿姨對書店的前景很悲觀，沒幾個人看書了。幸虧教材教輔還有學生買，要不就得下水喝長江了。她對她的調動充滿豔羨，所以冷嘲熱諷怎麽都克製不住。航運處多好啊，誰讓人家嫁了個好男人呢。

　　對，她嫁了個好男人。老公從司機變成領導，副主任也是個頂用的官，把她弄走啦。

　　5

　　航運處在隔兩條街的一座小樓上。作為會計，當時她不在班上。財務重地，閑人免進。他隻能在走廊裏等，抽煙要去公用洗手間。坐在馬桶蓋上他努力想象兩年後她會是什麽模樣，夾著煙的手指因此有點抖。也許應該早一點就來看她。山上的時間走得慢，即使這也是在城市裏，他甚至感到了煎熬，每一口下得都很猛，煙吸得比過去快。從洗手間出來，他看見一個年輕時髦女人從走廊拐角處走過來，拎著一個小坤包和一個時裝袋，滿樓道都是高跟皮鞋擊打水磨石地麵的聲音。她的時髦近於妖嬈，頭發盤在腦後，因為濃妝和消瘦，臉顯得極不真實。他不能肯定她是否瞥過自己一眼就進了財務室，很快她又出來，站在門口看他，拎紙袋的右手向上抬了抬：

　　“是--你？”

　　他盯著她的臉看，終於從兩隻眼裏找到兩年前的那個女人。“是我。”他沒來由地感到了悲傷，“路過，想來看看你。”

　　最後半小時的班可以不上。她帶他去了十字路口處的水霧茶坊，在靠窗的位置，要了一壺明前的雀舌。

　　“為什麽老盯著我看？”她問。

　　香水。粉底。口紅。雕了花的指甲，那圖案他後來谘詢了女同事，叫踏雪尋梅。“有點不一樣了。”他盡量讓自己放鬆。

　　“怎麽不一樣？”

　　“看裝束。你過得更好了。”

　　“看人呢？”

　　“說不好。”

　　“有什麽說不好？”她笑笑，打開包要找東西。他及時地遞上白沙煙。“我抽這個。”她拿出的是五毫克的中南海女士煙。

　　“你老公換牌子了？”

　　“他換牌子關我什麽事？我隻抽我喜歡的。”

　　“你們--算了，不多嘴了。”

　　“沒什麽，”她的表情很有點孤絕，眼神不經意間閃的光和兩年前一樣，“我們關係不好。”

　　怎麽會呢？但他說，“偶爾會鬧別扭，別放心上。”

　　她看著窗外抽煙，動作嫻熟優雅，“還咳嗽？”

　　“偶爾。走到哪我都帶藥。”

　　有半分鍾兩人都不說話。他覺得男人應該主動打破僵局，剛想問孩子的情況，她的手機響了。她對著手機說：“有局？好，我也有。”一共六個字。

　　“你老公？”

　　“這一周他第七天不在家吃晚飯。”

　　“做領導應酬多。男人不容易。”

　　“屁個不容易，”她說，“鬼混的借口！對不起。”她為自己的粗口道歉，她的嘴鼓起來，眼睛往虛空的深處看。這是女人要哭的前兆。眼淚終於沒有掉下來。然後她突然就笑了，問：“覺得我變老了沒有？”

　　她的笑輕佻而又悲涼。他不再有疑問，安慰她：“比兩年前更年輕。”

　　“去年二十今年十八，也沒用。男人變得永遠比你快。”

　　她情緒開始激動，他知道她傾訴的欲望啟動了。果然，生活出了問題。這是她沒有料到的，丈夫從看守所裏出來，整個人都變了。職務變了，成了個小領導，這是好事。變得愛說話，也不是大毛病，頂多是多念幾次他在看守所的苦難經，多撩幾次衣服讓別人看看傷痕。最大的問題是，他總在想：他媽的，憑什麽？他沒往口袋裏撈一分，沒睡過任何一個別的女人，局長赴宴他都隻能在旁邊的小房間裏隨便吃幾口。如此清白還是蹲了八個月，三天兩頭接受拷問，那些人高興了抬手打，不高興了用腳踢，他媽的憑什麽？老子生下來不是為了看人臉色給人打的。憑什麽啊？他想不通。他跟勸他的親友說，要是你整天平白無故鼻青眼腫的，你也想不通。幸好我出來了，要是被冤到底，這輩子沒準就耗在裏麵了。局長死刑，副局長死緩，隨便撿出一條過硬的證據，他就不會有好日子過。所以他出了看守所大門就想，從今以後的每一天都是賺來的，咱得好好過。可著勁兒折騰，你們不是都說享受生活麽，老子也來，能風光不風光我憑什麽啊？人生苦短，鬼門關我都轉了一圈。

　　作為八個月的補償，他升了，副主任看上去不大，但管的部門要緊，正主任一年病休要達十個月，他算個實權人物，幹什麽都便利。先把老婆從書店弄到航運處，她挺高興，高興勁兒沒過臉就拉下來了。副主任吃喝是小節，關鍵是褲帶鬆了，外頭開始有人，比她年輕漂亮。被發現後，他供認不諱，玩玩而已，他不會當真，希望老婆也別當真，就當自己老公下半身臨時借別人用一下。他改。這也是詭異的邏輯，她不能理解。副主任就解釋，一是工作需要，二是八個月的補償，一想到曾經命懸一線，他就忍不住每天都當世界末日來過。一說起八個月，他就聲嘶力竭苦大仇深。摔杯子時眼裏都能淌出淚來。你不知道我是怎麽熬過來的，一日長於百年。你永遠都不會知道。

　　改了兩三次也沒改好。再發現，他居然理直氣壯，不就玩玩嘛，又不是跟她們結婚生孩子，著什麽急。

　　“後來呢？”

　　“他竟然說，我是嫉妒那些女人年輕。你說，我很老麽？”

　　她不老，不過洗盡脂粉後臉會顯得空，因為已經六神無主。他能理解副主任人生觀的巨變。這種事很通俗。甚至很惡俗。但巨大的幻滅感的確會讓人窮凶極惡。他不喜歡的是，副主任的自戀過了頭，她可是每個月都在看守所外麵轉圈子的。“難道他當時就沒感應到？”

　　她的笑已經接近哭了，“那又怎麽樣？此一時彼一時。”

　　“他還，在乎你麽？”

　　“也許吧。他說他在乎，他隻是想用這些填滿八個月的恐懼。”

　　她的善解人意讓他吃驚。三年前在餐車裏她就說過，二十三歲嫁給那個男人，就算山洪暴發，他們也會抱在一起死。她堅持著二十三歲的信念，現在城市堅固，風調雨順山洪永不可能發作，副主任有了現在的世界末日般的別樣的信念。他隻好幫她點上一根煙，說：“我也不知道你該怎麽辦。”

　　從水霧茶坊往外看，馬路寬闊，行人和車輛稀疏，植物豐肥茂盛，這裏一定是個過安寧日子的好地方。然後他們在茶坊隔壁的飯館一起吃了晚飯，主菜是當地特色的長江魚，味道之好，隻有他回憶中的故鄉長河裏的魚才能媲美。喝了當地的白酒，牌子一般，口感很好，他隻想嚐嚐，喝著喝著就多了。她也喝，像兩年前抽煙一樣生硬，她把喝酒當成了複仇。因為喝酒出了汗，妝有點散，但酒上了臉，把散掉的妝又補上了，比之前更好看。如果再豐滿一點，她就跟餐車上的女人一模一樣了。隻是她自己並不清楚，她以為自己已經老了，需要各種時髦的衣物、昂貴的化妝品和加倍的風情借以回到過去，回到愛情完滿的幸福生活裏去。長江魚和酒讓他難受，心裏比尋而不遇還要空蕩，空空蕩蕩。他隻好繼續喝酒吃魚。

　　她送他回旅館，晚上十點馬路上已經空寂多時。他要自己回去，她堅持要送，難得有人還惦記自己，反正孩子在姥姥家，回去也是一個人。她攙著他，兩個人搖搖晃晃貼著路左邊走。她說我給你唱個歌吧。詞曲他都陌生，唱完了她說，那時候他們晚上散步常唱這歌，男女二重唱，他就說，多好聽的歌，可惜隻能你一個人唱，然後迷迷糊糊聽見她的哭聲。

　　她以為他喝多了，讓他躺下歇著，他堅持要坐著。“見一麵不容易，”他說，“我要多看看你。”

　　“你喝高了。我有那麽好看麽？”

　　“沒高。你比好看還好看。”

　　她在對麵床上坐下來，表情如同誌哀。她從紙袋裏拿出一個精致的紙盒子，說：“猜猜這是什麽？”

　　“不知道。”

　　“仙黛爾內衣。要不要穿給你看看？”

　　他看著她站起來，打開包裝，先把內衣按部位和比例擺在床上，形如一個女人。擺完後，開始解盤在腦後的長頭發，披肩，褐黃，轉身時呈現側麵的輪廓，顴骨高出來，弧度有了變化。他覺得麵前站著的是另外一個陌生女人。

　　“男人都喜歡看女人穿性感內衣嗎？”她問，開始脫外套。

　　他製止了她脫外套的手，“你喝高了。”

　　“沒高。”

　　“高了。”

　　她甩開他的手，說：“你來難道不是為了這個？”

　　他不說話，站起來把仙黛爾內衣裝進紙盒再放進紙袋。他想，我他媽不是聖人，可是我現在很難過。仙黛爾讓他倍感哀傷，所有的事情都不是他想象的樣子，此刻他們的生活如此複雜。他又重複一遍，“真高了。”

　　她一P股坐在床上，仿佛真喝高了，“你來就是為了說我喝高了？”

　　“我來是順道看看你，”他說，“明天一早就走。習慣了，這些年我一直在路上。”

　　原載《收獲》2010年第4期

　　點評

　　表麵來看，這是一個有關婚外情的故事，細致品讀，它卻遠超婚外情這一簡單而常見的主題。一對平凡的夫妻，有著穩定的工作，生活無憂，然而性格的差異讓他們的婚姻充斥著爭吵和硝煙，男人好安靜，女人喜熱鬧，在一次狂風暴雨般的爭吵過後兩人離婚了。意想不到的是離婚讓男人一改從前的生活狀態，愛上了旅行，愛上了那種在路上的感覺。就在一次旅行的途中，男人因為生病劇烈地咳嗽，同一節臥鋪車廂的陌生女人遞給了他止咳的藥，男人禮貌性地請女人去餐車用餐並在分別之際留下了聯係方式。女人的家庭遭遇過不幸，丈夫因為卷入單位局長的案件蒙冤入獄，案件查明之後作為補償他由一個司機升為了主任，然而職位的升遷卻未能給這個家庭帶來幸福，丈夫經曆過牢獄生活之後心理變得畸形，通過各種不道德的方式瘋狂補償自己，吃喝嫖賭，無惡不作。男人旅行路過這個城市，順路看望女人，女人很感激，希望用身體作為補償，男人拒絕了。

　　這篇小說敏銳地觸摸到了時代焦躁的脈搏，男人離婚前的生活機械而乏味，尤其麵對喜愛折騰的妻子，他無比地痛苦，而離婚仿佛喚醒了他的某些沉睡的因子，他由一個拒絕喧囂逃避現實的人變成了一個喜愛旅行的人，那種在路上的感覺讓他找到了心靈的皈依，他享受著這個過程，享受著與陌生人和陌生環境之間形成的純淨而簡單的關係。

　　（崔慶蕾）