中國當代文學經典必讀——2010短篇小說卷

第五章 回來吧妹妹

　　劉慶邦

　　秋莊稼收完了，冬小麥種上了，從這會兒到來年初春，地裏都沒什麽要緊的活兒可幹。趁這個空閑，父親想讓米青田去一趟北京，看看米青田的妹妹米青華。大雁往南飛，父親讓米青田往北走，米青田不想去。他對父親說：青華在北京上學上得好好的，冷不丁地去看她幹什麽！要是想跟青華說話，給她打個電話不就得了。父親說：你是個當哥的，還是去看看你妹妹吧。青華兩年都沒回來了，連過大年都沒回來，這個你也知道。她不想著這個家，咱們不能不想著她。她要是成了家，過到狗窩裏我都不管她。她現在不是還沒個家嘛。你看我這樣子，恐怕跟棺材瓤子差不了幾步了。我要是能走，我不會讓你去。父親說著，看看手中拄著的用刺槐枝子做成的拐棍，一個鼻孔裏流出一道像眼淚一樣的東西。

　　今年過年時，父親一頓還能吃半碗肥肉。有人對他說肥肉吃多了不好，父親不服氣，說他吃一頭豬都沒事兒。過罷年不久，父親就得了腦溢血。從醫院回來，六十剛出頭的父親就成了這種樣子。父親的右腿硬得像一根木杠，沉得像木杠外麵又裹了一層鐵皮，他得借助拐棍，才能拖著右腿一點一點往前蹭。父親和母親搬到了村外地頭的兩間小屋，父親從村外走到村裏，走走停停，至少得走兩個鍾頭。父親的右手老是半握著，再也伸不開，仿佛握著一些小錢兒，手要是伸開，“小錢兒”就會漏下來。像父親這樣半身不遂的人，要是讓他去北京，恐怕跟讓他登天一樣難。母親要守在家裏伺候父親，上北京同樣不可能。妹妹青華去北京上大學，臨行前曾對父母許諾，在她上大學期間，一定找個機會接父母到北京看一看。三年過去了，青華再也不提這個話。看樣子，父母這一輩子再也去不成北京了。要去北京，隻能是他替父母去。可他塌著眼皮不看父親，也不說話。他嘴裏有話，隻是有點兒不好意思說出口。他是個莊稼人，同時也是個泥瓦匠。秋後地裏是沒啥活兒了，不等於村裏也沒活兒。現在各村都有人家建房，他到哪個建房的工地都能搭上手。他是大工，壘牆砌磚又快又巧。別人砌磚需要扯線，他不用扯線照樣能砌得毫厘不差。因為他心裏已經裝著一根線。一天幹下來，他能掙三十塊錢，外帶一包香煙。一個月下來呢，就是八九百塊錢，吸煙的錢也省下了。離過年還有兩個多月，如果天天去砌磚，掙下的錢夠過年的花費不成問題。現在好多人動不動就往城裏跑，到城裏去打工，他不是很讚成。既然鄉下也有工可打，也能掙到錢，何必非要到城裏去呢！父親讓他到北京去看妹妹，耽誤他出工掙錢是一方麵，另一方麵，來回的盤纏從哪裏出呢？

　　父親的腦子雖然出過血，但並沒有死掉。父親看出了他的心思，對他說：青田你放心，我跟你娘商量好了，你上北京，來回的盤纏我們出，這幾天耽誤的工錢也給你補上。父親說出了米青田不好意思說出的話，作為父親的長子，米青田仍然覺得有點不好意思。他知道，父親手裏沒有多少錢。父親有一個觀念，認為天底下最寶貴的東西是糧食，什麽金子銀子珍珠瑪瑙，都不如糧食金貴。隻要家裏放的有糧食，就不會餓嘴，心裏就踏實。所以，當別的人家把多餘的糧食賣掉時，隻有父親舍不得賣，一年又一年，用鐵皮茓子把吃不完的小麥都存下來。他估計，父親保存的小麥有一萬斤。他聽村裏上年紀的人說過，他爺爺是在饑荒年餓死的，他父親接受了他爺爺的教訓，才多多保存糧食，免得遇到饑荒年被餓死。然而父親一生病就不行了，治病需要大把花錢，母親自作主張，把父親保存的糧食差不多全賣掉了。父親從醫院回來，看到糧食茓子空了下來，很是傷心，他質問母親：誰叫你賣糧食的？母親說：不賣糧食就沒有錢，沒有錢拿什麽給你看病！是糧食重要，還是你的命重要？不料父親竟然說：你賣了糧食，以後遇到饑荒年怎麽辦，你還不如讓我死呢，還不如讓我死呢！母親說父親真是糊塗了，人能餓死，也能病死；餓死的時候少，病死的時候多，你要是病死了，留著那麽多糧食幹什麽！母親還提到了妹妹青華，說：你隻要還活著，隻要你還有一口氣，等青華從北京回來，喊你一聲爹，你就能答應她。你要是死了，青華對著糧食茓子喊爹，喊一百聲，糧食茓子能答應她嗎？母親這麽一說，父親才不說話了。米青田不好意思歸不好意思，要是讓他說不讓父母出錢，他絕對不會說。他的一舉一動都由他老婆盯著，他這台算盤靠他老婆來撥，他要是不讓父母出錢，老婆一定不許他上北京。既然父母答應給他出盤纏，又給他出工錢，老婆沒理由阻攔，去北京看妹妹的事他就不好意思再推辭。再說了，他都快四十歲的人了，還從來沒去過北京呢。他聽人說過，天安門的門樓子很高，天安門廣場也很大，他準備讓妹妹領著他看一看。

　　第二天吃過晚飯，母親把錢給米青田送來了，一共是兩百塊。母親拿來的錢都是零錢，最大的是十塊錢一張，最小的是一毛錢一張，像一卷子爛豆葉一樣。母親對米青田說：這些錢你先花著，要是不夠，你先添上。添上多少錢你記個數兒，回頭我再還給你。米青田問：大老遠地去一趟北京，你們不給青華捎點兒什麽東西嗎？母親生氣了，罵了青華一句，說：捎啥捎，啥東西都不給她個鼇妮子捎。人家上學是學懂事，我看她是越上學越不懂事。你爹病成那樣，她連回來看一眼都不看，你問問她還有一點良心沒有？這次看見她，你讓她今年一定要回來過年。你爹這樣子，有一年沒一年。她早一年回來，還能看見她爹。要是回來晚了，就看不見爹了，想看隻能到墳地裏去看。母親說著，眼裏含了淚。不捎東西就算了，米青田答應一定把母親的話給妹妹捎到。母親從口袋裏掏出一張皺巴巴的紙片，遞給米青田，說上麵抄的有青華的電話號碼，讓青田一到北京，就給青華打電話，讓青華到車站去接他。米青田說：這個你就不用管了，學生在學校裏，我隻要找到學校，就能找到她。母親說：我聽說北京大得很，進去一個人跟往流水河裏扔一個坷垃頭兒一樣，一眨眼就不見了。不讓青華接你，我怕你沒頭兒摸。

　　米青田坐了半天長途汽車，又坐了整整一夜火車，天亮時才來到了北京。一到北京西客站，他就有些發蒙。火車站這麽大，人來人往這麽多，是他萬萬沒有想到的。他問了好幾個人，在車站裏轉了好幾圈，總算走了出來，總算又看到了天。按照母親對他的囑咐，他找到一個售貨亭的收費打電話處，先給妹妹米青華打一個電話。一共十來個數字，他摁一半，錯了，又摁一半，又錯了，摁了好幾次才摁對。還好，他把電話號碼一摁對，妹妹就接到了。妹妹問他是哪位。他說：是青華嗎？我是你哥。妹妹問：我哥？哪個哥？他說：連我的聲音你都聽不出來了，我是你大哥米青田呀！妹妹的聲音像是有些欣喜：哦，我大哥呀，你怎麽想起來給我打電話？大哥說：是咱娘讓我給你打的電話。妹妹問嫂子好嗎？侄子好嗎？大哥說：都挺好的。妹妹問：你在哪裏給我打電話？我看著怎麽像北京的電話號碼呢，難道你來北京了嗎？大哥說我是來北京了。

　　你來北京有什麽事嗎？事先為啥不來個電話呢？妹妹的口氣變得冷淡起來。

　　沒啥事，咱爹咱娘讓我來看看你。

　　我好好的，一切都很正常，你們花這個錢幹什麽？

　　我也是這麽說，咱爹咱娘非得讓我來，我也不知道他們別著哪根筋了。

　　既然來了就來了吧，我馬上就要去上課，沒空兒到車站去接你。這樣吧，你先找個小旅館住下吧，住下以後吃點兒東西，到中午再跟我聯係，我爭取到旅館去看你。你沒有手機嗎？

　　沒有。

　　那你就打我的電話吧！妹妹說罷，就把電話掛斷了。

　　米青田在火車站附近問了兩家旅館，住一個晚上都需要花一百多塊錢。睡一個覺，不就是閉閉眼嘛，哪裏不能閉閉眼，何必花那麽多錢呢！他放棄了住旅館。米青田早上沒吃飯，轉到中午，他覺得有些餓了，想吃點東西。他聽說北京的飯很貴，沒敢到飯館裏去吃。轉來轉去，終於看到一家在門口擺著蒸籠賣饅頭的小店，就買了兩個饅頭。他站在街邊吃饅頭時，想起自己帶的還有鹹菜，應該把鹹菜拿出來就饅頭吃。但他隻是想了想，沒舍得把鹹菜拿出來。這種鹹菜在他們那裏叫臘菜，臘菜是他給妹妹帶的禮物。父母沒給青華捎任何東西，他想來想去，特意給妹妹帶了臘菜。還沒見著妹妹，他就把臘菜拿出來吃，那算怎麽回事呢！

　　之所以給妹妹帶臘菜，是米青田記得妹妹特別喜歡吃臘菜。妹妹小時候因為偷吃家裏的臘菜，還挨過母親的打。臘菜是用芥疙瘩醃製的。秋後把芥疙瘩切成條兒狀，攤在秫秸箔上在外麵晾曬。待把一根根白蠶一樣的芥條兒晾曬得失去部分水分，變得有些抽抽兒，有些疲軟，就可以醃製了。醃製的程序很簡單，把芥條兒收攏，放在一個瓦盆裏，放上鹽，倒上醋，撒上一點五香粉，用手揉搓。把各種味道揉搓均勻了，就可以把芥條兒放進一隻小口兒大肚子的壇子裏，而後用黃泥將壇口密封起來。至少封夠一個月，臘菜就可以吃了。當把壇口的泥封打開，好家夥，一股臘菜的香味忽地躥將出來，幾乎能把人香一跟頭。臘菜的香是一種芥香，它的濃烈的香氣仿佛有著物質的性質，直衝人的鼻根子而去，讓人不想聞都不行。更值得一提的是，人們往壇子裏放芥條兒時，每碼一層芥條兒，就要在上麵布一層煮熟的黃豆，在臘菜醃好的同時，白白胖胖的黃豆也醃好了。黃豆的香也是芥香，而且香的能量很大，吃到嘴裏是辣的，隻需一顆黃豆，便可辣出滿嘴的口水。黃豆吃下去了，口裏還有餘香。妹妹不但愛吃脆生生的臘菜，更愛吃臘菜裏麵的黃豆。妹妹不但自己吃，還把臘菜和黃豆裝進口袋裏，拿到外麵分給小夥伴們吃。有一年，母親發現壇子裏的臘菜和黃豆下去得很快，打算的是吃到麥收時節，結果麥子剛甩穗兒，壇子裏的東西所剩就不多了。母親一留心，發現原來是妹妹把鹹菜當糖塊拿出去分給小夥伴們吃了。母親很生氣，抓住妹妹就是一頓打，並一天不許妹妹吃飯。因為妹妹那次哭得很厲害，給他留下了很深的印象。別的他想不起妹妹還喜歡吃什麽，所以隻給妹妹帶了一包臘菜和黃豆。為了防止香氣流失，他把臘菜和黃豆裝進一個塑料袋裏，紮上口兒，然後再包上一層塑料布，用線繩又紮了一道。吃過饅頭，他才把兩道繩子解開，鼻子對著塑料袋的口兒聞了聞。很好很好，鹹菜的芥香味兒還是那麽衝。他趕緊又把兩道繩子分別紮緊了。等見到妹妹，他不急著把鹹菜從提包裏拿出來，他要讓妹妹猜一猜，他給妹妹帶了什麽。妹妹那麽聰明靈秀，可能一猜就能猜到。

　　估計妹妹該下課了，米青田再次給妹妹打電話。和上次打電話一樣，電話一通，就有一個女聲在電話裏唱歌，歌唱得細聲細氣，洋裏洋氣，不像是妹妹的聲音。上次女聲唱歌隻唱了一兩句，妹妹就說話了。這次女聲唱歌唱了好一會兒，他也沒聽見妹妹說話。不但沒聽見妹妹的聲音，女聲唱歌也中斷了，電話聽筒裏傳出嘀嘀嘀的短音，這是怎麽回事呢？他把電話號碼重摁了一遍，那個女聲又開始唱，唱完了還是連續的短音。他把聽筒拿給收費電話機的機主聽，機主告訴他，這是忙音，說明對方正在接電話，或在打電話，讓他停一會兒再打。

　　到了下午，米青田又給妹妹打電話時，電話裏唱歌的聲音沒有了，變成了你您叫的用戶已關機，他連著打了好幾次，等著打電話的人都排起了隊，電話裏反複說的都是已關機的話。米青田有些著急，問機主：電話裏怎麽老說關機關機？機主說：這你還不明白，關雞就是雞不值班了，雞要睡覺了。說著笑了一下。別的等著打電話的人也笑了一下。米青田不知別人笑什麽。

　　夜裏外麵有些冷，米青田隨著人流的大流，到火車站的售票大廳裏去了。他見好多人都靠坐在牆根牆角，他也找一處牆根坐著去了。既然不願花錢住旅館，他打算在這裏湊合一夜。他剛坐下，就聽見一個女聲在唱歌。他扭頭一看，原來有人在通過唱歌討錢。討錢的是兩個人，一個是架著拐棍的殘腿姑娘，一個是侏儒婦女。唱歌的是那位姑娘，她唱的是：沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草。那個婦女雙手捧著一隻巨大的搪瓷茶缸子，伸到人們麵前討錢。作為錢引子，茶缸裏有一些毛票和鋼鏰子。米青田看見，討錢的人走到誰麵前，誰就把臉一扭，裝作看不見。當討錢的人走到他麵前時，他也裝作沒看見。姑娘和婦女在他麵前停了一會兒，不見他有掏錢的表示，就走了過去。米青田有點兒替她們發愁，要是討不到錢，她們怎麽生活呢？

　　討錢的歌聲剛剛消失，又來了一個背著大書包的姑娘。姑娘放下書包，從書包裏掏出一張寫了黑字的白紙，雙手把字紙展開，就衝人們跪下了。姑娘跪下後，大概因為害羞，就把臉埋在麵前的書包上，頭發在書包上披散著。人們圍過去一看，原來這個姑娘也是討錢的。紙上說，她是一個在校大學生，因父親病逝，母親病重住院，她的學業遇到了前所未有的困難，麵臨失學的危險。她希望天下的好心人伸出同情之手，拉她一把，幫她渡過這個難關。姑娘討錢的容器是在書包前麵放的一隻文具盒。人們看了看紙上的字就走開了，並沒有往文具盒裏放錢。還有人小聲說：騙子，這都是騙錢的。米青田雖然也沒有往文具盒裏放錢，但他不願意聽有人說這個姑娘是騙子。人不傷心不落淚，不遇到難處不下跪。一個年輕的姑娘，在這麽多人麵前下跪，不知心裏要承受多麽大的委屈呢！

　　米青田難免會想到同樣在北京上學的妹妹，妹妹能上大學也很不容易。妹妹高考落榜後，痛哭了一場，一天都沒吃飯。正當妹妹覺得前途無望的時候，北京的一家藝術學院給她寄了一份錄取通知書，說根據她的高考成績，可以錄取她到藝術學院讀書，專業是編劇。這應了人們耳熟能詳的那兩句詩文，山重水複疑無路，柳暗花明又一村。接到通知書，妹妹又哭了。這次她的哭是高興的哭。可高興過後，難題也來了，要是去上學，第一年的學費就是七千元。七千元可不是個小數目。他們家有三畝地，把三畝地兩年打的糧食都算上，也賣不出七千元錢。當知道了一年學費的數目，父親看看母親，母親看看父親，都不說話。按說有北京的學院錄取妹妹，他們應該高興才對。可他們高興不起來。他們想到嫁閨女，現在嫁閨女可以收到幾千元彩禮。然而他們不是嫁閨女，是送閨女到北京讀書，這個錢從哪兒出呢？妹妹看出了父母的難處，她說她出去掙錢。鄰村有一個磚瓦窯廠，妹妹脫下學生裝，換上母親的舊衣裳，到窯廠幹活兒去了。正好有一窯磚燒熟了，窯廠需要雇一些臨時工把磚從窯裏搬出來。窯裏麵溫度很高，磚頭還有些燙手，人一走進窯裏，忽地就是一身汗，好多人不願意幹這個活兒。妹妹把牙咬了咬，走進磚窯裏去了。學校正放暑假，離到北京的藝術學院報到還有一個多月的時間，她要利用這個時間，盡量多掙一些錢。更重要的是，她要用她的實際行動向父母表示一下她的決心，這個學她一定要上，誰都別想阻攔她。從小學到高中，她已經讀了十幾年書。她讀書的最高理想就是能夠考上大學，成為一名大學生。仿佛前麵讀的書都是鋪墊，讀大學才是她的真正目的。要是不讀大學的話，前麵的那些鋪墊就等於白鋪了，白墊了。她像是走到了人生最關鍵的一步，這一步邁過去，海闊天空，如果邁不出去，這一輩子就完了。她把人生的目標鎖定了北京。北京是什麽地方？是中國的首都啊！那些天，米青田正在窯廠做磚坯子，妹妹拚命幹活兒的樣子他都看見了。暑假期間正值盛夏，窯裏熱，外麵也熱。妹妹熱得小臉通紅，脖子裏的汗水嘩嘩流。妹妹的衣服被汗水溻濕一遍又一遍，衣服後背凝成了道道汗堿，一道未失，一道又現。妹妹鬢角的頭發濕得打了綹，連發梢兒上都掛著汗珠兒。中午別人都回家吃飯，隻有妹妹不回家。妹妹啃點兒自帶的饅頭，喝點水，接著從窯裏往外搬磚。窯廠實行的是計件工資，妹妹一心要把磚頭件數積累得多一些。還算不錯，一個暑期下來，妹妹從窯裏搬出的磚最多，掙了一千三百多塊錢。父母看出了妹妹上學的決心，拿出家裏的全部積蓄，賣了豬、羊和一些糧食，又借了一些錢，才把學費給妹妹湊齊了。妹妹在北京上學三年了，除了第一年過春節時回了一次家，以後再也沒有回去過。說來妹妹真是個有誌氣的孩子，自從父母給她出了第一次學費，她再也沒跟家裏要過錢。妹妹跟父母說，她課餘時間給人家的孩子當家教，自己給自己掙學費。以後的暑假和寒假之所以不回家，都是她利用假期當家教去了。

　　第二天一大早，米青田再給妹妹打電話，電話裏還是說已經關機，這是怎麽回事呢？難道是妹妹的電話壞了？難道是妹妹不想見他？他大老遠地來北京一趟，如果見不到妹妹，回家怎麽跟父母交代呢！不行，他一定要找到妹妹，跟妹妹見上一麵。好在他還記著學校這個名字，他一路打聽著，奔這個學院去了。

　　學校在北京郊區，米青田問了好多人，坐了短途汽車，又坐了長途汽車，跑了兩三個鍾頭，總算來到了學校的大門口。他仰臉看了一會兒門口上方的幾個大字，把大字一個一個念了念，沒錯兒，這就是妹妹所在的大學。隻要找到妹妹上學的地方，離找到妹妹就不遠了。他提著提包剛要往大門裏走，從傳達室走出一個門衛喊住了他，問他是幹什麽的？他說來找妹妹。門衛皺著眉頭把他上下打量了一遍，間：找你妹妹？你妹妹叫什麽名字，在哪個係？米青田說了妹妹的名字叫米青華，但他說不出妹妹在哪個係，他也不懂什麽叫係，他還以為是唱戲的戲呢。門衛說：我們學院這麽大，你連你妹妹在哪個係都不知道，那怎麽找？米青田往學院深處看了看，問：啥是戲？戲是咋說的呢？門衛說：嗐，你連係都不懂。係就是分門別類，分音樂係、舞蹈係、表演係、戲文係，等等。你得先弄清你妹妹在哪個係，才能到那個係去找。米青田把腦門摸了摸，說：你剛才說戲文係，我聽著有點兒像，我聽我妹妹說過，她到北京來就是學編戲的。門衛說：學編戲，那就是戲文係，你到戲文係去找吧。找不到就趕快出來，不要在校園內亂竄。

　　米青田來到戲文係的辦公室一問，一位上歲數的女老師幫他在電腦裏一查，他頓時傻了眼，幹瞪著眼，說不出話。為什麽呢？因為戲文係四個班級一百多位學生中，根本沒有米青華這個名字。不但沒有米青華，甚至連一個姓米的都沒有。米青田不相信這個結果，也不願意相信這個結果，這怎麽可能呢，三年前，妹妹明明到這個學校來了嘛，上學的第一年，妹妹到學院報到時明明帶了七千元錢嘛！女老師聽他念叨妹妹第一年上學時帶了七千元錢，對他說，七千元錢隻是學費，到了學校還要交四千元的其他費用，才能正式入學。米青田說：反正我妹妹就在你們學院，我得見她一麵。他讓女老師幫他再查查米青華是不是在別的係。女老師用搜索的辦法，很快把全校的學生查了一遍，這次倒查到了一個姓米的學生，但這個學生是個男的。米青田還不死心，他說：我妹妹肯定在北京，我昨天早上給她打電話，她還跟我說話。女老師說：那你再給她打電話呀，問問她到底在哪裏？米青田說：我後來再打電話，就打不通了。女老師說：那就有問題了，你自己想去吧。現在在北京漂著的女青年很多，她們不一定跟家裏人說實話。她們說是在北京上學，誰也不知道她們在幹什麽。

　　前後一想，米青田想起來了，父母之所以讓他來北京看妹妹，大概也是覺得對妹妹是不是在北京上學心裏沒底，他們派他到北京探底來了。八月間，有人給妹妹介紹了一個男孩子。男孩子所在的村子離他們村子不遠，隻有六七裏。男孩子在北京上大學已經畢業了，留在北京郊區的農村當村官。男孩子當夠三年村官後，就可以轉成北京戶口，成為北京人。隻是男孩子想找北京的姑娘比較難，二十大幾了還沒有對象。男孩子的父母聽說米青華正在北京讀大學，就托人給他們的兒子介紹。米青華的父母認為很好，親不親，故鄉人嘛，正好米青華也沒有對象。父親打電話征求米青華的意見，米青華似乎也不拒絕與男孩子談一談。於是，父親就把米青華的電話通過男孩子的父母給了那個男孩子。男孩子和米青華聯係上了，他們互發短信，各自介紹了自己的情況。他們還通過網絡互發了照片，並開始在網上聊天。他們聊得很好，似乎已經有些投機。男孩子對米青華印象不錯，求愛的態度相當積極。問題在於，當他們在虛擬空間談了一段時間後，男孩子提出約一個會，見一個麵，卻遲遲不能實現。第一次約會，米青華說，國慶節快到了，他們班正在趕排節目，沒時間外出。第二次約會，米青華說，他們係正要進行普通話過關考試，她正抓緊時間練習講普通話，不能和任何普通話說得不好的人交流。第三次約會，總算把時間敲定了，可到了見麵的最後一刻，米青華又給男孩子打電話，說她打過流感疫苗後有些過敏，正在發燒，醫生對她采取了隔離觀察措施，哪兒都不能去。既然米青華不方便出來，男孩子提出，他到學校裏登門拜訪米青華。米青華一聽這個，就把手機關掉了，繼而網也不上了，男孩子從此失掉了與米青華的聯係。男孩子很失落，也很納悶，米青華為什麽不願和他見麵呢？他把這個過程對父母講了，並講了自己的一個懷疑，懷疑米青華並沒有在大學讀書。男孩子的父母通過介紹人，也把兩個孩子沒談成的原因告訴了米青華的父母。介紹人沒把男孩子的懷疑說出來，隻說米青華不願跟男孩子見麵。介紹人那天在父母家說話時，米青田也在那裏，聽了介紹人說的話，米青田並沒往心裏去，妹妹的事由父母管，用不著他這個當哥的多操心。從目前的情況看，父母是對妹妹的事沉心了。俗話說，兒女連心。別看父母表麵上不聲不張，見人還是說他們的女兒正在北京讀大學，背地裏不知有多焦心呢！看來父母的擔心不是沒道理，經過他這次實地尋訪，父母的擔心已經得到證實，他的妹妹米青華確實沒有在大學讀書。

　　米青田沒有看成天安門的門樓子，也沒有看成天安門廣場，就坐車回家去了。給妹妹帶的鹹菜他沒敢往回帶，老婆要是問起來，他怕說漏了嘴。他把鹹菜吃了一半，另一半也沒舍得扔，放到汽車站的一個窗台上去了。回到村裏，他先到父母家裏去了。他從提包裏拿出一隻用塑料袋子裝的烤鴨，對父母說：這是青華給你們買的烤鴨，北京的烤鴨很有名。

　　父親母親都很欣喜，母親問：見著你妹妹了？你妹妹沒留你在北京多住兩天？

　　我妹妹天天上課，忙得很，我不想多打擾她。

　　你妹妹咋樣，是胖還是瘦？

　　我看著好像胖了點兒，也高了點兒。

　　你妹妹穿的啥衣裳？

　　我妹妹穿得洋氣得很，一看就是大學生穿的衣裳。

　　你妹妹的學校大嗎？

　　哎呀，咋說呢，我東望西望，都望不到頭。怪不得叫大學，大學就是大。

　　你爹說讓你妹妹今年回家過年，你跟她說了嗎？

　　當然說了，她說不一定，到時候看情況，要是家教不太緊張，她就爭取回來。

　　父親也有問題，父親問：你妹妹學編戲學得咋樣了，能把一個戲編圓嗎？

　　編戲？這問題有點那個。米青田說：編戲的事我不懂，我忘了問她。

　　米青田跑了一趟北京回來，覺得很累，比在家裏給人家蓋房子砌磚累多了。可晚上睡覺時，不管他怎樣使勁閉眼都睡不著，腦子裏晃來晃去的都是妹妹的樣子。豁牙子的妹妹，紮小辮兒的妹妹，背著書包上學的妹妹，因偷吃臘菜挨打的妹妹，在磚瓦廠幹活兒的妹妹……現在的妹妹是什麽樣子呢？

　　原載《人民文學》2010年第6期

　　點評

　　中國社會發展的不平衡有多嚴重，要看城市與鄉村的差距有多大。這篇小說把城市和鄉村的差距放進了一個家庭之內，骨肉親情試圖將在北京“上大學”的妹妹與家庭拉近，城市與鄉村的差異--無論是金錢上還是觀念上的差異--卻將妹妹似乎永遠地帶走了。

　　這樣分崩離析的結果充滿必然與無奈之感，所以作者隻能將這一問題擺出來，似乎除了無奈的呼喊，自己也沒有想出任何解決方案。這使小說更加真實，作家不是救世主，現實卻如此無奈。

　　然而文章令人唏噓之處卻不是無奈的現實，人物形象的塑造才是精彩之處。無論是因為饑餓體驗而無比珍愛糧食的父親，熱愛勞動又珍惜家人而不惜替妹妹撒謊的哥哥，還是為了上大學願意搬磚，雖然略有無情卻無比勇敢的妹妹，都在作者的筆下鮮活了起來，性格飽滿。作者如果隻是簡單地講述故事情節，我們會產生濃烈的感情，責怪離家的妹妹，然而當我們充分了解一個人行為背後的深刻動機時，就會很難簡單評判某個人的某個行為。人性使然，我們都知道生活的不易。作者就是這樣在某種程度上淡化了故事主線，穿插的往事在故事到達終結之前，讓我們對這個無奈的結局即使一百個不接受，也無力責怪那個早已經悄然走進我們心中的主人公。

　　（崔慶蕾）