中國當代文學經典必讀——2010中篇小說卷

第二章 沿河村紀事

　　魏微

　　1

　　十五年前，我曾走訪過一個小山村，那時我還是個在校大學生，暑期跟隨兩個師兄去做社會調查。這個小山村位於廣西境內，依山傍水，風景秀麗。

　　這個名叫“沿河”的小山村在中國社會發展史上曾暴得大名，這得益於我導師湯東林先生。湯先生曾在1937、1946、1964、1978年四次光臨該村，見證了我國社會發展不同時期在這個小山村的縮影，成就了著名的《沿河村調查》一書。此書無爭議地被視為國內社會學的奠基作之一。

　　湯先生對沿河村很有感情，把它視為第二故鄉，隻可惜他當時已垂垂老矣，無法履行他的第五次出行計劃，我們的走訪，正是在他的授意下進行的。“過去看看--”他這樣囑咐我們，“不要帶什麽目的，我當年也是這樣，就是過去玩兒，隨便看看，若有可能的話，跟他們做做朋友。”他報了幾個人的名字--其中一個王寡婦--一若是還活著，叫我們代他問聲好，“你們就說，湯某人很想念他們！”老先生大聲嚷道。

　　他那天非常興奮，躺在床上給我們畫沿河村的線路圖，我們明知幾十年間滄海桑田，他的那些線路對我們未必有用處，可是也隻能由他如此。老先生天性開朗，心思單純，到了晚年尤盛，我們幾個學生受他影響，亦都相當有“個性”，再加上當時年輕氣盛，自恃有老先生的保護，常常會做些出格之舉，這都是後來我們參與沿河村一係列事變的前提；湯先生似乎也略有預感，提醒我們說：“現在外麵很亂的，你們當心點！尤其是你--”他指指我說，“花花裙子什麽的就不要穿了。”說得我們三人都笑起來。

　　據湯先生介紹，該村“怪有意思的”，和我們想象中的小山村一樣，它曆史悠久，民風淳樸；隻因地處邊地，村民們有尚武之風，三百年間，該村出過兩個武狀元，十六個軍閥匪首，還有數以萬計的蝦兵小嘍羅。總而言之，這是個盛產好漢的地方，血性、浪漫、勇猛……凡此種種，皆見於當地的史料記載，以及村老們的坊間傳唱。

　　當然這一切，湯先生也未能有幸目睹，即便在他最早抵達該村的1937年（此時戰爭還未波及南方），他對該村的“驍勇善戰”也未能有絲毫體察。他看到的隻是一個貧乏安靜的村莊：農田，水牛，炊煙，村舍。村頭一棵老榕樹，一條小河從村中潺潺流過……和內地任何一個小村落一樣，這裏馴順而守舊，是一個成熟、完整的農村宗法社會。村民們拘禮，樂天，懶惰--雖然一樣是日出而作、日落而息，可是在湯先生看來，他們近乎在打盹。

　　“這幫猴兒們萎了，”村裏一個老人告訴湯先生，“他們過不了安生日子，除了幹些偷雞摸狗的營生，身上哪兒還有一點祖先的血脈！”

　　湯先生一住三個月，此間不通音訊，恍若天上人間，待他走出沿河村的時候，才知世界已生大亂，所以數年以後當他舊地重遊，得知當年“喝酒聊天”的夥伴們多半已戰死沙場，他一點都不感到奇怪。

　　“作戰才是他們的職業--”湯先生後來總結道，“可惜他們多數生不逢時，到了你們這一代啊--”老先生搖了搖頭說，“更難了，現在到處搞經濟。哪兒有他們的用武之地！”

　　他還囑咐我們，過去給他們支支招，教他們賺點小錢，“可憐那個窮的！”但不可介入太深，“村裏的那些個經濟啊，政治啊，人事啊，碰都碰不得！記住你們的身份，隻是旁觀者，交交朋友那是可以的。”

　　“哈哈。交朋友--”老頭兒得意洋洋地說，“我是最擅長的了，我在當地有很多朋友，你們隨便打聽--”他從眼鏡上方看了我們一眼，嘴角漫出微笑來，“但是也不要亂打聽噢，該知道的知道，不該知道的就算啦。”

　　老頭兒喜歡耍噱頭，我們早已習慣了。不過我也略略有些好奇，就是他提及的那個王寡婦。王寡婦是何許人也，這是我們在南下的火車上一直津津樂道的話題。可是誰能料到呢，在到達沿河村不久，我們就撇開了王寡婦，很快投身到另一段生活裏去了。我們忘了先生的囑咐：要做一個旁觀者；而記住了他的另一囑咐：生活是重要的，學問隻是附帶。

　　我順帶說一句，我們在沿河村發生的一切，跟導師沒有任何關係。這些年，我隻是有感於他的諄諄教誨，以及他對於我們人品、性格、生活所形成的巨大影響，才決定寫下這些，作為他“沿河村調查”的一個後續性花絮，並以此來紀念他。我導師卒於2004年，享年八十六歲，其時距離我們沿河之行正好十年。

　　2

　　沿河村地處山窪，四周群山環繞，交通頗為不便。我們一路輾轉到了鎮上。不得已攔了一輛手扶拖拉機才得以進人。路是沙石小道，平時人來車往尚可通行，一旦逢上雨天，則整個村寨的交通即陷於癱瘓。車主也是沿河村人，是個二十多歲的小夥子，名叫胡性來--這名字起得怪異，我和兩師兄都忍不住笑起來。

　　胡性來也笑，“你們別亂想，我這人從來不亂來的。”他從駕駛座上轉過頭來，有點不好意思，“我們鄉下人，名字都是亂起的，後來到了部隊上--”

　　“你也當過兵？”

　　“當過啊。我們村裏，半數以上都當過兵，不過現在也不容易了，還得走後門，所以現在當兵的也少了。”

　　“那你們現在幹什麽？”

　　“幹什麽？--”他展顏一笑，“到了就知道了。”

　　胡性來非常熱情，為了陪我們說話，他把車速降下來，一路上給我們介紹沿河村的風土人情，口氣甚是謙卑，“我們鄉下人”“我們窮地方”之類不絕於耳，我聽了，心裏難免有些感慨。對照先前他給我們描述的他在軍中的種種奇聞趣事--那講起來真是眉飛色舞，神采飛揚，心想這才幾年時間，當年那個走南闖北、見多識廣的激昂士兵就已蛻變成一個樸實憨厚的農民！是啊，除非有意外發生，否則他將永遠固守這片土地，忠實於他的農民身份，老實巴交，不作任何幻想。

　　而他的周遭，是肥碩濃密的棕櫚、芭蕉，各種不知名的熱帶植物互相纏繞--再也走不盡的崇山峻嶺，密密叢林。車從其間駛過，突然變得很小很小，而馬達聲轟然如雷，陽光卻點點滴滴，更見幽深；間或路邊有三五行人經過，也都生得和胡性來一樣，黑瘦短小，眼窩深凹，口鼻粗重……有馬來人之態。我們突然有些目眩。坐在拖拉機的車鬥裏，左觀右望，有種置身“異域”的恍惚迷離感。事實上，這“迷離感”自南寧以降，深入山區，已經把我們搞得暈頭轉向，直到這天我們在叢林裏碰上了軍車。

　　當然了，碰上幾輛軍車也說明不了什麽。可問題是，我們已有很多年不再見到這物什了--以前雖曾見過，但也僅限於電影裏--我們三人都來自北方，平時生活中連軍人都難得碰上，更何況車隊？車隊迤邐而行，綿延不絕，突然一兩聲汽笛響，隻驚得鳥雀四起，枝葉搖晃，帶著陽光也“撲騰撲騰”的，一時間竟是天昏地暗，地動山搖。我們驚駭之餘，也感新奇，難道邊疆有戰事發生？

　　胡性來篤定地搖了搖頭，告訴我們“沒的事”，不過是擺點小陣勢，嚇唬嚇唬“那邊的人”。--那邊的人？越南人？我們不得而知，心裏卻越發惴惴然，擔心自己的安危，怕再也走不出這片叢林；同時又有些莫名亢奮，想象被子彈擊中，永遠倒在這土地……啊，該來的都來吧，在這天高皇帝遠的邊地，也許一切皆有可能！

　　此時，胡性來已泊車讓道，我們幾個坐在車鬥裏，看著一車一車的士兵，都身穿迷彩服，荷槍實彈；陽光照著他們年輕的頭臉，那頭臉上有叢林的陰影。他們突然鮮活起來了，車廂裏一陣騷動。原來是，他們看見路邊的我們--我們中有一女子--竟喜得不知如何是好，隻好你推推我，我推推你；他們吹長長的呼哨，朝我們打“V”形手勢，嘰嘰哇哇對著胡性來擠眉弄眼，一邊笑得嘎嘎的。

　　我看明白了，他們是拿我和胡性來開玩笑。

　　我也笑。心裏想，此地是邊鎮，他們大約很難見到像我這樣的學生妹；又想，既是邊鎮，那麽兵來將往，軍民雜處，原是極正常的事兒。哪兒就扯上了戰爭！

　　3

　　胡性來直接把拖拉機開到了村公所，先領我們到村長辦公室，又各個房間張張，且丟下我們，去找村長。村公所地處高地，幾間舊瓦房連成一個“L”形走廊。走廊前的一塊空地上，泊有一輛舊貨車。村公所下麵，高高低低都是人家；對麵山腳下一整片梯田，其間溝溝渠渠。阡陌縱橫，似種有蔬菜、瓜果之類，遠觀也不甚清楚。

　　村長是個四十多歲的中年漢子，名叫胡道寬，身材不高，體格健壯；一張黑紅臉膛，五官倒還端方。他說話行事有股慎思篤定的派頭，看上去頗為穩重，符合我們對於一個村官的正麵想象。普通話說得較為順溜，至少我們都聽得懂，交流起來不需要輔以手勢。後來才知他在北方行伍多年，後以團長一職轉業。至於為什麽不在城裏討個一官半職，我們後來推測，大概是他不願虛與委蛇，巴結逢迎，況且他在村裏根深葉茂（他祖、父輩都做過村長），各種人際通行無阻，所以便“寧做雞頭，不做鳳尾”，回鄉屈就村官。

　　他在村長任上十多年，致力於本村經濟建設，然終因條件所限，收效甚微。第一要緊的便是交通，其時村裏不通公路，在我們抵達前一兩年，曾有兩批港台商人來此地考察，意欲投資辦廠開礦，皆因路況、水電問題而未能達成協議。

　　這是最叫村長痛心的一件事情。“我×他媽，”他用北方的一句粗口恰當地表達了他的惋惜之情，“眼看著白花花的銀子就是進不來，你說急不急？”他坐在辦公室一張破舊的桌子前，敘過寒暄之後，跟我們略談了談村裏的情況，看上去愁眉不展，心事重重。

　　“你們來得正好，”他抬頭看了我們一眼，勉強笑道，“湯先生是我們沿河村的朋友，我也不怕跟你們兜老底，我現在是一點法子都沒有了，要不然我也不會去搞什麽蔬菜運輸。”

　　“什麽蔬菜運輸？”我們有些好奇。

　　“那兒--”他向戶外指了指那輛舊貨車，“走，出去看看去。”說著便把我們領到那貨車前。

　　那貨車大約有六七成新，原是村長托關係從縣城一家運輸公司搞來的淘汰貨，“買不起新的，隻能這個湊合用用--”他圍著貨車轉了一圈，隨手在車身上拍拍打打，“不瞞你們說，就連這筆錢村裏都出不起，家家戶戶湊一些，另外又從鄉信用社貸了一些。”

　　他長長地籲了口氣，“再看看那兒--”又指了指對麵山腳下的那塊菜田，“看到沒有？長勢多好！去年搞起來的，本來滿心打算能掙一些，結果--唉，出了一檔子事！”

　　不待我們追問，村長就罵罵咧咧地道出了實情。原來，該村的“蔬菜運輸”堪稱一項工程，其耗資之大，跋路途之遠，費人力之苦，均大大超出了我們的想象--他們不是在本省交易，而是翻山越嶺把蔬菜送往廣州！這使我們頗感意外，我們雖知從來兩廣是一家，卻也沒想到一個小山村竟會跨省做生意！況且當時粵人財大氣粗，富可敵國，直令全國上下都要抖三抖！

　　村長告訴我們，問題就出在這裏，蔬菜必須運往廣東才能掙錢，而車至廣東，又須經過層層關卡，繳足費用；起先他們還能對付，無奈近一段時間，關卡竟越設越多，各地公安、工商、交通、稅務……家家都想搞創收，因此瞞天過海、巧設名目。這樣一來，他們的“蔬菜運輸”非但不能掙錢，反而要賠錢。

　　好在“群眾的智慧是無窮的”，不久，該村也效仿其他車輛，晝伏夜出，跟關卡打起了“敵退我進、敵進我退”的“遊擊戰術”，這樣支撐了一段時間，對方自然有所察覺，隨之也增派人員，日夜守崗。

　　事情既到了這副田地，全村上下竟都一籌莫展了。這期間他們也曾嚐試過“偷襲”，所謂偷襲，就是夜間趁值勤人員困倦之際，突發馬力硬闖關卡（當時多不設路障），在前有堵截、後有追兵的情況下，尚能一路狂奔數十裏，這其中的驚心動魄、險象環生頗有點像港片裏的“警匪大戰”……此種景象，我們簡直是聞所未聞，村民們（此時，屋裏已陸續踅來一些人）講起來更是眉飛色舞，激情萬丈。大概他們覺得很有趣？或是很認同自己在這場虛構遊戲中所扮演的“匪徒”角色？

　　最不可思議的是關卡的態度，車輛既能“偷襲”，關卡也就將計就計，先放它們過去，再一路苦追圍剿，待把違章車輛逼到路邊，也不過是煞有介事地多開幾張罰單、口頭警告一下而已，據說態度還非常客氣。

　　“從來沒打過你們嗎？”我們問。

　　“沒有。”

　　“也沒有沒收車輛？或是把你們關進局子裏？”

　　“他們敢嗎？--”一個村民輕蔑一笑，“第一，他們也是違章；第二，他們主要為了這個--”拿大拇指捏了捏食指中指，做了個點鈔的動作，“有什麽大不了的，不就為幾個錢嗎？他們敢用槍支彈藥，我們就不會造土槍土炮？”

　　“什麽？你們在造土炮？--”我嚇了一跳，話還沒完，早引得屋子裏一片哂笑。他們笑什麽？是笑我見的世麵太少？

　　村長朝人群瞪了一眼道：“你們不要亂講，什麽土槍土炮，傳出去那是要殺頭的--”又轉頭向我們解釋道，“別聽他們胡扯，他們就喜歡開玩笑！”他一臉誠懇，把手掌搓來搓去的，一副心神不寧的樣子。

　　他這樣一副形貌，反使我兩位師兄也坐不住了。其中一位狐疑地問道：“怎麽聽著跟真的似的？”

　　“沒有，沒有，”村長連忙否認，“確實是開玩笑。”

　　“那槍炮的事？--”

　　“他們放的是空槍，”村長無奈地承認道，“這種事你們也當真的？我們偷襲，他們開槍，都是鬧著玩的，還不是為找點樂子，圖個快活！唉。關鍵不在這個！”

　　是啊，關鍵在偷襲之後的那筆“追加罰款”上，不難想象，那筆罰款自是數目驚人，比平常費用高出十數倍不止。既是這樣，我們又問：為什麽還要偷襲呢？

　　得到的回答是：十之二三他們是能闖過去的，這於他們就有僥幸心，於關卡則說不清，也許是偶有兩次窮追不舍，兵法裏所謂“欲擒故縱”計？

　　總之，在這場“貓捉老鼠，鬥智鬥勇”的遊戲裏，雙方都心照不宣，樂此不疲；關鍵是成本問題，村會計算了一筆賬，發現半年來他們掙少賠多，若再不懸崖勒馬，全村經濟將麵臨崩盤的危險；況且不久前村裏剛遭過一次重創，被罰巨款五千元--主持罰事的是關卡裏兩個麵生的年輕人，大概初來乍到，還不知其中遊戲規則。這使得村民們一下子心灰意冷，覺得“這幫孫子太狠，陪不起”，因此一怒之下，單方麵宣布退出這場遊戲，“不跟他們玩了”。

　　我們的到來正是在這一時期，整個村子偃旗息鼓，休養生息。村民們無所事事，情緒低落；村長更是心力交瘁，他已經三天三夜沒合眼了！

　　是啊，形勢確實不容樂觀：蔬菜瘋長，瓜熟蒂落，許多果實已經爛在菜田裏，以至於那天我們坐在村公所裏，隱隱約約總聞見一股餿腐的氣息，那氣息似有若無，遠兜近轉，先是充塞於我們的鼻腔，口腔，胸腔；後來日漸變濃、變臭--浸入我們的身體：每一寸肌膚、每一個毛孔，直至最後直衝腦門，盤旋於我們的大腦……我們初來乍到，自是不覺得，但住下來不久，便覺精神恍惚，多疑易躁，看人待事總有一種夢幻色彩，情緒時而萎靡，時而亢奮--這種症狀在醫學上怎麽說？大腦皮層失控？

　　而在此之前，聽說村裏一部分“少壯派”的態度也尤為激烈，責怪村長無能，責怪村長的忍氣吞聲實為“村恥”，況且不跟關卡玩“飆車大戰”已有多天，直令他們心手俱癢，怒氣衝天……我們後來知道，這才是村長真正擔心的：村民們心中有風暴，稍有不慎，後果將不堪設想！

　　而這種內心的風暴，又豈是村長所能控製的？那天在村公所裏，他跟我們訴苦，言及村官難當，言及在這蠻荒之地，民風蒙昧，得個由頭就生事--“改革開放，經濟搞活”談何容易！關鍵是，他外出闖蕩多年，也算是見過一番世麵的，“有些事情我不能做！”

　　我們便問什麽事不能做，他搖了搖頭，似有難言之隱。

　　他隻告訴我們，現在村裏的情況就是這樣，家家頓頓吃瓜果蔬菜，並且說“這是一道命令，人畜不得例外”。

　　“什麽，牲畜也吃這玩意兒？”

　　“是啊--”村長苦著臉說，“這是村裏最不值錢的東西了。再加上現在情況緊急，我們必須能省則省，以防將來萬一……”

　　見我們露出驚訝的神色，他指了指自己的臉色說：“難道你們沒看出來嗎？”

　　“看出什麽？”

　　“一臉菜色！”他嚴肅地說。

　　“啊，難道你們不吃糧食？”

　　村長歎了口氣，頗為悲壯地告訴我們，他已經有好多天不沾米粒了，吃飯對他來說就像一場夢；然而現在“村難”時期，他必須以身作則，跟村民們共渡難關；況且家家戶戶的糧食都已收歸公有，就是想吃也沒的吃了。

　　“什麽？”我們再次驚訝地叫出聲來，“這是誰的命令？是你嗎？”

　　“當然不是！”村長揚聲說道，“我怎麽會做出這種荒唐事來呢！我受黨的教育多年，最起碼知道人民享有吃飯權。現在都什麽時代了--”他聲音沙啞，神情悲憤，“他們這樣做是犯法的！”

　　“他們是誰？”

　　“激進派。”他低聲地咕噥了一句。

　　他說得如此煞有介事，我和兩位師兄互相看了看，突然如墜五裏霧中；而就當時的情形而言，有一點是真的，村長的權力被架空了，民間有一股新生力量正在生成，與他對峙，逼他就範。我們也似乎預感到了什麽，這預感直令我們渾身顫抖，血脈賁張！

　　而此時，屋裏屋外已擠滿了數圈村民，他們定然地站在那兒，多是麵黃肌瘦，神色莊嚴，他們在幹什麽？難道是在“請戰”？下午的陽光照得屋子裏明晃晃的，也不知是否因背光而立，使得那一具具矮小壯實的身軀，落在地上是人影幢幢，落在眼裏則顯得麵目模糊。那一瞬間，我突然有種亦真亦幻的感覺，似乎我眼中所見，並不是現時代的村民，而是古戰場的勇士。

　　我的心緊鑼密鼓地跳了幾下，幾乎近於窒息。難道一場“戰爭”即將爆發？難道湯先生在戰亂時期也未能目睹的場麵，將在我們這個時代被模擬複製？一想到這裏，我便感到喉嚨緊澀，血液沸騰。是啊，那時我們多年輕，青春，狂想，熱血，革命……從來都是同一個詞匯，而這個詞匯，某種意義上又是和沿河村緊密相連的。

　　4

　　晚餐之後，我們三人到寨子裏轉了轉，發現整個村寨規劃整齊，有欣欣向榮之氣：村舍，豬圈，農田，水渠……有兩戶殷實人家已住上了小樓，實現了機械化--擁有像手扶拖拉機、三輪車等貨運工具--想必這就是所謂“先富起來的那部分人”？

　　村裏有一所小學，幾間舊教舍，外牆上刷有“改革開放好！好！好！”“一胎生，二胎紮，三胎四胎殺殺殺！”等標語口號；村民們忙忙碌碌，看不大出異樣；或見一二村童光著身子跑來跑去，膚色黑亮，閃著油光，身形上很像我小時候見過的泥鰍，其眼窩深陷，神情靈異，乍一看又如同小動物。

　　我們一路走來，想起下午在村公所的一幕，又對照眼前的村寨風光，如何能銜接得上？難道村公所一幕是我們旅途勞累產生的幻覺？但何至於三人都有同樣的幻覺？難道村公所一幕，是我們誇大了某些細節而做出的誤判？

　　走至一口古井旁，見一婦人正在衝涼，光著上身，奶子癟癟長長；兩位師兄相視一笑，慌忙逃走；而村民們卻熟視無睹，經過她身邊時竟不忘打個招呼；我一旁看著，簡直傻掉，想著是否要為我們的文明感到羞愧，想了半天，也沒有得出結論。

　　我們被安排住在村公所裏，晚上衝完涼，便坐在屋前乘涼，坐小竹椅，搖芭蕉扇，抬頭看滿天繁星，似乎又回到了小時候，那童話一般純淨簡樸的年代，那時夜更黑，星星更亮，四周靜得人發慌，隻聽得一片片蟬聲蛙鳴，使黑夜越發漫長……多少年過去了，這一幕早已消逝不再，不想今夜卻在村寨的上空複活，怎能不叫人身心蕩漾，忍不住跳起來，對著茫茫夜空發一聲長嘯！

　　我們正在說笑，卻見一束手電筒的光芒從遠處射過來，那光芒搖搖晃晃，左衝右突，恰如鬼魅一般。我們都愣了一下，正在狐疑，卻聽得一陣雜遝的腳步聲正爬上坡來，星光中也來不及辨認，隻見得黑影團團，總有三四人不止；那光芒越逼越近，走至身邊突然熄掉。跟著是一陣嗬嗬笑聲，原來卻是胡性來。

　　胡性來先領幾個人進了屋，點上煤油燈（其時村裏還沒通電燈），做了一番安置之後，出來和我們聊天，他坐在走廊牙子上，手裏把玩著一串鑰匙，不停地顛上顛下。

　　我們問：“你們這是幹什麽？”

　　他回頭看了看那間屋子，裏頭傳來甩撲克的聲音，笑道：“還能幹什麽？鬥地主！”

　　“我們不是問這個！”

　　“那你們想問什麽？”他伸手接住鑰匙，看了我們一眼，說，“有些事不要知道得太多，真的，這對你們不好！”他說得蹊蹺，我們反而不知如何作答了。

　　隔了一會兒，他又幽幽地說道：“知道得太多，我怕你們走不出這個村子了。”

　　“有這麽嚴重嗎？”我突然覺得一陣陰風颼颼的，也許是夜深人靜的緣故？

　　“現在村裏的情況非常複雜，”胡性來收起鑰匙，點上一支煙，沉吟了一會兒，說，“我們是來站崗的。”

　　“站崗？站什麽崗？”

　　他朝十米開外的地方努努嘴，那兒泊著那輛舊貨車，“有人想搶去當戰車用--”我們三人麵麵相覷，下午村長辦公室的一幕又回來了，似真？似幻？遠遠傳來幾聲狗吠，隱隱約約又是幾聲雞鳴，才晚上九十點鍾光景，鄉村的夜顯得更加寂靜。

　　“他們想襲警。”胡性來淡淡地說。

　　我們“噢”了一聲，這才恍然大悟，“你們是村長的人？”

　　胡性來搖搖頭，一本正經地說：“我們是主和派。”

　　我們越發好奇，“難道村長不是主和派？”

　　“他？”胡性來冷笑一聲，“他是騎牆派！”

　　我們三人“撲哧”笑了，頓感興味十足，看來當前的局勢確實十分混亂，戰爭還未打響，內亂已經來臨；而作為一村之長的胡道寬同誌，其態度搖擺軟弱，直令全村上下都不滿意！

　　“到底怎樣，你也放個屁，吱一聲，”胡性來抱怨道，“可他倒好，整天忙著調停！老實說，這事是你能調停的麽？”

　　“村長不想打--”我們說。

　　“那當然，也不能打！”胡性來搶過話頭，說，“他要是連這點都看不清，還當什麽村長！你們看看--”他把雙肘支在膝蓋上，跟我們分析當前的經濟形勢，“打下去怎麽辦？還要不要改革開放？還要不要奔小康？當然了，有人不在乎，他們窮得叮當響，他們是赤腳不怕穿鞋的，可是我們就完了！”

　　我們都點頭稱是。確實，戰爭從來多由窮人發起，而胡性來是村子裏的富戶，是少數幾戶擁有手扶拖拉機的人家之一，所以，誰發動戰爭，他就跟誰玩命。他把鑰匙串掏出來，再次顛上顛下的，左手拋，右手接，跟小孩兒玩雜技似的，一邊說：“人在車在，想在我的眼皮子底下把車弄走，確實不容易，我們現在是二十四小時輪班站崗！”

　　原來幾天前，“主戰派”的幾員幹將曾對該車實施過搶劫，出此下策實在是迫不得已。村長既已指望不上，他們就想跳過村長的授權，獨自發動戰爭，本來這是可行的，他們人多勢眾，有雄厚的群眾基礎，有輿論，有綱領，有明確的戰爭口號：“為名譽而戰，為生存而戰”；某種程度上控製了村政權，對全村實行軍事化管理；糧食收歸公有；禁止夜間賭博；禁止打架鬥毆；備戰備荒；全村十四歲以上男子必須加強體格訓練……總之“萬事俱全，隻欠東風”：他們現在急需一輛車，否則就無從發動戰爭！

　　“當心你的手扶拖拉機！”兩位師兄提醒道。

　　胡性來篤定地笑了笑，原來他早有防備：現在村子裏的富戶早已團結在一起，他們保村護車，儼然成了一家人；再加上他們的七姑八姨，外縣的，鄰村的……都紛紛加入到這個利益共同體裏來，站在村口，把持關隘，成了阻礙戰爭發生的強大力量……所以胡性來說：“我不是一個人在戰鬥！”

　　我們大開眼界，這才知道，戰爭從來不是孤立的存在，越來越多的人將被卷入其中，到末了變成一場混戰！而且戰爭也改變了村裏的人際格局，原來的朋友反目成仇，原來的敵人變成了戰友……或許，真是驗證了那句古話：這世上隻有永恒的利益，沒有永恒的敵友？

　　就連我們這些外圍看熱鬧的，此時也身不由己地攪和其中。第一，我們反對內戰；第二，作為村長和胡性來的朋友，我們將隨時準備就“兩派關係”進行斡旋，商量和平解決的途徑，盡量保持中立，做到客觀公正……事後想想，這想法虛妄得很；戰爭期間，非敵即友，我們即便有中立之心，最終怕也被歸入進“統一戰線”，成為村長和胡性來的說客！由此得知，人活一世，做到公正談何容易！我們正在討論，卻聽得身邊幾聲“蟈蟈”叫，正在納悶，見胡性來站起來，從腰間摸出對講機，一路“哼哼哈哈”的，踱步到幾米開外的地方；我們看著他的背影，但見他虎背熊腰，一手叉腰，其闊氣豪邁頗像老板手拿“大哥大”--那時普天之下還沒幾個老板能拿上“大哥大”！胡性來說：“好！好！我知道了！”他掛掉對講機，直奔“棋牌室”，還未至門口，便聽他一聲令下：“弟兄們，準備開會！”

　　兩位師兄跟在他身後，一路驚問：“什麽會？”

　　胡性來隻簡單地回了句“支部會”，便背著雙手，在走廊上踱來踱去：偶爾他也會倚著廊柱，抬頭遙望燦爛的星空，小眼睛一眨一眨的，看上去很是焦慮。原來，這場“支部會”是在“主戰派”的脅迫下召開的（支部裏多是他們的人），這正是胡性來感到疑惑的：這些人到底想幹什麽？難不成會有一場陰謀？

　　此時，幾個牌友已把胡性來團團圍住，在走廊上，正緊鑼密鼓地商量著什麽（方言聽不太懂）。胡性來點頭，揮了揮手，牌友們立即兵分幾路，向寨下奔去，想必是去搬兵或發動群眾。我們情急之下也跟著他們走，卻被胡性來一聲喝住：“幹什麽去！”

　　我們一下子蒙了，半天不能反應：怎麽一刹那就換了副腔調？難道是怕我們當叛徒？突然明白現在形勢危急，胡性來也不再是個普通農民，儼然成了一方將領，少不得踅回身來，跟他請示：我們想去看個究竟，希望他能批準！

　　胡性來這才認出是我們，拍了拍腦門笑道：“我真是糊塗了！”他再次揮了揮手，聲音溫柔，“夜太黑，路上當心安全！”很像一副長官的口吻。那一瞬間，我們心裏頭那個熱乎，差點錯把自己當成他的下官！

　　我們跟著一個牌友進了村，發現整個村寨已傾巢出動，村民們手持火把、鐵鍬、鍋鏟、大刀，正你推我搡往村公所方向跑。一時也分不清哪個派別的，也來不及問什麽。挨家挨戶地砸門，開門的或有老人，或有孩童，嘰嘰哇哇說上幾句，也聽不懂說什麽……如此一來，大約半小時以後，我們才趕回村公所，發現坡上坡下早已人頭攢動，直把周圍一裏地圍得水泄不通！待擠進會場，發現裏麵更是亂成了一鍋粥，屋子裏濟濟一堂，各自分成幾個片區，有站著，坐著，蹲著……總有幾十口人，互相嚷得不可開交--也有拍桌打板的，也有哭爹罵娘的。一時也沒鬧明白，這到底是什麽名目的會議：支部會？幹部會？黨員大會？村民代表大會？

　　會議由村長主持（他在村裏是黨政一肩挑，也兼任書記），議程很長，議項很多，概而言之可歸為一條：論目前沿河村經濟發展與安定團結之辯證關係……我們饒有趣味地聽了一會，發現一個有趣的現象：村長正在裝佯！

　　此刻，他正坐在一張桌子旁，昏黃的煤油燈底下，很分明看見他的臉，雙眉緊鎖，神情凝重，他一會看看這個片區，一會聽聽那個片區，不時在本子上記著什麽。他裝得很像，一臉忠厚，貌似無辜。是啊，不裝佯他又能幹什麽？在目前的形勢下，他是既不能戰，也不能和，手裏沒幾個兵力，因而也不敢“安內”，隻能采取一個方式：拖！他是能拖一刻是一刻，拖不下去怎麽辦，那就隻有天知道了。

　　也正是在這樣的場合裏，我們得以見識了“主戰派”的風姿，他們個個都是勇士，前退伍軍人出身，血統高貴，剽悍異常，領頭的是一個名叫胡道廣的年輕人，村長的堂弟，此刻正閑適地倚著牆角，雙手抱胸，麵帶微笑，很悠然地看著沸騰的會場，我心裏一動，覺得大人物就該是這副模樣，一時懷疑自己是否愛上了他。

　　這胡道廣生得黑瘦精幹，濃眉杏眼，一看就知是條好漢。他是前消防隊員，身手敏捷，體魄健壯，曾因救死扶傷受過某武警消防支隊的嘉獎，以至於退伍多年，仍沉浸在過去的榮光裏不能自拔；他深得村長器重，委以民兵營長一職--村裏的體製頗有些怪異，有不少是沿襲了“文革”的設置，也許這裏是邊地，軍防之外還需民防？這胡道廣手裏既握有軍權，務農之餘便不忘帶兵操練，然而和平時期畢竟不同於戰時，上麵既不撥經費，他們也就無從配備服裝軍備，因此練來練去還是農民。而與此同時，村民們多忙於發財致富，一年年眼看有些人家已經當上了“萬元戶”，而他則窮得娶不上媳婦。怎能不叫人氣悶！

　　若不是這場意外，道廣也就是村子裏一普通的農民，種田，帶兵，怨天尤人，他將含恨終老於街巷，為找不著自己的身份；然而誰能想到呢，當下時勢突變，屬於道廣的時代終於來臨--村長臨戰畏縮，而民眾需要領袖，道廣振臂一呼，就這樣成了救世主。

　　今晚這個會，是“主戰派”蓄謀已久的，這是他們最後的機會了：不惜一切代價逼促村長抗戰。手段包括：軟禁村長；武裝奪取村政權；打倒“主和派”；消滅一切“地富反壞右”……具體怎樣，還要視會場情況而定--會場細節，種種可能性，臨場應變措施，早在幾天前就已密謀就緒。可是道廣卻謀而不斷，遲遲拿不定主意是否真的要對他的村長堂兄下手--兩人關係一向和睦。他這才知道，革命是要付出代價的，道義的，情感的……革命不是請客吃飯！

　　開會前兩小時，道廣還在自家的院子裏轉圈，他的身旁，黑壓壓站了一地的好漢，雙手握拳，誌在必得；籬笆牆外，是自發來參戰的村民……道廣很知道，事已至此，已經由不得他做主了--革命的火種既已播下，即成“星火燎原”之勢，倘若他逆曆史潮流，膽敢說個“不”字，則這火首先撲的就是他！

　　道廣是個聰明人，最會應變。況且在短暫的領袖生涯中，他已經嚐到了一呼百應的好處，這好處帶給他尊嚴，信心，勇氣，謀略……“說穿了，它就是權力。”道廣後來告訴我。

　　臨出發前，道廣抬頭看了一眼遙遠的星空（像胡性來一樣，他也看不到今晚“會議”的結果），輕輕地吐了口氣，以他一貫的寡言少語，說一句“走吧”--那一刻，沒有人知道他作為領袖的孤獨、彷徨。

　　所以那天晚上，我在會場上看到的道廣並不是真實的道廣--真實的道廣，他慈悲，悲壯，他站在他堂兄的對立麵，胸懷犧牲精神，今晚“不是他死，就是我亡”，因而對於家族而言，無論如何都顯得悲涼。而且他看到了，他的隊伍受控於某種情緒，越發變得瘋狂，會場內外。不時聽到“打倒反革命”“打倒胡道寬”的口號……道廣不喜歡這些，可是又無能為力，他感到自己很小很小，突然意識到，曆史是由人民創造的，而不是他胡道廣。他覺得悲涼。

　　而與此同時，胡性來一派也在摩拳擦掌、暗中布派。可憐的村長還在演戲，至少這一刻，他還是名義上的會議主持人，該履行他的職責。聽，革命的號角已經吹響；看，內戰的風雲正寫在每個人的臉上！可是村長臨危不懼，他看了看會場，知道今晚“戰和兩派”必有火並，搞不好甚至會出人命！至於他自己，那就兵來將擋，由它去了！但是有一點他心知肚明，就是寧願引起內亂，他也不能答應戰爭！

　　“你們說是不是這個理？我擔不了這責任！”那天晚上，我們剛進會場，便擠過去囑咐他兩句，他表態說，他有數，他還沒昏到那程度！

　　然而誰能想到呢，後來情勢突變，戰和兩派並沒有火並，而村長的表現也夠讓人吃驚的！不過我們都佩服他的鎮定，在情勢一觸即發的情況下，他猶能裝作一副懵懂無知狀，把會議主持得像模像樣，指指一個正在奶孩子的婦女說：“你，起來說說看，當前的局勢是要抗戰還是要安定？”

　　“安定你個頭！”那婦女懵懵懂懂地說，“我是出來上廁所的，聽說這兒有消夜吃，現在消夜在哪兒，什麽時候開吃？”

　　全屋子的人都笑了，我們也跟著笑，心裏卻不由得犯嘀咕：這樣下去該如何收場，村長能控製得了局麵嗎？再看道廣，此刻正眼波流轉。在對身邊的馬仔使眼色，也許他覺得時機已成熟，擒賊先擒王，是到了該對村長下手的時候了？

　　我們情急之下，正待上前交涉。然而村長何等人也，何須我們出手！他眼觀四路，耳聽八方，那一刻，但見他臉色鐵青，腮上的肉“咕嘟咕嘟”在跳！他突然拍案而起，發表了一通慷慨激昂的演說，大意是：現在外敵當前，全村人民更加要團結一致，萬眾一心！他作為一村之長、村支部書記，現在代表全村人民宣誓--打倒關卡！誓死不屈！

　　全場一片嘩然，接著是一陣震耳欲聾的歡呼聲--可能連“主戰派”自己也沒料到，形勢竟扶搖直上，變得一片大好，甚至都沒等他們來造反！

　　我們也瞠目結舌，沒想到村長突然轉向，這就是說，要開戰了？

　　我們眼前一黑，深知這仗打不得，以弱敵強，以寡敵眾，最後的結果必將是災難性的！奈何民眾的激情已經燃燒，那恰如黃河決堤，一瀉千裏，使得一向穩妥、堅強的村長，最終沒能頂住壓力，屈從了民意，由理性走向瘋狂。

　　那麽胡性來呢，胡性來在哪兒？直到這時，我們才想起他，把他視為沿河村最後的希望！我們轉頭找了半天，好不容易才在人群裏看見他：哥兒幾個正縮在牆角，麵色倉皇，交頭接耳。隻見他微皺眉頭，原本機靈的小眼睛呆呆地看著村長，一邊聽群眾意見，一邊搖頭，搖頭，再搖頭。

　　我們一陣絕望，難道事態已經沒救了？

　　然而就在這節骨眼上，卻見胡性來撥開人群，向村長走去。那一瞬間，我的心突然停止了跳動：胡性來想幹什麽？他可不能衝動！留給“主和派”的時間不多了，我們三人腦子裏一片空白。確實不知道下麵該怎麽弄！

　　胡性來走至中途突然停下，原來村長又一次發表演講，開始“戰前總動員”，他把手心朝下壓了壓，示意大家安靜。

　　我們趁機擠到胡性來身邊，跟他握了握手，發現他手心冰涼，微微顫抖。他朝我們慘然一笑，一副豁出去的樣子，又反過來安慰我們：“沒的事，我有辦法讓他收回命令。先聽聽他嚼什麽蛆！”

　　原來，所謂的“戰前總動員”，不過是排兵布陣，論功行賞；而他胡道寬，“作為一村之長、這次戰爭的總指揮”--

　　胡性來聽了，從鼻子裏哼了一聲：“聽聽，狗尾巴翹起來了！就知道這人靠不住，心心念念隻想保住他的官位！我以前說他是牆頭草沒錯吧？哪邊風大，他就跟著哪邊跑！”

　　我們一聽也對，思前想後，覺得胡性來的說法也許更靠譜：村長屈從的並不是民意，而是他的領袖地位。或者這兩者本來就是一回事？

　　胡性來又說：“他下麵就要封官了。”

　　我們側耳聽了一會，差點沒笑出聲來！果然，作為這次戰爭的總指揮，村長正式宣布，把全村定為團級編製（他倒不貪大），從此，村長搖身一變為團長（跟他在軍中的職位相同），下麵政委、副團……均是原村委會的核心成員。應該說，作為老練的政客，村長成功安撫了老部下，重新穩住了局麵。

　　稍微頭疼的是胡道廣，不難推測，村長恨他的堂弟！但既已掌握了政權而手裏又沒有軍權，他決定既往不咎，以大業為重，人才該用還得用！最後他宣布：任命胡道廣為一營營長，任命胡道闊為二營營長，任命胡方善為三營營長--他頓了一下，抬眼掃視全場，以一種更加堅決、肯定的語氣：任命胡性來為四營營長！

　　會場再次嘩然。我們也嚇了一大跳，初以為自己聽錯了。別人尚可，胡性來是地道的“主和派”，這事跟他有什麽關係？

　　轉頭欲問胡性來，他大約也吃驚不小，臉上頓現驚愕的神情，慢慢的，卻是眉眼舒展，嘴角上翹，他突然笑了--這是今天晚上他第一次露出笑容，愉快，神秘，微妙--堪稱蒙娜麗莎微笑之男性版！

　　唉，經過這一天一夜的周折，我們已經長了見識，所以對胡性來那一副喜悅陶醉的神情，後來也就不以為怪，反報以同情和理解。是啊，位高權重誰不愛？換位想想，假若我們是胡性來，一個普通的前士兵，一個現任的老百姓--雖是“主和派”將領，畢竟未經官方認可，算不得數--現在突被委以重任，由草根變精英，由民間入主流，我們會怎樣？就一定比胡性來做得更漂亮？

　　同時對村長也愈加佩服：此人深諳人性，善於平衡各方關係，且又反應機敏，以一己之力，當機立斷，終得以把沿河村從內戰的邊緣拖了回來！可是這樣一來，又回到了老問題上了：和關卡的戰爭！

　　突然想起半小時之前，胡性來留下的那個懸念：他有辦法讓村長收回決定！--他能有什麽辦法呢？轉頭看他，卻見他半癡半傻，仍在微笑。推他一下，也是半天沒有反應。我們三人一聲長歎，知道沿河村完了，這最後一根救命稻草已被招安，此刻得了魔怔！

　　正一籌莫展時，卻聽得胡性來轉過頭來，問：“什麽事？”

　　我們說：“真的要打呀？”

　　胡性來把眼睛眯成一條線，沉思良久：他慢慢地搖了搖頭，半晌才道：“打不得--”他朝會場看了一眼，“有人會要我命的！”

　　我們看過去，果然，“主和派”那邊早已群情激奮，幾雙眼睛正盯著胡性來，虎視眈眈，麵呈怒色！我們歎了口氣，看來內亂遠沒有結束，現在“主和派”內部又出現矛盾--領袖既被招安，手下卻沒得到惠處--如此分配不公，怎能不引起仇恨！

　　我們看了一眼胡性來，苦笑道：“你現在麻煩了，一旦接受軍職，他們第一就革你的命！”

　　胡性來“唉”了一聲，“所以說呢，基層工作最難搞！哪個都不能得罪！”

　　“那下麵怎麽辦？打還是不打？”

　　“現在不是打不打的問題，”胡性來說，“現在是打也流血，不打也流血！”

　　“那怎麽辦？推翻村長的決定重來？”

　　胡性來搖了搖頭，“來不及了，看能不能修改一下？”

　　“啊？修改？”

　　“是的，修改！”胡性來點點頭，“要改到所有人都滿意，要照顧方方麵麵的利益，你的，我的，一切人的！這是避免流血衝突的唯一路子了！”

　　“這怎麽可能？”我們提出質疑。

　　“沒別的法子了，”胡性來歎了口氣，“你們也一塊想想吧，救救這幫狗娘養的！”他把眼睛看了一眼會場，低聲罵道，“全是一群蠢豬，瘋狗！成天就知道打打殺殺，逞一時之氣，各打各的小九九，全不看後果！--”說到這裏，他聲音打戰，滿懷悲憤，“而這就是人民！”

　　“人民？”我們都愣了一下，這是哪朝哪代的詞匯？聽來新鮮得很！

　　“也包括我在內！”胡性來嘀咕了這一句，便扭頭看向窗外，大概致力於他挽救沿河村的偉大構想裏去了。

　　那一刻，我們三人都非常感動，且心裏五味雜全，感慨叢生。是啊，這才是我們熟悉的胡性來--相識雖短，相知卻深--可愛，真實，也有自己的小算盤：雖一介平民，卻肩負責任，現在，他首先要避免流血事件，而後要照顧方方麵麵！

　　作為一個前軍人，一個徹底的和平主義者，一個萬元戶，一個新任不久的四營營長，他正在想一個萬全之計：擁有這一切！他要滿足所有人的願望：主戰派，主和派；他要恢複村裏的秩序，維持安定團結的局麵，堅持改革開放不動搖！他要當官的當官，發財的發財，他要讓軍人回到戰場，重新找回熱血和尊嚴--那風馳電掣般的酥麻感！

　　現在，他仍在發癡發呆，把眼睛看向虛空的某個地方，偶爾也會眨一眨。他臉色潮紅，汗流滿麵，神秘的微笑掛在嘴邊。突然，他把右手握成拳狀，朝左掌心猛地一撞--驚得我們一身冷汗！難道他已經得計了？

　　他搖了搖頭，輕輕地吐了口氣，似乎在考量這個修訂版的決定是否具有可操作性。然後，他朝我們看了一眼，目光遙遠而堅定，像個赴死的烈士；我們急忙問道：“有了？”

　　他點了點頭，還不待我們說什麽，便撥開人群，向村長走去。那一瞬間，我看見他做了個小動作，把右手放在胸前，畫了個“十”字！--天啊，他竟需要神的祈福！毋庸置疑，這是個瘋狂的創意，估計能把一些老弱病殘給嚇死！

　　首先是村長，他的反應讓我們感到很緊張，他呆呆地看著胡性來，好像沒怎麽聽明白。胡性來再次湊近他耳下，村長的臉色開始泛白、泛青，有了紅暈，直至滿臉漲紅。他突然推開胡性來，把他打量了一番。

　　此時，屋子裏早已安靜了下來，大家都意識到，沿河村的命運將再次轉向，是“戰”是“和’，還說不定！

　　胡性來說：“決定權在你！”

　　村長擦了擦汗說：“太冒險了！”

　　胡性來說：“試試看吧，除非你不想搞經濟！”

　　村長把眼睛眨了眨，看上去很是動心--“搞經濟”是他的至愛！作為一個緊跟形勢的基層幹部，他懂得這個詞在當前的意義！他把手指不停地磕著桌麵，似乎仍拿不定主意，看著胡性來，似笑非笑地問道：“你是說化裝？”

　　安靜的屋子一下子炸開了，大家都不明白怎麽回事，卻又預感這件事一定比戰爭更帶勁兒！“主戰派”那邊首先沸騰了，自然，他們腦子裏閃過的第一個念頭是化裝成軍人--平時，他們隻敢想著和關卡去拚命，卻從不敢奢望有一天他們還會返回頭去再做軍人！--而這，正是他們的夢想和目的地！

　　那久違的青春年代：營地、男子氣、駁殼槍、野戰訓練……此刻，全都連在一起了，記憶開始蘇醒，神經突然受刺激，人群中有人在號叫，有人開始哭泣！即便冷靜如胡道廣，此時也一陣頭暈目眩，需把雙手扶著牆壁！他看著瘋狂的人群，才知道自己這些天來的努力，並不為別的，隻為重溫往昔那崢嶸歲月稠，為當一個士兵，哪怕僅僅看上去像個士兵！

　　“主和派”這邊也稍稍安了心，第一，他們的領袖不受名利的利誘，關鍵時刻挺身而出，想出這等餿主意，無論如何，替他們爭取了和平，使他們可以繼續做點小生意。而且化裝嘛，假扮的，非男子漢所為！可憐“主戰派”一腔熱血，現被玩弄至此卻不自知--他們笑了，為自己的勝利，因而也開始大喊大叫，擊掌慶賀！

　　村長很受鼓舞，他環視全場，看群魔亂舞，聽“化裝”一詞像鼓點一樣在人群中有節奏地響起，從“主戰派”到“主和派”，從屋裏到屋外，這個詞可謂異口同聲，從不同的嘴巴裏吐出來，形成一股熱浪，掠過人群，飄出窗外，震蕩在村寨的上方，直至響徹雲霄和山穀！

　　而此時，天就要亮了，一顆啟明星遙掛夜空，閃爍，迷離，從窗口便可看得見--村長的眼裏突然浸滿了淚水：是的，漫長的黑夜過去了，黎明即將來臨！現在，沿河村的村民們又重新站在一起，載歌載舞，單純如初……此情此景，縱是石頭見了也難免動情！

　　村長決定順從民意（天地良心，這次是真的），采納這個“化裝版”的修訂方案，於是再次把手心朝下壓了壓，示意大家安靜，可是村民們早已陷入狂歡之中，--究竟連“化裝”是怎麽一回事他們也沒搞明白的。

　　村長喃喃地罵了一句粗口，手搭桌麵，隻縱身一躍，便站到了桌子上，這個漂亮的動作非但沒能使人群安靜，反而把狂歡送進了高潮，於是他不得不手持喇叭狀，用盡平生力氣喊出了幾句話--我們立即擠過去，也隻聽得幾個關鍵詞：軍人，軍車，關卡，免費……連起來便是：軍車進出關卡無需交費！

　　一下子明白了，胡性來的“化裝”正是利用了這一點：村民扮成軍人，貨車改為軍車，這樣既做回了士兵，又避免了戰爭，既報複了關卡，蔬菜運輸也得以通行無阻！

　　那一瞬間，我們三人再也憋不住了，加入了狂歡的人群。村長再次縱身一躍，向人群撲去；胡性來索性躺倒在地，做昏倒狀，直到被人群架起來，把他和村長一起扔向空中！我們一群人自動圍成一個圈，對著他們大聲喊叫：“化裝！化裝！化裝！”

　　偉大的胡性來，他今天晚上立功了--他立功了！偉大的沿河村村民，他繼承了中國農民的光榮的傳統！他超越了人智的極限，挽救了沿河村，他把民眾從一種瘋狂帶進另一種瘋狂，他是全村人民的大救星！

　　這個化裝對於關卡而言，是一個絕對理論上的絕殺，一個點球，一個死角！沿河村村民從此站起來了！“偉大的胡性來萬歲”--人群中有人開始喊口號，其歇斯底裏、神魂附體堪稱很多年後黃健翔在世界杯賽場上的預演！確實，這次勝利來之不易，它屬於沿河村，屬於村長，屬於“主戰派”和“主和派”，屬於所有“被侮辱和被損害的”中國農民！

　　我們仨也激動得徹夜不眠，除了跟村民們一起狂歡，還不忘自己的責任所在，想著要給這次化裝命名，以期讓人們記住這一天，這個地點，這個人，這件事，所以它的命名分別是：“723事變”，“村公所事變”，“胡性來方案”或“胡性來決議”，“和平演變”。

　　5

　　接下來的幾天裏，村子裏一片混亂，我們也由此見證了一個村莊在改製為兵團的過程中所經曆的艱難、曲折、迂回、紛擾。首先是村民們，他們需要恢複體力，是啊，“狂歡”消耗了人們太多的激情，他們得歇一歇，透透氣。

　　而且隨著“化裝行動”的籌備，“軍管”結束了，糧食又分還給村民，家家戶戶可以吃上米飯、臘肉--堆得滿滿的一海碗--蹲在家門口，站在村路旁，見人就打招呼：“吃了嗎？來家吃一會？”這場景不啻於過年。

　　我們眼見得村民們如此自足，個個臉色紅潤，神情愉悅，不像是要有行動的樣子，整個村子洋溢著一股祥和、飽悶、慵懶的氣息，難道他們已經忘了化裝這回事？

　　兩位師兄認為這是有可能的，想來這是人民群眾的特點：盲從，健忘，行止具有即時性。

　　胡道廣也唉聲歎氣，悔不該答應村長先把糧食分還給村民，“都是吃飯惹的禍。”那天他跑過來找我們聊天，商量下一步該怎麽走。現在村裏的情況是，村民們已經失去了鬥誌，米飯和臘肉使得他們心滿意足。

　　“不管怎麽說，得讓他們餓一餓，”那天道廣坐在門檻上，若有所思地說，“你們說奇怪不奇怪，一旦有吃有喝，他們就全指望不上了！”

　　兩位師兄笑了起來。本來嘛，飽暖思淫欲--他們告訴道廣，群眾的力量並不來自吃飽喝足，而是來自饑餓，來自有人承諾他們擺脫饑餓、走向吃飽喝足的過程中。

　　道廣想了想，問：“你們的意思是發動群眾？”

　　“你已經錯過機會了。”兩位師兄坦誠相告。

　　道廣搖了搖頭，他認為問題不在這裏，發動群眾方麵他可是高手--問題在於“上層的某些領導”現在又開始猶豫了！

　　“這事怎麽能猶豫呢？”道廣在屋子裏踱了兩步，試圖向我們說明一個道理，凡事都需要一點衝動，決定、動員、化裝、出發，各個環節都得趁熱打鐵，不能深思熟慮。道廣的意思是，思想是可怕的，一旦有時間思來想去，“化裝”的荒謬性就顯示了--雖然它本來就是荒謬的。

　　道廣的原話是這樣說的：“你們不覺得這事很荒唐嗎？”

　　--是的，我們有時這樣覺得。

　　“我也是，”道廣指了指腦子，“這就是想出來的結果。”

　　我們都歎了口氣。說什麽好呢？時局呈現了太多的複雜性，試想，連道廣這樣的一介武夫都在“思考”，得出一個荒唐的結果，更何況村長？一夜狂歡之後，村長很快就醒了，第二天跑過來找我們商量，問這事能不能做？我們也如夢初醒，覺得此事不妥，可問題是，決議既出，而且兵團的編製已經宣布了--

　　“我可以不認賬的，”村長把手撫著桌麵，看得出他有點激動，那隻粗糙的大手在微微顫抖，“我就說這是鬧著玩的，這是在開玩笑！看他們能把我怎麽著！”他看了我們一眼，狡黠地笑了。

　　村長自然可以不認賬，群眾也不能把他怎麽著！--想來，出爾反爾是他這一行的職業要求，無關乎他的人品道德，因為在後來的兵團生涯中，我們將會看到另一個村長--屆時是團長，他一言九鼎，獎罰分明，軍靴踩得叭叭響，他友善、嚴厲，強調紀律和秩序。當然這是後話了，總之他把團長做得很像，跟現在的村長不是一個人。

　　這是一個很奇怪的現象。

　　是什麽造就了這種奇怪的現象？老實說，我們也不知道。

　　總之，在村長還是村長的這兩天--隻剩下兩天了，村子裏亂糟糟的，大家都暈頭轉向，誰也看不到沿河村未來的走向。在經過一番艱難、困苦、驚險的討價還價之後，誰都以為事情解決了，可是一覺醒來，原來它隻是開玩笑！

　　而且事後回想，整個改製過程也是一筆糊塗賬，直到那天黃昏，村民們點燃了一支炮仗，在震耳欲聾的鞭炮聲中，幾個民兵靦腆地換上軍裝，一邊嘻嘻哈哈、打打鬧鬧；直到他們跳上軍車，緊一緊捆菜的繩子，然後“嗚”的一聲汽笛響，十幾個小孩跟著車P股跑；直到村民們手搭涼篷，看著軍車和孩子們消失在漫天塵土和黃昏中--直到這一刻，村民們仍半信半疑，“這麽說，現在我們是當兵的了？”

　　村長在走廊上來回踱步，又是不安，又是激動--無法表達這複雜的感情，他隻好搓了搓手，罵了一句：“狗娘養的，這下玩大發了！”

　　就是說，全村上下，隻有村長知道這意味著什麽--意味著他們邁上了一條不歸路。全村上下，隻有村長還沒有發瘋，雖然局勢早已失控，以至最後連他自己也沒搞明白，軍車怎麽就上了路。就是說，一切都是在混亂之下發生的，村長一直堅持到最後。

　　村長該對這起“化裝事件”負責嗎？說不太好，這是一個謎語。我們一方麵認為他半推半就，一方麵也理解他的苦楚--後來當他回首往事，也覺得他在村長任上的最後幾天不堪回首，像一場噩夢。他的意思是，他這村官當得很辛苦，首先他要平衡各方關係，上有經濟指標，下有利益訴求，“我顧哪頭？”問題還在於，他一個人說了根本不算數，村民們動不動就跟他要民主，雞一嘴鴨一句的，反不及他當團長來得幹脆利落。

　　“我還算個講民主的人吧？”他認真地問。

　　我們都點了點頭。確實，他性格妥帖、穩當，為人也還算厚道，平時很注意照顧村民的情緒--生怕出紕漏--幹群關係算是處理得不錯的。

　　“可是我告訴你們，壞就壞在這裏！”他把手一揮，在團部（原村長辦公室）踱了兩步，“結果怎麽樣？結果失控了，變成團部了！”

　　團長說錯了嗎？沒有。很多年後，我還記得他給我們上的這堂“民主生活課”，他痛心疾首地說：“這東西沒用處，誤事不說，而且沒一點效率。”--很多年後我都記得他這句話，很多年後，每當有人大談民主的時候，我一般是不說話的，因為我到過基層，我知道他們的難處。

　　總之那兩天，我從來沒見過像村長那樣痛苦焦灼的人，一方麵“化裝行動”正在緊鑼密鼓地籌備，一方麵他又不分晝夜地找我們開會，論證這事是否存在哪怕一點點“政治上的正確性”--當然沒有，這一點他比我們更清楚！他隻是需要信心和幫助，尤其是我們三個人，兩個碩士，一個博士，在他看來就是“知識分子”了，不用說“腦子夠用”。

　　村長說：“再想想看，找出一點我就幹！”

　　我們搜腸刮肚，根據自己所掌握的不多的一點經濟學常識，以及對當前局勢的判斷，告訴他“冒險也許是必要的”，畢竟發展是硬道理，至於如何發展，上麵也莫衷一是。兩位師兄又舉例說明，目前珠三角、長三角也都在摸石頭過河，膽子大得很，總之犯錯誤是難免的--不犯錯誤如何搞得了“市場經濟”，隻能去搞“社會主義”！

　　村長茫然地問：“難道它們有那麽矛盾？”

　　兩位師兄擺擺手，告訴村長，“姓社姓資”那是上邊的事，目前正在討論，會有人給出標準答案的，我們現在要做的是發展經濟，讓村民們過上好日子--

　　村長怯弱地說：“可是我不能去觸底線。”

　　“你不試怎麽知道那是底線？”

　　“那還用試？假冒軍人那是犯法的事。”

　　“那你就等著村民們發動一場戰爭？！”

　　村長把頭抵著牆壁，痛苦地搖來晃去，“我隻是想搞經濟--”這時一陣微風吹過，送來瓜果蔬菜腐爛的氣息，濃鬱得直使我們打噴嚏。

　　“誰不想搞經濟？”兩位師兄沉痛地說，“關卡也要生存，也講效益。”

　　村長抬起頭來，拍了拍腦門，說：“我這裏亂得很--”

　　兩位師兄歎了口氣，“所以凡事不能深想，--”這也是胡道廣的觀點，不過兩位把它說得上了一個層次，“我們這個時代尤其是，充滿了各式各樣的矛盾，它不支持深度思考！要緊的是先做起來，化裝是唯一的一條折中之路，雖然它不妥當。”

　　村長把兩位師兄看了看，開始對他們五體投地，他讚歎道：“到底是知識分子，膽子大，有見識。”

　　而與此同時，我的腦子早已一片糨糊，各種觀念廝殺相抵，以至很多年後也沒理清其中的頭緒，隻記得它的驚心動魄，那是怎樣的時代啊，紛繁，熱烈，激蕩，真是“亂花漸欲迷人眼”，至今想起來仍覺得頭暈目眩，手心盜汗。我跟兩位師兄討論，我承認他們理論上是對的，但是若把他們的理論付諸實踐，則肯定是錯的--

　　“那就先犯錯，”他們激動地說，“讓別人糾正去！”

　　村長一拍大腿站了起來，說：“好，我聽你們的，殺頭不過風吹帽--”

　　我嚇了一大跳，突然想起導師的緊箍咒，湯老師一直不讚成學生參政議政，他並不是所謂的書呆子，可是堅持認為，要把知識限在一定的範圍內，“否則準會出亂子”。有一次他告誡我們：“做你們分內的事，你們要是摻和到政治裏去，先不說別的，政治首先就亂了套。”

　　我及時把這一點提醒兩位師兄，他們煩躁得在屋子裏走來走去，似乎不得已也在進行某種“深度思考”，最後無奈地告訴村長，這事再容他們想一想，畢竟“心急吃不得熱豆腐”。

　　村長愣了一下，笑了笑：“我就知道！什麽話都讓你們說了，橫豎都有個道道兒。”

　　那一瞬間，我們三人都有點尷尬，接下來便覺無地自容，這才反思自己這些天來的表現，其實並不比任何一個村民更有判斷力，我們猶疑，彷徨，既天真又世故，既軟弱又激進，總之翻手雲，覆手雨--是怕承擔責任嗎？說不清楚。恐怕這一切的背後，皆是腦瓜子轉不動，思想蒼白紊亂，因而少立場，少決斷。

　　尤其是我，毫不誇張地說，這世上就沒有我不能理解的事，我一忽兒同情村長，反對“多數人的暴政”，一忽兒站在村民一邊，認為村長是官僚，反正不管怎樣，我總能找到說辭--也許玩文字遊戲是我這一行的專長？

　　這是困擾我至今的一個問題。

　　總之，村長用他的微笑使我們看到了自己：分析問題頭頭是道，處理實際卻搖擺晃蕩！以至很多年後，我仍不能忘記他那微笑，淡淡的，優越的，高高在上的，很有涵養，也許他心裏在說：知識分子就該打倒？

　　正胡思亂想時，胡性來跑進來了，匯報這兩天化裝的籌備情況，原來他剛從百裏之外的軍營考察回來，“情況不太好，”他說，“軍車和軍服都搞不到。”

　　村長看了他一眼，不置可否。

　　胡性來撓了撓頭，“那就實施第二套方案？”

　　村長還是不言語。

　　胡性來隻好繼續匯報：“道廣已去鎮上買油漆了，舊軍服村裏總可以找到，不過樣式跟現在的不一樣，但是夜裏嘛--”

　　我急忙問：“油漆是怎麽回事？把貨車漆成軍綠色？”

　　“正是！”胡性來朝我們伸了伸舌頭，調皮地笑了。看得出他現在放鬆至極，完全是在幫忙。他最大的責任是避免了一場流血事件，至於軍車是否上路，想必不是他關心的事！

　　村長點了點，說：“知道了，有情況及時匯報--”他朝胡性來揮了揮手，轉頭跟我們解釋道，“讓他們搞去吧，實在不行再漆回來，你們說呢？”

　　我們無奈地笑了，跟村長一樣，開始抱著一副聽天由命的態度，又含而糊之地聊了些沿河村各階層的分布狀況，諸如胡道廣、胡性來等派別的立場，再次把村長佩服得五體投地，他直誇說得精辟：“嗯，這倒是你們擅長的。”

　　6

　　現在來介紹一下兵團的情況，嚴格地說，它跟村寨隻是名稱上的區別，這是一場不徹底的改革，混合著妥協，舊習慣，新希望，一路蹣跚走來，走得破綻百出，那叫一個驚心動魄！

　　然而有一點卻毋庸諱言，兵團成立之初，確實給村寨帶了可觀的變化。這變化首先是秩序上的，也不知是否是錯覺，從軍車上路的