中國當代文學經典必讀——2009短篇小說卷

第二十一章 滿月同行

　　潘向黎

　　上海的夜總是混沌而有氣無力的。混沌，是因為各種粉塵到夜裏也無法落定，所以夜氣不清澄不透徹，有氣無力是因為各種遠近燈光的切割和滲透，暗和黑都既不濃也不重，毫無力度。此刻這樣的夜色正懶懶地倚在樓頂上，看見一個女人，把一盒牛奶掛在了一個門上。那是一個印著超市名字的白色塑料袋，裝著一盒利樂裝紙盒的牛奶，因為牛奶的重量而有棱有角地掛在了別墅的門把手上。塑料袋子上寫著“聯華”，而這個女人有個和“聯華”一樣大眾的名字，但她內心一直希望自己有一個好聽而女性化的名字的，那麽，就叫她宛若吧--至少今天晚上，她叫宛若。城市裏的夢想總是難得成全，這麽微不足道的一個，就成全了吧。

　　宛若在台階上坐下，頭頂的燈光聽見她心裏說：坐個十分鍾吧。如果他們出來找她，或者給她打手機，哪怕隻是發個短信，她就取下門上的牛奶，平平常常地走進家門。

　　過了十分鍾，門沒有響動，手機也沒有動靜，她鬆了口氣，但是她沒有起來，大概因為累了，或者既然現在安全了，那麽不妨再歇一會兒。大概又過了十分鍾，她起來了，腳步黏滯地走了幾步，回頭看看，門上的有著藤蔓支架的燈照下來，讓她看清那個花兩毛錢買的袋子足夠堅固，牛奶很安全地沐浴在燈光裏。這樣，隻要門裏的人打開門，就會發現這盒牛奶，完全可以拿進去，明天早餐時喝。得到確認之後，她回過身，真正走了起來。秋天裏綠得有點強弩之末的草坪，感覺出這個女人漸漸均勻輕快起來的腳步，夜色被攪動得有點眩暈，它吃驚地發現：她離那盒牛奶，和掛著牛奶的那個門，越來越遠。她要離開？

　　是的，她要離開。

　　為什麽呢？

　　其實，也沒有什麽。

　　在家裏幹得好好的小保姆，突然辭工不做了。宛若這兩年所有家務都依靠她，現在孩子上學了，上學的接送也要交給她，一聽她不做了大驚失色，問她為什麽，是不是家裏人催她回去嫁人，或者家裏有人生了孩子、老人生了病，需要她回去幫忙？偏偏都不是，理由是：覺得沒意思。宛若說：“我給你加錢。”原來就不低了，在過去五年裏，上海的保姆工資從五六百漲到一千二三，而宛若已經給這個小保姆一千四了，現在她決定給出以前想都沒想過的一千五。但是本來是出來掙錢的保姆居然不要錢了：“不是錢的問題，是我真的不想做了。就是覺得沒意思，我要回去。”當頭一棒，宛若脫口而出：“你回去了就有意思了？”“不知道，我回去靜靜想想，然後再說。現在這麽天天忙，我沒辦法想。”說這話的時候，小保姆的麵容像個魂遊天外的哲人，讓匍匐地麵的俗人宛若自慚形穢。人家才初中畢業呢，自己呢，大學畢業又怎麽樣，都不敢認真計較工作有沒有意思，五鬥米不折腰，給六鬥就折得心甘情願了。

　　城市生活也是一場生計，連那些電影明星都說，要給孩子掙奶粉錢，宛若不覺得自己有什麽資格想要“有意思”。可是，小保姆居然說，工作沒意思，說她需要靜靜想想。宛若突然覺得她升入了一個自己不能抵達的境界，當然也就無法挽留了。

　　宛若的家陷入了混亂，確切地說，是宛若的時間陷入了混亂。女兒米米六周歲，剛上一年級。宛若每天六點半起床，準備早飯，然後叫醒米米，給她洗漱，然後看著她吃下一個麵包（加了花生醬或者果醬）或者一個包子、一個白水煮蛋、一碗牛奶，外加一片兒童奶酪，然後牽著手走十五分鍾送她上學。然後回到家自己洗漱，換衣服，去上班，早餐有時候吃有時候不吃，家裏有車但這時候丈夫還在睡覺沒有人送，坐四站公交車去上班。上班照例是緊張的，然後下午五點要心虛地站起來，從正在埋頭工作的同事背後溜出來，走路半小時或者再坐四站車，五點半準時出現在學校門口。本來米米是三點半就下課了的，因為沒有人接，隻好讓她參加課後“愛心班”，讓學校繼續管兩個小時。要不是沒人接，宛若真不願意讓她在學校多待這兩小時--不知道學校是怎麽管束的，早晨小臉蘋果般紅潤有光的女兒，到了放學的時候，臉總是黃黃的，嘴唇的顏色也有點白。接到米米後，回家讓她洗手吃點心，然後幫她做作業，每天四十分鍾到一小時，然後就開始做晚飯，晚飯可要好好做。孩子在學校裏吃午餐，按照教育局規定的夥食標準，肯定吃不上什麽好的，米米經常吃一半倒一半。午餐是這樣，所以晚餐不能馬虎，宛若算手腳麻利的，隻是要在一小時內從買菜忙起，趕在米米喊餓之前把三菜一湯或者四菜一湯端上桌，也常常忙得氣喘籲籲。有幾次竟然心慌手抖起來，才知道中午沒有好好吃，已經低血糖了。趕快往嘴裏塞一塊怡口蓮或者巧克力，才能繼續鎮定地做完一頓飯。等到飯菜上了桌，卻又不餓了，隻想去睡覺。

　　但是想睡就睡是可望而不可即的，她還要洗碗（包括米米帶回來的湯碗和一把調羹一雙筷子），然後幫米米複習和預習，然後幫米米準備第二天穿的幹淨校服，然後給她洗澡--如果丈夫在，這一項可以由他完成；洗完澡，讓她上床，給她讀幾個圖畫書上的小故事，哄她睡覺--如果丈夫在，而且心情好，這一項他也可以完成，那麽宛若就可以提前自己去洗澡。等她睡著以後，宛若還要急急地去翻看手機短信，完成老師的各種指令：交費（要正正好好、有整有零，放在一個信封裏），在各種作業本、聯係卷上簽名，填寫能否參加學校活動、講座的回執，上老師的博客去看孩子們的照片和老師的意見，適時地說上幾句，表示對學校和老師的敬仰、感謝和擁戴之情……等到躺下來的時候，每天都是腰酸背痛的。真的睡著總在十二點之後。

　　現在的人都知道，找個合適的保姆，比找個合適的男人還難。那麽換鍾點工？可是，下決心把女兒和鑰匙都交給一個陌生人，並不是容易下的決心。就說現在走掉的這個保姆，是朋友的遠親，剛來的時候，宛若都還做過這樣的噩夢：她下班回家，發現家門洞開，家裏四壁空空，連孩子都不見了蹤影……後來看平安無事，終於放了心，漸漸越來越得力，讓人慶幸找到了一個好幫手。誰知道好花不常開，連這一份順心也不能長久。現在若是找一個新的鍾點工，自然是信不過的，她在家裏必須有人陪她，這樣宛若還是要早早下班擔任戒備和監督，省一點力，卻多費不少心。況且丈夫說，家裏好容易沒有外人，多清淨啊，才覺得這個別墅的好處。就暫時不要找人了吧。以前一個家庭好幾個孩子，誰家用保姆、鍾點工？還不是都過來了？

　　宛若反應慢，當時一下子沒話說，等到第二天丈夫又出差了，才想：以前是什麽情況？家家都多子女，關起門來兄弟姐妹大的可以帶小的，況且世道不一樣，那時孩子都是放養的，一群孩子野在弄堂裏、新村裏，玩到天黑都沒關係。哪裏像現在每家隻一個命根子，偏偏外麵遍地汽車、騙子、人販子，誰敢放出去？都是圈養，二十四小時人盯人。孩子怨死，家長累死。

　　人家運氣好的，有老人可以幫忙。那天看到統計，上海的白領生了孩子，由父母帶的超過百分之五十。宛若沒有這個福氣，公公婆婆都年老多病，自己的父母在澳洲幫哥哥帶著孩子，所以都沒有辦法幫忙。因為兩邊情況半斤八兩，兩夫妻也就不敢指責對方父母，在這一點上相安無事。

　　受不了家務壓力，是為這個嗎？好像不是。再往遠處想……也都沒有什麽啊。宛若是個本分的人。從小，就知道自己是個平常的女子，不勞而獲的事情連夢都沒有夢過，她隻希望自己能夠“勞而獲”。踏踏實實大學畢了業，當時工作還不難找，她找到一個收入中上的公司上班，後來嫁了一個各方麵過得去的男人。這些年，工作一直穩定，丈夫的情況也是往上走，夫妻兩個談不上琴瑟和鳴，但也不缺少體諒，這樣的日子，宛若覺得已經抽到了上簽。當初，結婚更像是母親和婆婆的討價還價，房子啦、首飾啦，直到被子鋪蓋。至於丈夫，是直接和她討論結婚細節的--“親戚朋友，總歸要請一下的，反正有禮金，也不增加開銷的。你說呢？”這是宛若可以回想起來的，他說過的接近求婚的一句話。當然，結婚不一定要有求婚這個環節，宛若不是那麽矯情的女子。因為她的這種本分，她的人生布局雖然沒有驚喜，卻也穩紮穩打、可圈可點：二十八歲結婚，三十二歲生孩子。付了首期買了房子，後來丈夫收入翻了兩番，很快就還掉了全部按揭。接著又買了車，先是普桑，後來換了蒙迪歐。遠談不上氣派，但是比起宛若希望的要好一點，日子真是過得去了。

　　房子買在了遠離市中心的地方，連體別墅，三層樓，是丈夫選的，視野開闊，房子夠大，他喜歡。既然他喜歡，既然他每天開著車三十公裏來來回回都沒有怨言，宛若也就沒有說什麽。房子買在哪裏，完全是丈夫決定的，第一次帶她去看，就順便簽了合同。

　　其實她喜歡的是市中心，麵積小一點，綠化少一點都沒關係。她不要寬敞氣派，要市中心的安全和方便，她要半夜三更也能安心地獨自回家，要樓下就有超市，步行五分鍾的半徑內有銀行、郵局、花店，還有適合孩子上學的小學。這些，丈夫從來沒有問過她，她也沒有機會說出來。丈夫可能是個老派的人吧，天經地義地覺得大事情應該男人拿主意，家務事才由女人來操持。宛若心想：現在的女人其實命苦，內外都要辛苦，又內外都做不得主。外麵傳聞上海男人許多版本，其中固定的一條就是：堅決怕老婆。宛若聽著，像聽遠在太平洋那邊的傳奇一樣。但是，看看身邊越來越多嫁不出去的女白領，容貌和資質平平的她能遇上這樣的男人娶了自己，而且從來沒有二心，似乎需要宛若心存感激了，還有什麽可以抱怨的呢？其實呢，丈夫出差特別多，一年有半年在外麵跑。回到家就是兩大節目：睡覺，看電視。從來不到外麵散步、到院子裏曬太陽，小區裏的花開花謝他也毫無興趣，家在哪裏對他真的關係不大。早知道這樣，當初為什麽不讓宛若決定呢？可是，大事來的時候，丈夫總是理所當然地就決定了，等宛若想起要發表意見，事情都過去了。

　　但是今天，今天怎麽了呢？是什麽讓她不把牛奶拿進家門而掛在門上？宛若邊走邊想，沒有頭緒，她想起保姆說的“沒辦法想”，覺得需要有個地方靜一下。正好看見一家咖啡館，就進去坐下，點了一杯大杯的焦糖拿鐵，接著想。終於，腦子裏紛亂的水麵穩定了，一切清晰起來。

　　前些時候，公司裏來了一個新人。她是宛若認識的人，以前，因為爭奪一個項目，她們各為其主有過過節，沒想到，這個人現在居然加入了本來的競爭對手的陣營。經過宛若身邊的時候，她們嘴上說：“你好啊。”眼睛卻說了另外的話，宛若的眼睛說：“我知道你是個什麽人。”對方說：“別以為我會對你客氣。”對方果然沒有必要客氣，今天宛若聽說她是老板的女朋友，覺得當頭挨了一棒。工作這麽多年，以為見多不怪了，宛若心裏還是吃驚：現在的人，怎麽連底線都不守了呢？私人的事情別人管不著，但這不是明明白白公私不分嗎？過去是兔子不吃窩邊草，現在倒好，為了方便，直接把草弄到窩邊來了。宛若再傻，也知道自己從此不會有好日子過了。對手囂張，是因為有人撐腰。當然老板有家庭，她永遠成不了老板娘，但正因為如此，老板會用別的來彌補，她完全可以比老板娘還老板娘。宛若拿不定主意要不要和丈夫說這件事，她擔心丈夫會漫不經心地說：你啊，就是小題大做，或者幹脆說：你就不要上班了，回家來幫家管管好吧，我給你工資。這兩種說法，宛若都不願意聽。

　　正在心煩，米米的老師發來短信：“今天她怎麽沒有穿校服？本來應該不讓她上課讓她回去穿的，以後請家長加強教育，必須每天穿校服來。”宛若一下子都不知道怎麽回答了。現在是十月初，今天早上突然降溫了。女兒穿的是校服的白襯衣，因為麵料是的確良的，宛若給她裏麵穿了一件緊身的全棉套頭衫，下麵就穿了校服的那件背帶裙，格子的，看上去很厚實，其實也是化纖，根本不頂用。出門走了幾步，米米就喊腿冷，聲音都帶了哭腔，宛若帶她回家，翻出幾條襪褲，每條都短了，一著急，把家裏的一條棉毛褲和米色哢嘰布褲子給她穿上了，大小和厚薄都正好，就這樣把孩子送進了校門。心想：這樣的天氣，學校應該會眼開眼閉吧，沒想到一次都混不過關。

　　關於校服，宛若曾經問過為什麽不能定製麵料好一些的校服？老師說，教育局有規定，一套校服不能超過八十塊，所以沒辦法。那麽，可不可以不每天穿校服，隻在有重大活動的時候才穿？老師回答：不行，每天統一穿校服，是學校的規定。

　　五點半，她氣喘籲籲地趕到校門口，看見孩子們排著隊出來，可是沒有看見米米，問了門衛，說可能是被留下來了。又等了一會兒，隻好進去找，教室裏沒有，找到教師辦公室，在那裏，孤零零地在抄寫什麽。看見宛若，小聲說：“媽媽，老師罵我了，說我默寫太慢，又不穿校服，給集體抹黑，罰我在這裏每個字寫二十遍。”宛若心裏一沉，心想，這是老師不高興了，給顏色看了。心裏明白，還隻能故作輕鬆，摸摸米米的頭：“沒事情的，寶貝兒。今天咱們就去買新的襪褲，羊毛的，你明天就可以穿校服了，不會給集體抹黑了。你還小，你這個年齡手指沒力氣，默寫太慢很正常，你就多寫幾遍吧，老師也是為你好。”米米低聲說：“老師是不是不喜歡我呢？她很凶，我覺得我有點笨。”宛若幾乎流下眼淚，勉強笑著說：“怎麽會？老師喜歡你們每一個，就是喜歡你，才要留下來幫你把字寫好啊。你想想，老師多辛苦啊，為了你不也還沒回家嗎？”米米一聽，天真的臉晴朗起來。這時候老師出現了，好像根本沒有看見宛若，也沒有聽見她打招呼，走到孩子麵前，淡淡地說：“你寫完了嗎？好了，今天回去吧。明天要穿校服。”宛若連連道謝，保證，然後帶著孩子出來。走出辦公室的時候，她感覺到了老師剛才一直飄在空中的視線，回頭一看，果然，老師在看她，這次她們的眼神終於對上了。這眼神，怎麽和辦公室裏那個眼神那麽像呢？那是宣戰的眼神，又是嘲笑的眼神，因為根本不把你放在眼裏、覺得你多此一舉，甚至包含了勝利者對不堪一擊的對手預支的憐憫。宛若牽著孩子的手突然變得冰涼。

　　做晚飯時，宛若完全沒了心情，越沒心情越出錯，好好一鍋湯煮好了，最後把生粉當成鹽加了進去，嚐了幾次都不鹹，最後狠狠地加了一勺，弄成了一鍋糊糊，才發現弄錯了，一氣之下倒掉了。偏偏餐桌上米米問：“怎麽沒有湯？”宛若不想解釋，就說：“偶爾沒有湯也沒關係啊。”“沒湯怎麽吃？我們學校的午餐都有湯的。”“你們學校？午餐吃的什麽呀，還不是糊弄，家裏吃的比你們學校好一百倍！”米米絲毫不看大人臉色，說：“什麽，你竟敢說我們學校的壞話？我要告訴老師！”“你說什麽？你跟老師比跟媽媽還親嗎？你這個小笨蛋！”米米哇的一聲哭了起來，“你說我笨蛋！你不喜歡我！我知道，笨蛋是最壞的壞話，你說我這種壞話，我不要你這個媽媽了！”宛若也不知道怎麽了，腦子沒有動，手就自動揮過去，給了米米一個耳光。宛若自從出生從來沒有打過人，米米自從出生以來沒被打過耳光，母女兩人一時都呆住了。還是宛若不知所措先流下眼淚，米米才緩過神來，放聲大哭，宛若覺得整個小區都可以聽見。

　　丈夫回來了，責備說：“你發瘋了？你和自己女兒有仇啊？有你這麽當媽的嗎？”宛若本來已經後悔了，一聽他這話又氣起來：“我當媽怎麽啦？要是這是份工作，我早就辭職了。沒日沒夜沒有下班時間，純粹是個老媽子，待遇這麽差，我還倒貼工資。”丈夫看了看她，搖搖頭，對米米說：“寶貝不哭了，乖女兒，你哭爸爸受不了。別理你媽媽，你媽媽老了，她更年期了。”女兒含了兩包淚，好奇地問：“更年期是什麽意思啊，爸爸？”丈夫很溫柔地解釋：“就是女人到了一定年紀，就有點神經不正常，會在家裏亂說話亂打人。我們忍忍，過幾年就會好的，啊？你不哭了，好好吃飯，好不好？”這樣的話，對米米居然有效，她很快安靜了下來，和爸爸一起高高興興地吃起飯來了。

　　“牛肉好好吃哦，爸爸！”

　　“那你多吃點！再來點蝦仁！”

　　宛若坐在客廳盡頭的沙發上，毫無胃口，也不想說什麽，遠遠地看看丈夫和女兒，覺得這兩個人和我有什麽關係嗎？她好像是誤闖進了別人的家，別人家裏正在吃晚餐，而那家人她一個都不認識。等到他們都吃完了，她才整理出自己的感覺：自己就像一個橙子，天天放在榨汁機上榨，已經快沒有汁水了。他剛才說什麽？更年期？更年期，會到來的，而且很快，等到那時，大概就真成了隻剩下皮和筋絡的橙子渣了。宛若身體的深處，微微地戰栗起來。

　　是因為這種戰栗嗎？讓她突然想離開？而且是逃一樣的離開？

　　現在好了，到了這裏，安全了。宛若歎了一口氣，喝了一口咖啡。咖啡很香，不記得多少日子沒有坐下喝杯咖啡了。一杯咖啡，小杯的12塊，大杯的也不過20塊，對宛若來說，是可以忽略不計的數目。咖啡一點都不貴，貴的是時間，是閑情，要時間和心情都有閑，才能悠閑地品出味道來。許多人覺得上海的白領不是泡在外灘N號、新天地的酒吧裏就是膩在各種美式、日式、法式的咖啡館裏。這種想象，連宛若現在這樣的心情都會笑出來。上海的酒吧和咖啡館是天天不空，夜夜笙歌，但是那裏麵多的是全世界的人，偶爾有一些上海人，倒像不得已的陪客罷了。誰說上海是過日子的地方？過日子，最要緊的是純淨的空氣、水，和一份從容悠閑。而上海的日子其實是最不悠閑的。哪怕自動退了休，車水馬龍八麵來風也鬧得人心慌，喝一杯咖啡的工夫好像就會被某種重要的東西拋棄，又被某種可怕的東西追上。就是表麵悠閑地坐下來，往往脊背也是緊繃的，耳朵豎著，時刻準備著從座位上一躍而起。就是在街心花園打太極拳的老人，那舒緩的一招一式也含蓄著算計和戒備，隨時可以從自娛自樂的舞動變成淩厲有效的攻擊。

　　宛若想，上一次喝咖啡是什麽時候？是幾年前了，和大學同學瞿小雅一起去了一家說是法國人開的咖啡館。瞿小雅是她同寢室的，兩個人也不算特別親密，但是大學畢業後一直沒有斷了聯係。小雅不算美女，但是不論是外貌還是做派都與眾不同，大學時代比宛若要引人注目一些。她後來成為一個作家，用一個筆名寫了很多小說，其中的一個還改編成連續劇。版稅、影視改編權、出場費，據說小雅已經賺到了不少錢。這個不讓宛若羨慕，讓她羨慕的是小雅的職業使她有權特殊，她一直單身，身邊不斷更換男朋友或者男伴。說起結婚，她眼珠轉了幾轉說：“等到我想生孩子了，也許抓一個男人來結婚。抓不到單身的，現拆了兩三家也不難。可是我一直不想生孩子，所以那些認識我的男人，他們都幸免於難啦。”她說完咯咯咯地笑起來。宛若想到自己從二十五歲起，就不斷有人提醒她：女人的最佳生育年齡是有期限的，心想：人和人，就是不一樣啊。宛若問：“身邊沒有人陪的時候，你不會覺得孤單嗎？”小雅偏著頭想了想，說：“孤單啊，可是結了婚就不孤單嗎？你沒聽說過，最強烈的孤單是在人海之中，覺得沒有人能懂你。結了婚說不定更孤單，要不為什麽要離婚呢？就是想不孤單，然後發現上當受騙了。再說了，就算和喜歡的人結婚，我也怕會依賴，人不論男女，要不依賴才有自由，孤單是自由的附贈品，我願意接受。”

　　小雅後來跟著一個美國人去了美國，那個美國人是個到處走的攝影家，所以小雅有幾年也跟著他到處走，弄得宛若都找不到她了。現在，不知道小雅在哪裏，和什麽樣的男人在一起，過著什麽樣的日子？但是想到她，宛若總是放心的，想到她的表情和語氣，會不知不覺地微笑起來。小雅，你總是自己做得了主，你這麽精彩，你一定會笑我吧，過著這麽平庸的生活，還弄得自己這麽疲憊不堪、幾乎爆炸。可是我不像你，我隻是個普通人，我沒有學會去擁有不普通的一切。

　　可是，小雅也有為難和痛苦的時候吧，她曾經從不知道什麽國家打來過電話，說：“宛若，還是你這樣好。該結婚時就結婚，該生孩子的時候就生，一腳油門踩到底，什麽都不多想，就等白頭到老，很簡單，很踏實。我已經不可能了，希望你堅持到底。”

　　宛若當時有幾分高興，覺得得到了老同學的肯定，現在，宛若想問：小雅，這難道不是很單調很乏味嗎？一顆心從來不曾越出視線的範圍，是誠懇踏實還是守舊膽怯？為什麽有人就該過這種生活？還要堅持到底，也就是說陪上整整一生？想想都無望。小雅，你這個作家，別以為平庸的生活就容易，不，恰恰相反，平庸的生活不容易，有時甚至更難。

　　比如今天，宛若就受夠了。她必須找個地方，一個人待著。天塌下來，她也不管，她隻是一個人而已，不能無休無止地忍下去。是的，丈夫和女兒需要她，但這和她有什麽關係？如果她不願意，可以毫無關係。既然他們不關心她需要什麽，那她就來好好關心一下自己。她不需要任何人許可，馬上就走，拔腿就走。這怎麽是失去理智呢？她考慮過了，麵包在桌子上，牛奶掛在門上了，她才走的。

　　出了咖啡館，她決定坐火車離開。她到了火車站的售票口。想起不知道要到哪裏，又退到一邊，看貼在牆上的火車時刻表。看到一個很順眼的地名，就回到售票口說了那個地方，售票員說：“七十六塊。”這麽便宜啊。宛若一邊想一邊上了車。車上比想象中要幹淨得多，人也不多，隻坐了七成滿。宛若找到自己的位置坐下，發現身邊居然是個空座位，這個發現讓她心裏有點意外收到小禮物的感覺。

　　賣飲料的推車過來了，宛若不渴，但還是要了一瓶水，放在麵前的小桌板上。外麵看不見風景了，她就開始看火車上的雜誌，上麵有星座運勢，她是金牛座，上麵說一貫沉穩克製的金牛座最近會有少有的情緒波動，會和親人產生隔閡，還容易破財。這些哄小女生的東西，宛若一向不相信，但是今天，這幾句話看上去有點準。

　　她往後翻，看到還有笑話，有一個說：兩個小國家之間發生了戰爭，打得很久，雙方都消耗很大。一次緊急征兵，把一個農夫強征入伍，發槍發到他的時候，軍官發現槍發光了，於是軍官把一個掃帚發給了他，農夫問怎麽用這個武器，軍官說，你就用它瞄準敵人，嘴裏說：“砰砰砰，打死你！”農夫參加了戰鬥，他伏在工事裏，不停地用掃帚瞄準，嘴裏喊著：“砰砰砰，打死你！”偶爾敵人被流彈打中倒下了，看上去像是被他擊斃。打到最後，他身邊的戰友一個接一個死了，而對麵一個很魁梧的敵人向他衝過來，他慌忙瞄準，連連喊：“砰砰砰，砰砰砰，打死你！”但是這個敵人沒有倒下，而是衝過來，猛地把他撞倒在地，農夫聽見敵人嘴裏喊著：“轟隆隆，轟隆隆，坦克軋死你！”

　　宛若忍不住笑了起來，好久沒有笑過了，這一笑，好像有一層冰做的殼哢嚓裂開，紛紛落下，麵部肌肉和神經恢複了功能，整個人輕鬆多了。

　　到了一站，上來了一些人，其實有一個中年農婦，四下裏看了看，就坐到了宛若身邊。宛若沒有看她，但聞到她身上有一股說不清是酸味還是藥味的氣息。她低頭繼續翻看雜誌，這時聽見一個沙啞的嗓子說：“你的手真好看！”她嚇了一跳，抬起頭，遇見了鄰座的目光正對著自己拿著雜誌的手，那是真誠讚美、幾乎愛慕的目光。原來她在和自己說話，宛若本來就不太想說話，現在也不想搭理這麽突兀的話題，就隻笑了笑。但是，農婦自顧自往下說：“看你的手，就知道你命好。看你的手多白，多嫩，一看就是天生好命不用幹活的。”宛若糾正說：“要幹活的，家務活都是我幹呢。”那個農婦說：“真的？你老公會舍得？像你這麽漂亮的一個人，這麽白白嫩嫩的一雙手。”宛若沒法回答，就笑笑。農婦說：“你還不承認，你看看我這雙手！”她把一雙手戳到宛若麵前，宛若嚇了一跳，人往後仰了一下，才看清了這雙手。骨節很大很突出，皮膚像樹皮一樣又黑又粗糙，手背上還裂了無數小口子，指甲禿禿的，指尖層層疊疊蛻著皮。看她身上穿著一件質地不錯的薄花呢外套，腳上一雙中跟黑皮鞋，還戴著一條足金的金項鏈，宛若覺得不解：“你怎麽弄的？”宛若問。“下地啊，不下地在家幹什麽？農民就應該下地，天天下地就什麽事都沒有了，不下地就沒好事。我老公開了廠，前幾年就有錢了，男人有錢了心就野了，他在外麵亂搞，開始我還不信，後來他都得那種髒病了，我才知道他在外麵真的幹那些事了。我和他吵啊，打也打了好幾架，結果他就躲在外麵不回來，我婆婆不罵他倒來罵我，說我圈不住男人，不是個女人。她自己生的好兒子！我要是生出這種兒子，我寧可從小打殺算了！可惜老天不長眼，我生了女兒。本來還想再生的，可是現在，你說說，我還懷什麽孕啊，男人都不曉得跑到哪裏去了。再說他那種人良心不好，老天不會給他兒子的，我知道了，我再生也是白辛苦，不會有兒子的。”

　　宛若沒想到突然聽到這些隱私，不知道說什麽好。農婦自顧自滔滔不絕：“我們家不缺錢，你看看我身上穿的，家裏的房子蓋了四層樓。就是我在家沒事做，我沒事做難受啊，幸虧還有一點地，我就下地，插水稻，種菜，收割，我都一個人來。有時候我婆婆會幫一點忙，我不要她幫忙，我說你要是幫忙，我就到水泥廠去打工！我不是為了錢，我就是想幹活，把腦子累木掉，把心累木掉，我才能睡個好覺。我幹活累個半死心裏才輕鬆點，要不然我又不會打麻將，又不喜歡看什麽電視什麽碟，整天安安靜靜坐著想心事，我非發瘋不可！我女兒心疼我，給我買護手霜，說抹上手就不疼了，我說有沒有什麽抹上讓心不疼的？我才三十五歲，我怎麽辦啊？”宛若小聲說：“沒想過離婚嗎？”“我父母不讓啊，他們說我要是離婚，他們就不活了。說我丟了人可以逃到城裏去，他們年紀大了，沒地方躲。況且，我女兒怎麽辦？帶著她我沒辦法，不帶著她難道把她丟在他家嗎？她爸爸等於活死人了，要是再沒有媽，她也難活了。”農婦掩麵哭了起來。宛若心裏酸酸的，小聲勸：“你忍忍吧，這是公共場合。”農婦一邊哭一邊說：“我知道，可是我、我，心裏真的是難過啊。我也是一個人啊，就這、這麽一天天亂活，沒人問沒人疼，老是老了，死又還早，你說我要熬到哪一天呢？”

　　宛若想：和我有點像呢。我也是，一天天亂活。但她不會對農婦說什麽，看樣子她也不需要人家說什麽，就讓她好好哭一場吧。人真的憋成這樣，在哪兒哭都合適，也無所謂場合不場合了。

　　直到農婦抹了抹眼淚下車，宛若才想起沒來得及問她這次出門是為什麽。是有了消息去找丈夫？是到親戚家散心？還是身體不好去看病？還沒醒過神來，又上來了一家人，是一對年輕夫妻帶了一個漂亮的小嬰兒。妻子就坐在宛若身邊剛才農婦的那個位置，丈夫抱著一歲左右的孩子坐到隔著過道的斜對麵。妻子逗著嬰兒學說話：“媽--媽--”丈夫就故意唱反調：“爸--爸--”小嬰兒就搖著頭，軟軟地說“不要不要，”然後自己笑起來，父母也笑起來。嬰兒的笑容像泉水純淨透亮。宛若想：真好，看見這麽大的孩子，總讓人覺得一切還有希望，你看著就沒辦法絕望到底。宛若羨慕地看著那個少婦，突然覺得她有點像過去的自己。自己也有過這種時期的吧？有一個和睦的家庭，可愛的孩子，不知道憂愁？好像有過，又好像沒有。如果自己到一個新的地方，一切從新開始，會怎麽樣？為衣食、住處奔波？養活自己是不成問題的，但自己會像小雅那樣獨立、有主張嗎？大概不能吧。那麽，她會覺得一個人太孤單太突兀，她還是會找一個男人一起生活。什麽樣的男人其實不太重要，到了現在，她恍惚覺得和誰結婚也沒有太大區別，反正真正的兩情相悅也就是兩三年。那麽她會在結婚幾年之後覺得冷清，會生一個孩子，然後她會有一個紮實而忙碌的生涯。有充實，也有茫然，有時肯定，有時懷疑。是的，宛若是普通人，普通就是玩不出新花樣的意思，即使重新來一次，她也隻會在另一個時空，再複製一次現在的生活。不，實際上，還不能完全複製，因為她大概已經生不出孩子了，至少她已經沒有自信再生一個健康的孩子了，婚姻如果是個錯誤，也要及時犯的，否則你錯都錯不徹底。

　　難得允許自己想入非非一次，卻隻想出這樣無趣的結局，宛若覺得自己還真是沒出息呢。但是，她隻沮喪了幾分鍾，就抓住一個念頭站了起來：不過，可以想走就走，證明還不是一個廢人，至少還有行動能力。雖然想走就走，也不知道要去哪裏，但是也許以後會知道？隻要有足夠的時間和空間，夢想會重新長出來。不知道期望什麽，也還是可以期望的。就像小時候不能想象大學時代，大學時代不能想象今天一樣，今天也無法預知明天的一切。人活一輩子，前麵的事，誰能都預料到呢？隻要沒有被日子拖垮，就還有希望。

　　這麽說，人和日子，還要決一決勝負。

　　車到站，宛若站了起來，也沒聽清是那一站，就下了車。這個車站非常簡單，就是一個站牌一個月台。站在月台邊上，一片清光潑下來，猛抬頭，竟是銀汪汪的一輪，又圓，又亮，那個亮法在上海已經多少年沒看見過了，讓人吃了一驚。這樣的月亮一照，好像生下來就啞的人會突然開口說話，失憶的人會突然想起了所有往事。整個晚上都在昏昏地亂走，竟不知道天上一直有這麽一輪月亮。宛若被攝住，在月台上唯一的長椅上坐下來，仰著頭看，一天地的清輝，中間隻有她一個人。風過來，頭發遮住眼睛，看不清楚的瞬間，覺得眼前還是清亮亮的，知道是亮到心裏去了。

　　她就站起來，出了車站，招來了一輛出租車，說“到上海。”司機微微吃驚地回頭看她一眼，然後恢複職業性的平靜，問：“有行李嗎？”長途的女客人，常常有行李，因為重，放在地上，需要司機下車幫忙拿上去。

　　“沒有”，話一出口，宛若就覺得自己說錯了，但是也不必糾正，因為不必對外人說。有的，從此有了。她擁有了一個隨時可以拿起來就走的小行李，她回去後會把它放在一個誰都不知道的地方，在忙碌的間歇裏偶爾望上一眼，於是心安，一切變得可以忍受。她知道，這夜的自己已經和這夜的月亮有了一個約定，她會在某一天拿起這件隱秘的行李，與滿月同行。

　　她確定，她有權這麽做。不過既然確定，就不著急了。她不著急，她可以等。

　　那就等吧。也許一生，也許下一次滿月。

　　原載《山花》2009年第1期

　　點評

　　《滿月同行》是一篇探索現代都市女性精神世界的佳作。小說用溫婉細膩的筆調刻畫了現代都市女性的“煩惱人生”，開啟了一個隱秘的心靈世界。女主人公“宛若”是一個都市白領，她有房，有車，工作也說得過去，有溫馨和睦的家庭，丈夫事業有成，女兒聰明可愛，過著衣食無憂的生活。在外人看來，這樣的生活無可挑剔、令人羨慕。然而，宛若的心靈是否富足、幸福呢？她有沒有遺憾、煩惱和痛苦？她能否抗拒日常生活法則的壓抑和異化？家裏的小保姆突然辭工，打亂了宛若的生活節奏，一句“不是錢的問題，是我真的不想做了。就是覺得沒意思……”就像一塊石頭投進了湖心，在宛若的內心深處蕩起了一圈圈的漣漪，那些不為人知的煩惱一股腦地流淌出來。完全格式化的生活作息、沒完沒了的家務、照顧家庭和孩子的辛苦、工作上遇到的麻煩、必須要處理的人際關係，最要命的是，丈夫和孩子仿佛都已經習慣了她的這種生活定式，從來不理會和理解她為人妻、為人母的艱辛，丈夫對她的麻木態度讓她心寒，女兒對她的頂撞更是讓她憤怒。一種透徹骨髓的虛無情緒在她的心中翻滾，看似完美的生活原來早已失去了意義。她需要好好地沉澱一下紛亂的思緒，她需要找回迷失的自我，於是她坐上火車逃離了生活的“圍城”。也許，生活中的煩擾本來並不複雜，僅僅需要一份澄淨的心境來看待。下車後，月台的一輪圓月，仿佛讓主人公頓悟了生活的真諦，她帶著這件隱秘的“行李”又回到了現實生活中。這是一個宛若新生的夜晚，滿月的清輝給作品畫上了一個暖色調的句號。小說的語言清新自然，富含詩意，內涵豐富而又耐人尋味。

　　（王秀濤）