中國當代文學經典必讀——2009短篇小說卷

第十九章 老橋

　　陳繼明

　　韜河上有兩座橋，一座新橋，一座老橋。

　　新橋是十多年前建成的，新式拱橋，看上去既結實又美觀，隨時有卡車、轎車、摩托車、毛驢車及花花綠綠的人流匆匆穿行在橋麵上。

　　有了新橋後，距新橋約五百米的老式木橋並沒有被廢除，隻是橋兩頭設了路障，豎了牌子，禁止自行車之外的任何車輛通行。

　　而且，總有一個眉毛很濃，帶些書卷氣，穿一身素淨的灰白中山裝的看橋老人，戴著黃袖標，舉著小紅旗，在老橋上轉來轉去。

　　老者原本是小學老師，退休後成為義務看橋人，人稱朱老師。朱老師不缺錢，光退休金，每月有兩千多元。他還有另一項穩定的收入：他家的四間舊式瓦房，兩間長期出租，租金每月也有七八百。他又是單身，一人吃飽，全家不餓。

　　早先，他有一個漂亮的妻子，四十歲那年的某一天，他在家裏撞見她正與一個年輕的南方木匠尋歡，於是兩個人沒吵沒鬧就散夥了。

　　當老師和做看橋人，可能有一個共同點：老師常常周旋在那麽多學生中間，看橋人則要日日麵對不計其數來來往往的行客。這也許是他願意退休後做看橋人的一個原因。另一個原因一定是，他家就在韜河南岸、老橋斜對麵，他從小生活在老橋這一帶，對老橋有很深的感情。一分錢不拿，他也願意做一個稱職的看橋人。

　　那四間瓦房，有一間臨街，側麵牆上開了門，被人租去開餅子店。他住在最裏麵的兩間裏。當中還有一間，由一個外地女子租住。

　　那女子姓王，常見的姓，名王燕，常有的名字，約有二十七八歲，長相馬虎，身材卻極好，喜歡戴墨鏡，穿黑衣服，刻意打扮之後，頗有幾分姿色。朱老師很快就知道她的特殊身份了。朱老師家的牆隔音效果較差，每至深夜總是聽見牆那邊有大動靜，通常先是王燕的呼喘聲，再是她與一個男人討價還價的聲音。

　　這種營生出現在韜河縣城已有若幹年了，朱老師並不陌生，所以，朱老師容易做到睜一隻眼閉一隻眼。反正，收回房租就可以了。

　　朱老師看上去並不老麵，走起路來甚至虎虎生風。人們知道，每天早晨他都要去定點的羊肉泡饃店裏吃一大碗羊肉泡饃。早飯大碗羊肉，天天如此，這除了說明朱老師有不錯的收入外，也解釋了老先生為什麽走路會健步如飛。

　　不過，朱老師中午向來不吃飯，這一點免不了常要向眾多的一日三餐者解釋，他的回答總是一成不變：一大碗羊肉泡饃可不是白吃的！

　　朱老師愛穿中山裝，灰的或藍的，一般燙得很平，一定是四個兜，帶蓋兒，上麵的一個兜裏別著鋼筆，底下的兩個通常是外掛式的那種，有棱有角，對人形成微微的壓力。朱老師的頭發是背過去的，花白了，但不厲害，一根根總足很熨帖的樣子。前麵說過朱老師眉毛很濃，其實是長，向前伸得很遠，像林彪的眉毛。

　　有人想取笑他時常說：嗬，我們的林副主席呀！

　　他的回答也不乏幽默：嗯，剛從蒙古回來。

　　人們喜歡議論朱老師的女人問題，有點意思的一段故事是：長期以來，朱老師堅持資助幾名學生，從小學開始資助，如考上大學，就繼續資助，被資助者有男有女，或是他本人曾經帶過的，或不是。某一年，一名受資助的長辮子女生拿著大學錄取通知書，來到朱老師家，羞怯地遞給他一封信，向他表明愛意，被他婉辭拒絕，女生當時就剪掉及膝的辮子，摔在他麵前，跑掉了，而且拒絕上大學。朱老師不同意，她就不上大學，回鄉當農民。搞得朱老師沒辦法，隻好勉強同意。女孩就高高興興上學去了，半年後，朱老師去了一封信，表明自己實在沒有那個意思。那女孩沒有回信，默然接受。

　　那個長辮子女生據說很醜，這才是朱老師不動心的原因。所有人一致認為，朱老師對女人的心，很高，一定要找年輕漂亮的。朱老師的擇偶條件幾乎被大半個韜河縣城的人所熟知，年齡在四十歲左右，加上漂亮。朱老師離掉的那個女人雖是“一隻不下蛋的瘟雞”，卻很漂亮。朱老師待她很好，是她“自絕於”我們朱老師的。

　　朱老師“隻是心高，但小亂”，早先，人們常這麽認為。是王燕毀了朱老師的一世英名。王燕來了之後，大家都咬定朱老師和她一定有一腿子。在大家眼裏，他們之間幹淨的可能性是零。那樣一個身材在旁邊，不出事才怪呢。似乎擱在哪個男人身上，都會如此。似乎男人對某種女人，是絕無免疫力的。而朱老師可以拒絕一個學生，不見得也沒必要拒絕一個賣身的女人。況且他眼看著一天比一天虎虎生風了。

　　朱老師對此實在預計不足，否則，他大概不會把房子租給她，租給一個身份可疑的女子。當他這麽想的時候，一切都已經注定了。

　　謠言常常會變成預言呀。

　　一開始，兩人的關係有點像忘年交，不過是坐在一起喝茶、抽煙、聽音樂、聊天。而且王燕每到朱老師住處時，總會換一身不太露的衣服，一般也不化妝。人嘛，總得找個人說說話，談談心。王燕是尊敬朱老師的，朱老師明知她在幹什麽，卻從來對她笑嗬嗬的，像對待一個紡織女工一樣。朱老師也沒有占她便宜的意思。多好的一個老人，王燕心裏常這麽念叨，甚至設想，自己如果有這麽一個老爸，該多好。

　　一個男人和一個女人的友誼之所以特殊，是因為，性總是或多或少地懸在那兒，性就像化學試劑一樣，令一個男人和一個女人的友誼時刻有變色的可能。變與不變，大概隻是化學反應強與不強的區別。不變，往往需要另一元素，比如，克製，兩人不約而同地克製。如果其中一個的克製力下降了，友誼或者變得更深或者走向終結。而且，就像“更深的藍”不再是藍一樣，“更深的友誼”已不再是通常的友誼。

　　朱老師和王燕有肌膚之愛，至少是在一起聊過十次八次之後。一個深夜，快十二點了，朱老師眼皮打架的時候，王燕還沒有回來。牆那邊也無動靜。朱老師似乎已習慣在牆那邊的什麽動靜中睡去了，沒了，不僅不習慣，也還生出幾許擔憂來：但願別出什麽事，韜河縣城壞人多，前幾天不是剛有兩個風塵女子被奸殺嗎？朱老師正難以入眠，王燕的腳步聲響回來了，一直響到朱老師門前，朱老師聽見她的身子靠在門上，並沒有敲門，朱老師不吭聲，心跳劇烈。她沒走，似乎在用力站穩，隨即門響了一下，像是被她的頭無意撞的。朱老師就翻身坐起，問：誰？是我，你睡了沒有？聲音軟軟的。我還沒睡，朱老師答。朱老師拉燈的時候手抖得厲害，然後快速穿好衣服，下去開了門。她進來後衝朱老師模糊地一笑，說，我喝酒了。朱老師發現，她舌頭一大，口音就如紙上的字被水洇開了一樣，邊角模糊，別有滋味。她走過去坐在每次來常坐的沙發的一側，朱老師沏好茶，雙手遞給她。你還沒睡呀，她的聲音裏帶著甜味兒，特意給他的，細細的被微微控製了的嗓音像帶毒的蛇信子一樣，在暗中，抖動著，伸向他。我正擔心你呢，朱老師把那絲甜味接下了。擔心我啥？那絲甜味變得更直白了，膽子更大了些，加進去一丁點嬌縱。擔心你出事呀，朱老師坐在沙發的另一側。當朱老師坐下後，氣氛反而僵住了。兩個人都知道該做什麽，卻都坐著不動，似乎中間的約半米的距離裏有看不見的彈簧，把兩個人擠在兩邊。

　　待沉默馬上要變得不可忍受時，王燕站起來說，去河邊走走吧。朱老師像是被解脫了，高興地站起來。兩人一前一後走出院子，沒走幾步就到韜河邊了，就順著晃悠悠的韜河水向遠處走去。月亮很圓，夏風幽涼。近旁的建築工地上，攪拌機的聲音很響。真舒服，她說。他也說，真舒服。兩人還是隔著半米，各走各的。

　　朱老師正為此發愁，突然，前麵急匆匆走來一個人，朱老師心裏一驚，伸手把王燕摟過來。那人越近，朱老師就把王燕摟得越緊，還暗暗做好搏鬥的準備。那人隻是試圖看清楚他和她，並無任何舉動，擦肩而過後向他們身後走了。

　　兩人縮緊的心一下子放鬆了。

　　朱老師把王燕的身子扳過來，一頓狂吻，然後再往前走，再停不來狂吻，再走，再吻，然後就想起家的好了，就急著回家了。

　　開始，朱老師果然不行，像是忘記了，可是，王燕很快把朱老師喚醒了。而且此後，每隔兩三天朱老師就會和王燕認真地溫習一次，而這並未影響王燕繼續做她的事情。朱老師漸漸知道了她的一些家庭情況：她丈夫因盜竊被判刑了。她有個兒子，還小，由她的父母代為看護。她謊稱，自己在外麵是在一家廠子裏打工。

　　到後來，朱老師有點想把她要下了。她實在太會調動他了。她就像他的老師一樣，教會他做愛，令他每次都有進步。她的手每每挨及他私處，幾根指頭微微一動，像神的手指一樣，動中寓靜，錯落有致，會令他迅速活躍起來。

　　我要讓你忘不了我！她總是說。這句話更像是一句經驗之談，裏麵更多的是自信。而朱老師卻相信，她已經深深地愛上了自己。

　　他也愛她，他覺得她簡直是自己的恩人。男女原來可以這麽好，他以前還真不太清楚。他甚至想，自己以前之所以是謙謙君子，就是因為不清楚。他滿以為自己是世界上最不好色的男人，殊不知自己隻是不清楚女人有多好。

　　要下她？朱老師鄭重地考慮著這個問題，甚至開始考慮一些具體事宜了，比如，拿出多年積攢下的幾萬元存款，把房子好好修整一番。

　　朱老師相信自己有勇氣要下她。

　　在韜河縣城，朱老師幾乎是一個名流。

　　一個名流就該做超常規的事情。

　　我丈夫可能要減刑，再有兩個月就出來了，他一出來我就回！一次完事後，她說。朱老師聽完，眼圈濕濕的，說：也好，也好！

　　於是，事情又變得簡單了。

　　朱老師又像是輕鬆了，沒負擔了。

　　朱老師命令王燕別再忙了，好好歇兩個月，意思不言自明：用幹淨身子迎接丈夫回來。朱老師甚至說，這兩個月的錢我給你。

　　王燕倒在朱老師懷裏一頓大哭。

　　王燕說我舍不得走，我愛你。

　　朱老師說我也是，我也是。

　　王燕說不過我必須回去，沒辦法。

　　朱老師說明天你就回，這兩個月的錢我給你。

　　王豔說我不要你的錢，我也不少你的房租。

　　這話很讓朱老師很難受。

　　這話似乎表明她愛自己是有限的。

　　接下來，王燕並沒聽朱老師的勸阻，不要朱老師的錢，該幹什麽還是幹什麽，甚至隨著時間越來越少而越發顯出一種緊迫感來。

　　最後三天王燕才正式停下來，整天和朱老師泡在一起，在任何可能的時間裏，和朱老師上床做愛，隻不過有些奇怪，連當初的一半好都沒有了，腰來腿不來的，身體裏幹巴巴的，像一個空殼，像被人嚼幹並吐出去的甘蔗。有次，她抱歉地說：你給我當爸爸吧，你給我當爸爸吧。我要亂倫！她萬萬想不到，他會這樣回答，而且一點不像在開玩笑。這句話把她意外地刺激起來了，但那之後就再也沒好起來。

　　為什麽不願嫁給我？

　　不是不願，是不能。

　　為什麽不能？

　　嫁給誰都不能嫁給你。

　　為什麽？

　　你名聲太好了，不忍心糟蹋。

　　那是以前，現在不好了。

　　王燕不辭而別。她把鑰匙和最後一月的房租留在餅子店裏了。除此之外，沒留下半句話，沒留下一張紙片。房間被收拾得幹幹淨淨，桌子、玻璃都被擦過了，地也是剛剛拖過的。她成心不讓自己留下任何東西。朱老師把床搬開，固執地要找到什麽東西。果然找到了一些，半包安全套，一枚發卡，兩粒六味地黃丸。

　　半個月後，房子又被租出去了。先有幾個女子來租房，無論出價高低，朱老師都堅決搖頭。朱老師最終把房子租給一個男性包工頭了。沒錯，朱老師想找回那種被人尊敬的感覺。否則，連四個兜的中山裝都穿不出去了。

　　但是，一個月之後的一個傍晚，晚霞被韜河水衝洗得越來越少時，朱老師的院門被一隻熟悉的手輕輕敲響，開門的是那個包工頭。

　　你找誰？

　　朱老師在嗎？

　　朱老師聽見了那帶甜味的聲音。甚至不像是聽見的，而是感覺到的。朱老師拉開門跑出來，看見拉著孩子的王燕，在院門口被夜影包裹起來，像一條注定要流進來的小河一樣。是王燕嗎？朱老師問。是我，王燕說。

　　王燕讓孩子叫爺爺。朱老師把孩子抱過來。到了燈光下，朱老師看清楚王燕母子滿麵灰塵，神色疲憊，王燕比離開時土氣了許多。

　　朱老師一邊倒水，一邊快速揣測著王燕的來意，重操舊業？不會吧。王燕拉著兒子去遠端洗臉的時候，朱老師急忙用報紙把桌上的幾樣東西遮起來了。就是那半包安全套、一枚發卡、兩粒六味地黃丸。王燕洗完臉，並不理會朱老師，而是從包裏翻出化妝盒，坐在床邊眉毛一揚一揚地補起妝來。朱老師就把王燕的兒子叫過來問，叫什麽名字，本來想問的是：告訴爺爺叫什麽名字？臨出口時卻奇怪地把“爺爺”二字拿掉了。爺爺，我叫丁丁，小家夥把朱老師省掉的兩個字補上了。幾歲了？三歲半。

　　王燕補完妝，才大膽地看朱老師。

　　我待兩三天就走。王燕說。

　　怎麽才待兩三天？朱老師問。

　　人家想你嘛，來看看你還不行嗎？王燕突然以碎步跑過去，半倚著朱老師坐下來，抓住朱老師的手半仰著臉，問，想我沒有？朱老師已經有些不行了，說，當然想。王燕拍拍朱老師的臉，說，老家夥！還挺讓人忘不了的。

　　媽媽我餓，丁丁說。

　　朱老師就說，我快去做飯。

　　王燕跟著朱老師出去，一出門兩人就抱住了，進了廚房，又抱在一起，沒多久兩人都脫掉衣服，在案板上鋪了報紙將就起來。

　　別走了，你和兒子，我都要。

　　讓我想想，親愛的。

　　你丈夫打你了？

　　你怎麽知道？

　　我又不是瞎子，你身長青一塊紫一塊的。

　　他不相信我，好像女人隻有那一樣東西可賣。

　　不走了，給我做老婆。

　　你真的不嫌我？

　　我覺得你比誰都幹淨。

　　真話？

　　真話！

　　那我真不走了，給你當老婆。

　　我要堂堂正正娶你。

　　兩天後，王燕卻不辭而別。

　　王燕留下了兒子。

　　朱老師從老橋上回來時，丁丁睡得正香呢。丁丁枕邊有張紙條，上麵有她的字：對不起，我還是得走！把兒子留在你這兒，我放心！

　　朱老師相信王燕還沒走遠，但他的P股很沉很沉，坐著不動，隻是輕輕捏住丁丁的一隻小胖手，似乎早就預料到了這個結果。

　　不管人們怎麽嚼舌頭，朱老師每天都樂嗬嗬地出門，左手拉著丁丁的小胖手，右手舉著小紅旗，爺孫倆在老橋上踱來踱去，維持秩序。

　　朱老師相信，王燕遲早會回來的。

　　朱老師決心，一定要把丁丁原原本本交給王燕。

　　但是，半年之後，王燕的丈夫找來了。王燕的丈夫來勢凶猛，罵朱老師“老不要臉”，要把韜河岸邊的天空戳出一個洞來。

　　朱老師問：真是你兒子嗎？

　　那男子反問：不是我兒子，能是你兒子？

　　丁丁抱住朱老師的腿哭著不走。

　　朱老師問丁丁：告訴爺爺，他是你爸爸嗎？

　　丁丁怯怯地點了點頭。

　　朱老師說：是你爸爸，就跟他去吧。

　　丁丁走了，朱老師還是朱老師，繼續穿著四個兜的帶蓋兒的中山裝，繼續舉著小紅旗，把每天的大多數時間心甘情願交給老橋。

　　有細心人發現，朱老師右手舉著小紅旗，左手也沒閑，左手手心裏還隨時捏著個東西，一個雞蛋狀的鵝卵石，看上去像丁丁的小胖手。

　　原載《鍾山》2009年第2期

　　點評

　　《老橋》講述了一個風塵女子和一個看橋老人的情感故事。老者人稱朱老師，他原本是一個小學老師，退休後被聘來看橋。他有四間舊式瓦房，有兩間長期出租，他住在四間房中最裏麵的兩間，麵街的那一間被人租去開餅子店，當中的這間租給一個外地女子王燕。從懷疑她做“皮肉生意”發展到彼此的依戀和真心相愛，這一切突如其來，朱老師很快沉浸到了這段感情裏。然而，丈夫刑滿出獄後，王燕選擇了不辭而別。不到一個月的時間，王燕又帶著孩子回來了，因為她受不了丈夫的虐待和摧殘，然而，她更不想糟蹋朱老師的名聲。兩天後，王燕再一次不辭而別。這一次，王燕留下了一張紙條，還有睡熟的兒子。她再也沒回來，也沒有任何消息。老橋上的朱老師漸漸變得蒼老了。這是一篇非常淒美而又帶著隱痛的小說，作者用冷靜的筆調，敘述了一段令人牽腸掛肚的故事。風塵女子的離去、歸來、再度離去，表麵上看玩世不恭、飄忽不定，實際上卻經曆了內心的痛苦抉擇，她最終把兒子留下來，實際上也是把精神寄托留了下來。朱老師的漸漸蒼老也起到了令人震撼的審美效果。作者有意識地對人物的心理活動做了“留白”處理，極大地拓展了小說的意義空間。整個作品篇幅不長，人物關係簡單，然而卻充滿了張力，耐人尋味。

　　（王秀濤）