中國當代文學經典必讀——2009短篇小說卷

第十七章 恩貝

　　楊顯惠

　　自從2005年在紮尕那結識了達讓之後，我真是迷上了紮尕那的風景。隻要有空閑的時間，我就往紮尕那跑一趟，去達讓家住上幾天。雖然紮尕那位於甘南州的腹地距蘭州五百公裏之遙，但是交通非常便利。從蘭州長途汽車站坐豪華大巴出發，穿過七道梁隧道，駛上去臨洮的高速公路，在崔家崖過洮河，經過被穆斯林稱作“中國的麥加”的臨夏市，再過土門關，就進入青山綠水的甘南州首府合作市了。解放前的合作是一片開滿了藍色馬蓮花的草灘，它唯一的土木建築是依毛梁下邊的黑錯寺院，如今它已經變成一座漂亮的草原新城了。從合作往東，經過滿目青翠的長長的沙冒溝--這裏曾經是強盜出沒專事劫持來往商隊的地方，再順江柯河南下就又看見了洮河。過洮河有一個小鎮紮古錄，再往前就進了車巴溝。沿車巴河溯流而上，地勢越來越高，但見山岡如濤，草坪如潮。然後是蘑菇狀的岩石擠擠挨挨的紮尕梁。從一處標高四千二百五十米的山口翻過山梁，公路就跌進一片巨大的石林。汽車在石林裏穿行，一路下坡跑上半小時，突然眼前豁然開朗，一片碧綠的原野在腳下鋪開，紮尕那到了。

　　我已經和達讓成了摯友，一進他家就把馬牽出來騎上去紮尕梁找他，或者打電話把他從牧場叫下來。一起在紮尕那的如畫的風景裏玩上兩天，然後就坐班車回蘭州去。

　　去年秋季的一天，我和達讓去紮尕那的拉桑寺院參觀。寺院建在東哇村和業日村之間靠著阿尼瑪卿山的一片台地上。我們剛剛走上台地，達讓捅了一下我的胳膊，小聲說，你看，你看那個婆娘。

　　一位婦女從寺院的正門走出來了。我注意看她，並沒有什麽特殊。她大約四十幾歲了，穿著藏族婦女愛穿的黑色長袍，前襟上還圍著一塊綠色的圍裙，長及腳麵。她的身材有點長，現在是初秋，天還不太冷，她把夾袍的雙袖都褪出來堆在腰裏，這使她穿著一件橘紅色球衣的身體顯得有點消瘦和頎長。如果說她有什麽與人不同的地方，那就是她的和其他藏族婦女同樣是顴骨突出的臉蛋很是白淨，眼角上的一撮皺紋很明顯。

　　這個婦女是磕頭來的，她的圍裙上還沾著塵土。她和我們錯身而過，然後從台地邊緣下坡去了。

　　這是個寡婦。看著那婦女下了坡達讓才對我說。

　　她歲數不大呀。

　　是不大，才四十幾歲，可沒人娶她。

　　為什麽？

　　我和達讓圍著寺院走了一圈，把回廊裏整齊排列的經桶撥著轉動，然後進了寺院。看完寺院的經堂和佛殿，回業日村的路上，達讓講了這個寡婦的故事。

　　她是東哇村的媳婦，名字叫恩貝。十多年前，她的男人叫人殺過了。那是個賊大膽，那時候連著偷過人家的幾頭牛。男人的名字叫桑傑。

　　偷哪兒的牛？我問。

　　偷哇巴溝的。紮尕那的牛他不敢偷，偷就抓住哩。紮尕那有幾個老漢，辨牛蹄印辨得好得很，牛丟過了能找著。桑傑有個聯手是益哇溝貢巴村的人，比他小四五歲，名字叫鬧柔。那時候他已經三十二三歲，鬧柔二十七八。有一次他們從哇巴溝裏偷了一頭牛，賣到車巴溝去了。結果，他偷牛的事叫哇巴溝丟牛的人知道了，把他抓去審訊，叫他交代他的聯手是誰。他不交代，人家打他，打個半死撇在裝煤的房子裏凍他，他還是不交代。後來派出所的人說，你不交代也罷，我們把你放出去，你把聯手分下的錢要來，繳回來，就不追究了。放出來在家裏緩了幾天，他就去找聯手了，把情況說了。但他的聯手是個翻臉不認人的家夥，把他罵出來了：你滾出去，我不認識你！誰是你的聯手？我啥時候和你偷過牛？他也覺得自己理虧，他們一搭兒偷牛的時候就訂過攻守同盟--不管把誰抓住了，打死也不能供出另一個來。他趕緊就給鬧柔解釋，我沒供你，我跟派出所說牛是我一個人偷下的。可是你分下的錢你要拿出來，我給人家賠上，這案子就過去了。可是鬧柔不給他錢，把他攆出來了，他就回家了。可是就在他去鬧柔家要錢的時候，派出所布置下的人監視著他。他回家不久，派出所就把鬧柔抓去了審訊。審訊的時候警察說，是桑傑供出你來的，你們兩個人聯手偷了牛。鬧柔賴不過去，賠了錢，拘留了半個月。鬧柔放出來以後氣壞了，跑到東哇村把桑傑叫到村外的溝裏罵了一頓，說桑傑把他供出來了！桑傑說沒供他，兩個人就打了起來。打著打著鬧柔就掏出手槍連開了兩槍，把桑傑打死了。

　　桑傑死了，鬧柔就被派出所抓到縣上去了，交到法院了，說是故意殺人，還有私藏槍支罪，兩罪並發，一定要判死刑。一聽說要判死刑，鬧柔的家裏人著急了，跑到東哇村找恩貝，求她給法院說情，說他們願意賠命價，人不要判死刑。鬧柔家裏願意賠命價，恩貝也同意他們賠命價，恩貝就到法院去了，求法院把鬧柔放了。兩個村的村民調解委員會也到縣法院說情，不要判刑，還是賠命價吧，賠命價對兩個家庭都有好處，鬧柔保下一條命，桑傑的婆娘能得到一筆錢拉家務。但是法院不聽他們的話，說我們按法律辦事呢還是聽你們的？後來還是判了死刑，不過是緩期兩年執行。這事到底也搞不清楚，是村民委員會和恩貝說話了才判成死緩了，還是本來就該判死緩的。結果反正是鬧柔活下來了，而且刑期一減再減，坐了十一二年監獄就放出來了。但是放出來的鬧柔自己知道，桑傑的家人不會放過他的，就沒敢回村，跑到岷縣去了，在鐵池梁上給一個漢族人家放牧。那個漢人家有錢，買了一大群牛發展牧業，可是不會放牧，就把他雇下了放牧。他後來把婆娘娃娃也接過去了，婆娘在那邊擠牛奶。

　　我問達讓，鬧柔家沒給桑傑家賠命價？達讓說沒賠。鬧柔家的人說了，判死緩是按法律判的，並不是紮尕那村民調解委員會和恩貝說情的原因。人家就不賠命價。

　　達讓接著說，這個婆娘年輕的時候長得俊著哩，皮膚是我們紮尕那的姑娘裏最白的一個，男人桑傑死的時候也還年輕著，才二十八九歲。可是她當了寡婦以後再也沒有改嫁。你知道的，我們這地方，男人當和尚的多，男人們騎馬呀放牧呀也愛出事故，總之是男人比女人少，不管是哪個村子，都有嫁不出去的姑娘。所以恩貝雖說長得漂亮，但她還帶著三個兒子一個姑娘，不管哪個男人也不願意再娶她。她就再也沒有結婚，一個人拉娃娃著哩。桑傑死的時候她的姑娘十二歲，大娃娃十歲，二的七八歲，最小的才六歲。

　　恩貝一個寡婦拉娃娃也真是不容易，在紮尕梁的牧場裏，別人家都是男人蕩牛婆娘擠奶打酥油，可她的姑娘那時候還小幫不上忙，啥活都要她一個做。早晨起來擠奶子，擠完奶子又要滿山坡跑著蕩牛呢。白天蕩牛還行，就是多跑些路多辛苦些，可是，為了叫牛多吃草多長膘，傍晚擠完了奶還要蕩牛去。一去就要守到半夜，不光是怕牛跑丟了，還要防止賊把牛偷了，還要看著不叫狼把牛娃子吃掉。半夜裏回到帳房，還要打酥油，煮曲拉。越是刮風下雨越是要往山坡上跑著看牛，越是刮風下雨牛越是亂跑。有時候牛跑丟了，三天五天，十天八天，很多人都看見過，恩貝漫山遍野地跑著找牛，風裏來雨裏去的。

　　她不光要管牧場，還要管紮尕那家裏的那幾畝山坡地。紮尕那的人每個家庭都是分成兩攤子，一攤子是年輕人在紮尕梁的牧場上放牧，另一攤子是老人或者兄弟們在家裏種地。雖說紮尕那氣候涼，山坡地打不下多少糧食，但是總不能撂荒過吧。哪怕是種燕麥、種青稞當飼料，總是要種上，秋天還要收割。這時候她就又要回到村子裏來，叫自己的娘家人或是請鄰居幫忙種地。這時候牧場裏就剩下三個兒子和一個丫頭撩亂去了。桑傑的父親早就過世了，因為他家是富牧成分，他的父親1958年當過土匪，“文化大革命”清理階級隊伍中抓去判刑了，死在天祝縣的石膏礦了。他的阿媽因為多年在牧場裏做活，得了類風濕性心髒病，根本出不了門做不成活。桑傑隻有一個妹妹還是個弱智，整天淌著涎水，看見人就傻笑，根本幫不上忙。

　　說起恩貝的娘家還有一段故事。恩貝是紮尕那四隊達日村的姑娘，她的父親從前是紮尕那大隊的大隊長。父親當然不願意姑娘嫁給一個富牧的兒子，但是女兒卻恰恰就看上了富牧的兒子。桑傑敢說敢當，長得很英俊。女兒知道父親不會同意她和桑傑的婚姻，所以就沒叫桑傑的家人來提親，而是在80年代的初期，在一天夜裏和等在村外的桑傑私奔了。他們從紮尕那西北方向的石林裏上了紮尕梁，然後走了兩天兩夜出了車巴溝，再到合作，再到蘭州坐汽車去了拉薩。他們往西藏磕頭去了。一年後回來，懷裏抱著她和桑傑生的不到五個月的姑娘。她，父親也不得不認了這門親事。恩貝終於熬出來了。大概是桑傑死後的第八個年頭吧，她的姑娘出嫁了，大兒子也能滿山跑著蕩牛了。又過了兩三年，三個兒子齊刷刷地長大了，長成三個大小夥子了。大兒子成親了，和媳婦在牧場蕩牛，二兒子和小兒子都在益哇鄉中學上學，一個上高中，一個上初中。她就回到東哇的家裏和桑傑的妹妹種地。那時婆婆已經去世了。就在這時候鬧柔從監獄出來了。她聽說了，就把三個兒子叫到一起說，你們知道你們的阿爸是啊麽死了的吧？兒子們都說知道。她說，殺下你們阿爸的那個人出來了，你們知道不知道？兒子們又說知道。她又說，鬧柔就是殺下你們阿爸的人。你們的阿爸過世十幾年了，他還活得好好的。兒子們聽了她的話都默默不語。

　　兒子們不出聲是有原因的，父親死的時候他們還小，這麽多年過去，父親在他們心中已經淡漠了，在這個家庭裏，他們隻知道阿媽，是阿媽把他們拉大的。他們明白阿媽跟他們說這話的意思，那是要他們給阿爸報仇。但是他們也都知道，報仇的結果是很嚴峻的，是要付出代價的--弟兄三個人總是有一個要拚出一腔子鮮血來的。這樣的事他們要慎重考慮，起碼他們還沒下決心。

　　但是恩貝卻總也忘不了這事，每當兒子們聚到一起的時候，總是要說他們：你們聽說了嗎，殺下你們的阿爸的那個人跑到岷縣去了，給漢家蕩牛去了。他知道他做下虧心的事著哩，他把他的婆娘娃娃都帶過去了。他這是害怕你們找他算賬，可是你們沒有一個找他算賬的。他殺下你們阿爸的事你們就像是忘過了！

　　兒子們還是默默的不出聲。於是她這樣說兒子們：你們都長大了，殺下你們阿爸的人還活得好好的，你們還算是兒子娃嗎？

　　恩貝在家裏說的話慢慢地在村子裏傳開了，有些好心的婆娘到她家串門的時候就勸她：你跟娃娃們再不要說那樣的話了。齊刷刷的三個兒子你非要折過一個嗎？你不心痛嗎？她回答，我們心痛了十幾年了，這個事不辦過是我的心還痛哩。勸她的婆娘又說，你真是不想叫那個人活了嗎？你的娃娃們願意嗎？她又回答，那他們商量去，不給他們的阿爸報仇，他們還是兒子娃嗎？

　　又過了兩年，就是前年的夏季，已經考到合作師專的二兒子放暑假回到紮尕那來了。小兒子也上高中二年級了，也放暑假在家裏蹲著呢。湊巧的是那兩天她的大兒子的媳婦要生娃娃，大兒子從紮尕梁的牧場下來叫恩貝到牧場去擠幾天奶。那一天三個兒子都湊到一起了。正好那兩天縣委縣政府在臘子口搞臘子口紅色旅遊藝術節，請下的州文工團和迭部縣的民間歌手們在那裏表演舞蹈和民歌大賽。這樣的事在迭部還從來沒有過，紮尕那的人們張羅著租了汽車去臘子口看節目。弟兄三個人商量一下，一塊去了，也說去看節目，其實他們是去找鬧柔的。

　　臘子口離著岷縣近得很，翻過鐵池梁就是眠縣的牧場，那一天在崛縣給漢人蕩牛的鬧柔騎著馬也到臘子口來看歌舞表演了。看節目的時候，那弟兄三個人就找著鬧柔了，但鬧柔不認識這三兄弟，三兄弟跟著他他也沒認出來。後來表演結束了，人們都要回家了，鬧柔到樹林子裏去牽馬，看見三個年輕人站在那裏。其中一個還喊了一聲，鬧柔！鬧柔不認識他們，一邊從樹上解馬，一邊說，你們是啊裏的，我怎麽不認識？這時候老大說話了：紮尕那的桑傑你認識嗎？鬧柔驚了一下轉身要跑，但三個人從三麵圍住了他，忽地圍上來抓住了他。老二老三一人擰住了他的一個胳膊，老大用一個胳膊夾住了他的頭，然後一把刀子從脖子底下一抹，血就噴出來了。血淌了一地。

　　那天我也去臘子口看節目了，節目演完後我們正上汽車的時候看見人們亂紛紛地往拴馬的溝裏跑，有人喊：殺下人了，殺下人了！我們跑過去看的時候，警察正把弟兄三個扭進臘子口賓館去，嘴裏喊著叫人們散開。三個月後，老大槍斃，老二判了八年，老三判了五年。

　　這件事發生以後，紮尕那的人們議論了好長時間，有的人說恩貝的腦子進水了，是個傻子。勸過她的一個婆娘在路上遇見她，說她，這下你的心裏窩也了吧！她回答，啥窩也不窩也？殺人償命，不償命賠命價，我們的先人們不是這麽做的嗎？

　　我問達讓，這件事你怎麽看？

　　達讓說，哎，紮尕那又多了個寡婦。

　　原載《上海文學》2009年第2期

　　點評

　　《恩貝》取材於甘南地區的牧民生活，描寫了藏族女子剛烈不馴、勇於複仇的性格，表現了牧民特有的生活形態，以及他們從傳統走向現代化的身影。恩貝的男人桑傑與鬧柔合夥偷牛，兩人立下誓言，如果一個被抓住，另一個不能供出同夥。桑傑被公安抓住後，遵守了諾言，被打得半死也沒有招供。卻不料在被釋放後中了公安人員的計策，同夥鬧柔被發現，並受到法律製裁。鬧柔由此認定桑傑出賣自己，在爭吵中憤而殺死桑傑。十幾年後，鬧柔經過一再減刑，出獄了。恩貝的三個兒子已經成年。仇人獲釋，兒子成人，似乎必然預示著悲劇的繼續上演。當這一組對立統一的命運砝碼，同時擺在了寡婦恩貝的麵前時，恩貝全然不顧村人的勸阻，開始固執地反複念叨複仇的事情。終於，三個兒子在一個節日裏，合力殺死了鬧柔。結果，他們毫無懸念地受到了法律的嚴懲。麵對大兒子被槍斃，另兩個兒子也被判刑的結局，作為母親的恩貝卻異常平靜：“殺人償命，不償命賠命價，我們的先人們不是這麽做的嗎？”她一直按照先人的做法行事，她甚至不太在意大兒媳將重複自己守寡的命運。在恩貝的邏輯中，複仇是必然的，然而，在現代法律麵前，這又是一出不折不扣的人為的悲劇。小說的張力正是源於現代與傳統的錯位，也正是二者的落差和矛盾，導致了悲劇的一再發生。作家對於情節的虛實處理和故事的張弛把握恰到好處，小說在刻畫個體命運的同時，也展現出時代行進的麵容，作品敘事風格簡約樸素，而又不失厚重含蓄。

　　（王秀濤）