中國當代文學經典必讀——2009短篇小說卷

第十五章 我們的隱私

　　曉蘇

　　1

　　春節前夕，我和麥穗一道離開南方那個名叫南崗的小鎮，回老家過年。臨走時，我們倆去跟房東告別，房東大娘對我們說，祝你們夫妻倆一路順風！聽她這麽說，我和麥穗當場就忍不住想笑。租她的房子快住一年了，她居然沒看出來我們是臨時湊到一起的，還一直以為我和麥穗是一對夫妻呢。

　　傍晚的時候，我們上了一輛日夜兼程的長途客車。這輛車從我們打工的南崗鎮出發，兩天之後就可以把我們送到老家。我和麥穗說起來應該算老鄉，不僅同縣，而且還同屬一個鄉鎮，隻是不同村，我家所在的村子叫油菜坡，她住的那個村子叫羊村。其實這兩個村相距不遠，隻是因為中間隔了一條名叫千難溝的河，所以兩個村的人彼此來往就很少，不太了解相互的情況。

　　我們坐的這輛車要經過好幾個省，最後停的地方叫老埡鎮。別看我和麥穗在南方打工期間像一對夫妻，上車後也親親密密，但一到老埡鎮，我們倆就要分手告別，各回各的家。我家裏有老婆有孩子，麥穗家裏有一個打著光棍兒的哥哥。

　　我和麥穗是一年以前在南方認識的。她在一個玩具廠裏做火車和飛機，當然都是假的；我在一家服裝廠當搬運工，負責把一包又一包的名牌服裝扛上車，不過也都是一些冒牌貨。兩個廠都在南崗鎮上。鎮上有一個郵政所，我那天去郵政所給我老婆寄錢，身上沒帶筆，所以沒法填寫匯款單。郵政所裏本來備有圓珠筆的，但時間一長就隻剩下了被繩子拴著的筆筒，筆的下半身早已不知去向。這時，我看見旁邊有一個二十多歲的女子也在填寫匯款單，於是就想等她填寫完後借她的筆用一用。我輕手輕腳地走過去，眼睛無意間朝那女子手頭的匯款單上掃了一眼。我驚奇地發現，那個女子在收款地址一欄裏寫著我所在的縣名和鎮名。我一下子激動起來，覺得眼前這個陌生的女子突然變得好親切。我本來是個膽小的人，但人一激動膽子就會變大。我馬上問女子，你是老埡鎮的？女子一聽也激動異常，立刻抬頭看著我說，怎麽？難道你也是老埡鎮的？就這樣，我和那個女子認識了。她就是麥穗。

　　那天是星期天，從郵政所出來後，我和麥穗就改用家鄉方言說話了，這樣一來，我們的距離就變得更近，居然有了一種一見如故的感覺。我問麥穗，你住哪個村？麥穗說，羊村。麥穗又問我，你住哪個村？我說，油菜坡！然後，我們不約而同地說，隻隔一個千難溝呢！麥穗的樣子讓我過目難忘，她不像其他那些從內地到南方打工的女子，露肚臍，顯乳溝，塗口紅，戴耳環，穿奇裝異服，打扮得花裏胡哨。麥穗穿的衣服還是家鄉的式樣，頭發沒燙也沒染，顯得樸素又大方。更動人的是她的臉，成熟，安靜，還有一點兒不易覺察的憂鬱。

　　我們當時都記下了對方的手機號碼，兩人都有再次見麵的願望。過了一周，我們終於又見麵了。是我約的麥穗，我請她在南崗鎮郊外的一個農家菜館吃檳榔鴨。那種鴨二十多塊錢一隻，朋友曾經請我吃過一回，味道真是好極了。像我這樣的打工者，平時再怎麽饞也是舍不得吃的，而那天為了招待老鄉麥穗，我卻打腫臉充了一回胖子。麥穗也覺得檳榔鴨口味不錯，她吃得開心極了，還陪我喝了一杯啤酒。喝了酒，麥穗感到有點兒熱，就順手把外套脫了，裏麵是一件薄薄的羊毛衫，我發現她的乳房挺大的。長期不和老婆在一起，突然看到麥穗的乳房，我禁不住有些激動，兩眼一下子直了，心跳陡然加速。但我這個人克製力強，盡量不表現出什麽來，擔心嚇著了麥穗。後來，我本想和麥穗開一句玩笑的，但想了想還是忍住了。

　　我和麥穗接下來有很長一段時間沒有見麵。夏天炎熱，我病了一場，一連好多天高燒不退，班也上不了，成天在集體宿舍裏躺著。麥穗給我打過幾個電話，可我生病期間手機欠費停了。一天下午，麥穗突然出現在我的床前，手裏還提了一袋蘋果。她說她去車間裏找過我，聽說我病了，就好不容易打聽到了我住的地方，特地來看我一眼。麥穗心細，也很會疼人，她先用手摸摸我的額頭，說，還燒得很呢！接著就倒了一碗開水，一邊吹一邊喂給我喝。人在病中，容易動情，麵對溫柔而善良的麥穗，多年無淚的我禁不住一下子淚流滿麵。

　　那天麥穗在我那兒待了很長時間，她問我家裏有些什麽人，我就說有老婆和兒子，兒子快五歲了，正一天比一天懂事。她問我，你老婆長得漂亮嗎？我說，沒你好看，但很勤勞，在地裏幹活像頭牛！過了一會兒，麥穗主動給我講了她的情況。她有個哥哥，很不幸在一次車禍中失去了一條膀子，因此至今娶不上老婆，二十五六歲了還打著光棍兒。村裏倒是有個女人願意嫁給他，但那個女人也有個光棍兒哥哥，並且身上也有殘疾，一條腿子是跛的，女人嫁給麥穗哥哥的條件是，麥穗必須嫁給她的哥哥。我聽了說，這不是換親嗎？麥穗說，不過我沒同意，我才二十五歲呢，不想這麽早就嫁人；我想趁年輕先來南方打工掙點兒錢，有了錢先給哥哥找個嫂子，然後再考慮自己的事。我停了一會兒問，你出來了誰照顧你哥哥？麥穗說，他就是少一條膀子，自己還是能照顧自己的，這兩年又跟別人學了一點兒算命術，經常走村串巷給那些信迷信的人看相卜卦，每月還能掙一兩百塊呢！我作為他的妹妹，責任也要盡的，每個季度都給他寄點兒錢回去。他一個殘疾人，要求也不高的，吃飽穿暖也就知足了！

　　麥穗看樣子還是很牽掛她哥哥的，講著講著，淚珠就不知不覺地掛了一臉。

　　2

　　長途客車隻行駛了一個多小時，夜幕就降下來了。這會兒我們還在廣東境內，車外不時地有燈火閃爍。車內的燈早關了，我和麥穗相互偎依著，手握著手，頭挨著頭，偶爾說幾句隻有我倆才聽得清楚的話。坐在後麵的一對男女說，看看，前麵這對夫妻多恩愛啊！聽到這話，麥穗把我的手拉得更緊了，嘴也伸到了我的脖子下麵，一股溫熱的氣流讓我渾身麻酥酥的。我也把麥穗的腰摟得更緊，還像母親哄孩子一樣在她的P股上拍了兩下。

　　我和麥穗雖然去年春天就認識了，但直到今年春天才和她有那種事。其實機會早就有了，而且麥穗也想。去年國慶節，玩具廠和服裝廠都放了一天假。那天晚上，我們跑到南崗鎮東邊的橋頭小吃店去喝啤酒，麥穗那天興致很高，一連喝了好幾瓶。她的酒量不大，一會兒就暈了。我勸她別喝了，她卻說不，說著還要抓起瓶子往嘴裏倒。我說，你喝醉了怎麽回去？麥穗將頭朝我懷裏一倒說，你背我回去！後來真的是我背她回去的，那晚月亮很好，星星眨著眼睛，麥穗伏在我背上，兩手抓著我的肩，兩腿把我的腰夾住，讓我想到一隻收攏翅膀的斑鳩。她咬著我耳朵說，讓你背著真好！我說，那我以後常背你！她又夢囈般地說，今晚我一個人住，同房回老家了！我半認真半開玩笑地說，那我留下來陪你吧？她沒再做聲，身體與我貼得更緊了。進了她與人合租的房子，果然沒有人。麥穗醉得有點兒厲害，渾身軟軟的。我把她平放在床上，然後給她脫鞋子。脫完鞋子，麥穗嘟噥著說，幫忙幫到底，你把衣服也幫我脫了吧！我就開始給她脫衣服，心裏怦怦亂跳。脫完外套和長褲，我的手突然停了下來，感到渾身發冷，額頭上都冒虛汗了。我對麥穗說，對不起，我還得趕回廠裏去！說完，我就慌慌張張地跑了。

　　我不是一個品質多麽高尚的人，也不是身體有什麽毛病。一個人離開老婆長時間在外，心裏也想那事，有時候還想得一夜睡不安神。但我是一個很有理智的人，做什麽事情都愛瞻前顧後，不像其他那些出門打工的男人，什麽時候都放得開，想幹什麽就幹什麽。我那次臨陣逃跑，主要考慮到麥穗還是個黃花姑娘，而我已經是有老婆的人了，麥穗萬一看上我要嫁給我，那我真是不好辦了！說實話，我還從來沒想過拋棄我老婆呢。我這人良心不壞，老婆在家給我種田，還給我喂豬，養孩子，苦勞和功勞都有，我是不可能拋棄她的。一想到這些，我就身上發虛，冷汗直滾，趕緊逃之夭夭了。

　　今年春天，我的心情卻發生了很大的變化，簡直是來了一個一百八十度的大轉彎。這種變化與我去年回家過年有關。

　　去年冬天回老家，老家正在下雪，天氣特別冷。我那天回到家時，老婆出門了，家裏隻剩下兒子。兒子說，他媽知道我要回家，特地去找打獵的人買我最愛吃的野豬肉了。我聽了心裏熱乎乎的，覺得老婆真好！兒子見到我高興壞了，我馬上拿出點心給他吃。吃了一會兒，兒子突然想起了什麽似的，抬起眼睛認真地問我，爸爸，你中間是不是回來過？我說，沒有啊，我春節後出去了就沒回來過。兒子轉了一下眼珠說，那就怪了！我問，怎麽啦？兒子愣愣地說，有天晚上，我看見媽的床前有一雙男人的鞋子。第二天，我問媽那鞋子是誰的，她說是你回來了。我當時就有點兒不相信，心想你回來了怎麽會不抱抱我呢？

　　我一聽就傻掉了，半天說不出話來，手腳冰涼，像死了一樣。許久之後，我才慢慢地活了過來。我強打起精神對兒子說，哦，想起來了，我中間是回來過一次的。兒子說，我說嘛！要不媽的床前怎麽會有男人的鞋子？當時，我感到我的臉燒得厲害，像點了火似的。我想我的臉那會兒肯定非常可怕。為了不讓兒子從我臉上看出什麽，我趕緊將頭低了下去。兒子這時又生氣地說，爸爸討厭，回來也不抱我一下就走了！他邊說邊在我的額頭上戳了一指頭。

　　老婆那天拎著一隻野豬腿回家時，天已快黑了。她是踩著積雪深一腳淺一腳回來的，頭上和肩上都落滿了寸把厚的雪。老婆進門看見我，臉一下子紅了。我不知道她是激動還是心虛。老婆抖了抖手上的野豬腿對我說，我給你煮野豬肉吃！她說完還對我笑了一下。將近一年沒見到老婆，突然看到她，心裏多少還是有點兒欣喜。但一想到兒子說的那雙鞋子，我馬上就氣不打一處來，心頭火冒三丈，恨不得當場就衝上去把老婆揍個半死。可是，看到老婆那麽深情地望著我笑，看著她冒雪為我買回來的野豬腿，我的心就忽然間變得柔軟了，心頭的火也像是猛地被水澆熄了。我久久地看著老婆，臉上的表情急劇地變化著，到了後來，我還是努力地給她擠出了半臉笑容。

　　我這個人從小就少年老成，承受能力強，心裏能裝得往事。那天晚飯前後，我一直跟兒子玩，父子倆有說有笑，顯得跟沒事一樣。其實我心裏並不輕鬆，總感到有一雙鞋子懸在我心頭，我的心就像一個屋簷，那一雙鞋子就像兩隻黑麻雀吊在屋簷下。

　　我打算等夜深人靜了跟老婆談談那雙鞋子，到那時候兒子也睡熟了。這是一件大事，我想任何人碰到了都不會輕易放過。但是，到了床上，當老婆脫了衣服一頭撲進我的懷裏時，我的嘴卻一下子張不開了。老婆把臉貼在我的肚子上說，你好狠心啊，一年才回來一次！說著就哭了起來，熱淚很快打濕了我的胸膛。到了這個時候，我真是難以啟齒說那雙鞋子了。人的心啊，真是個怪東西。不知為什麽，我那時居然同情起我老婆來了，覺得她一個人在家裏好可憐，覺得我有點兒對不住她，覺得她做什麽事都是可以理解和原諒的。這麽一想，我就雙手一張把老婆摟住了。

　　夫妻倆一年不見，少不了親熱一番。忙亂一陣躺下來，我陡然又想起了那雙鞋子，感到它如鯁在喉，不吐不快，就決定還是要跟老婆談一談。可是，這時我又看了老婆一眼，她安靜地躺在我懷裏，眼睛半睜半閉著，睫毛上還掛著幾滴淚珠，看上去就像一株久旱的麥苗剛剛淋了一場及時雨，她的臉頰紅紅的，顯出一種滿足與感激。老婆這個樣子太好看了，我看了心裏有一種說不出來的欣慰。我真希望老婆永遠都是這個樣子，所以我就不想說那雙鞋子了。我想，要是我一說出那雙鞋子來，老婆肯定會感到難堪，老婆一難堪，這個好看的樣子就沒有了。我還想，要是老婆接下來承認了，交代了，那就該輪到我難堪了，因為我頭上有了一頂綠帽子。我又是一個特別愛麵子的人，為了給老婆留一點兒麵子，更為了給自己把麵子留下來，我便決定忍氣吞聲不提那雙鞋子了。

　　後來我一直都沒對老婆提到她床前的那一雙鞋子，她始終還以為我蒙在鼓裏。我這個人很多地方都與眾不同，如果換了另外一個人，他肯定會想方設法弄清那雙鞋子是誰的，而我卻壓根兒都不想知道。知道了又怎麽樣呢？日子總得往下過啊！

　　說起來也怪，以前離家外出時，我心裏總有點兒丟不下老婆，人雖然走了，但心卻還留在老婆那裏，猶如一隻風箏，不管飛得多高多遠，有根線始終拽在老婆手裏。然而，今年過完春節離家時，我的心卻突然放鬆了。老婆仍然和以前那樣，依依不舍地把我送到村口，一邊揮手一邊看著我漸行漸遠，淚花在眼眶裏打轉。當時，我的心情非常複雜，盡管我感到老婆已經不是過去的老婆，但我覺得她眼裏的淚花還是依然在為我閃爍。就在那一刻，我似乎真正有點兒原諒她了。

　　南方的春天要比家鄉的春天來得早，返回南崗鎮時，南方早已是鶯飛草長，春意盎然。麥穗一過完年就離開老家去了南方，比我早到一個星期。我一到南崗鎮就去找麥穗，這時的我已不是過去的我，我迫切想和麥穗見麵，並且很想很想和她做那種事。雖說我一直沒和老婆提到那雙鞋子，但那雙鞋子我一刻也沒忘記，它們始終像兩隻黑麻雀懸在我的心頭。我想，如果我和麥穗做一次那種事，說不定懸在我心頭的那雙鞋子就會落下來。

　　我找到麥穗的那個夜晚是一個春風輕吹的夜晚。那晚麥穗又喝醉了。這一回我沒有把她背回她與人合租的房子，直接把她背進了一個小旅店。進房後，我連她的鞋子都來不及脫，一伸手就扯掉了她的褲子。第一次和麥穗做那種事，我簡直像一條發瘋的公狗。在整個過程中，我心裏一直想著我老婆，還有老婆床前的那雙鞋子。一想到老婆和那雙鞋子，我就激情萬丈，有一種說不出來的快感。進入高潮時，我忍不住喊起了我老婆的名字，喊得咬牙切齒，像和誰拚命似的，真是痛快極了。

　　麥穗感到不可思議，疑惑地問我，你喊她做什麽？我想了一下說，對不起，我習慣了！我之所以編一個理由搪塞麥穗，是我不想讓她知道我老婆的事情。每個人都有自己的隱私，既然是隱私，就應該讓它在私底下隱藏著。

　　3

　　半夜一點鍾的樣子，我們坐的客車進入了湖南境內。在車前燈的照耀下，我看見公路兩邊都是此起彼伏的小山包。這裏屬於丘陵地帶。司機這時停了車，讓人家下車方便方便。

　　麥穗早已靠在我右邊的膀子上睡了一覺，這會兒還沒完全醒來。我小聲問她，要不要解溲？她迷迷糊糊地說，你抱我去！看來麥穗以為我們還住在那個南崗鎮。反正車上沒人認識我們，我就真的把她抱下了車。解溲後，我又抱麥穗上車。不過，抱到車門那裏我換了一個姿勢，我像在南方扛服裝包那樣把麥穗扛到了車上。

　　和麥穗做了那事之後，我心裏有過一陣短暫的不安。在那以前，我還從來沒和老婆以外的女人做過那事，覺得自己不道德，對不起老婆。但是，我的這種不安很快就沒有了，因為我很容易就想到了老婆床前的那雙鞋子，一想到那雙鞋子，我就心安理得了。

　　麥穗事後也感到有些不安。第二天我打電話給她，她的聲音非常低沉。我問，你是不是病了？她說，沒有。我說，沒病怎麽說話有氣無力？麥穗沉默了一會兒說，我好像有一種犯罪感。我開導她說，想開點兒，現在是什麽年代了？她說，我也想想開點兒，可一時想不開啊！

　　我們一連有好幾天沒見麵。其實我每天下班後都給麥穗打了電話，希望和她再去小旅店，但麥穗都沒答應。她說，等我想開點兒了再說吧。大約到了第五天，麥穗主動給我打來了電話，約我去小旅店見麵。我高興地問，你想開了？麥穗說，討厭！

　　打那以後我們就經常在一起了。開始一段時間，都是我去那家小旅店開房，雖然每一次的房費說不上多，但次數多了開支也不小。麥穗不是一個大手大腳的人，心腸也好，雖說是我掏錢，但她也心疼。有一天她對我說，我們跑這麽遠來打工，掙兩個錢不容易，今後再不能住這小旅店了！我說，那我們去哪裏見麵？她說，瞅機會吧。

　　麥穗說的機會指的是她的那個同房者外出不歸。與麥穗合租房子的那個女子來自貴州，她隔三差五就去深圳會朋友，一般都會在深圳過夜。每次貴州女子一出門，麥穗就給我發短信。可是，有一天夜裏，我和麥穗正在興頭上，那個女子突然開門進來了，把我和麥穗都快嚇死。從此以後，我們就再不敢在那裏幽會了。

　　接下來，我和麥穗一連上十天沒有做那事，心裏都想得不行。那事怪得很，長期不做，也不是很想；經常做的，隔幾天不做竟然受不了。有個晚上，我們實在熬不住了，就去了麥穗打工的那家玩具廠後麵，那裏有一個廢棄的貨棚，我們打算在那個貨棚裏親熱一回。開始之前我們還仔細觀察了一下，四周黑黢黢的，一點兒動靜也沒有。可是，我們的身體剛剛連到一起，兩個保安就用刺目的電筒照住了我們，後來還把我們帶到了保衛科，一人罰了一百塊錢才放了我們。

　　在玩具廠後麵被捉住的第三天，快下班的時候，麥穗突然打電話給我，說她在南崗鎮的南郊租了一間很便宜的房子，問我願不願意搬過去與她同住。我一聽就喜出望外，連忙說願意！當天一下班，我就拎著行李去了南郊。

　　麥穗租的房子在一個農家小院裏，院子裏還有一棵高大的木棉樹，樹上正開著花，花朵很妖豔，有點兒像南方歌舞廳裏那些女人笑翻的嘴唇。我們老家沒有這種樹，所以我看到它感到特別新奇。我到那裏時，麥穗不在。房東大娘一見我手裏拎著行李包，就迎過來笑眯眯地問，喂，你是麥穗的老公吧？我先是一愣，但馬上就反應過來了，連忙點頭說，是的，我是麥穗的老公。房東大娘說，你老婆要我告訴你，來了在門口稍等一會兒，她買菜去了，馬上就回來！房東大娘話音沒落，麥穗提著一袋子菜進了院子門，她老遠就給我遞了一個眼色，然後有點兒誇張地對我說，老公，你總算來了！一聽麥穗喊我老公，我真是幸福死了，心裏熱乎乎的，身上的每一塊肉都打戰。我也當著房東大娘的麵喊了麥穗一聲老婆。這是麥穗事先沒料到的，我發現她聽了非常驚喜，目光突然變得潮濕，臉一下子紅到了耳根。

　　我和麥穗在房東大娘的熱情注視下一道進了房。進門的那一刹那，我真的產生了一種新婚的感覺。進門後，我扔下行李包，迫不及待地抱住麥穗說，啊，我在南方也有老婆了！麥穗也顯得很激動，我一抱住她，她手裏的菜就啪的一聲落在了地上。麥穗早把房間布置好了，還支了一張雙人床呢。一見到床，我就渾身發熱，馬上把麥穗抱了起來，一使勁將她扔在床上。接著，我就像餓狗撲食一樣撲了過去。那一次，我們倆都空前亢奮，一個像幹柴，一個像烈火。在整個過程中，我們都以老公和老婆相稱，真像一對新婚夫妻。

　　麥穗租的那間房正好在那棵木棉樹後麵，我們在房裏可以透過窗戶看見枝頭的木棉花。和麥穗以夫妻身份住到一起後，我感覺到我的打工生活發生了天大的變化，換一句話說，我在遠離家鄉的地方找到了家的感覺。我和麥穗每天同出同進，手挽手，肩並肩，有說有笑。下班後，她做飯，我洗衣服，或者她洗衣服，我做飯。吃完飯之後，一般都是她洗碗，我拖地。麥穗偶爾還會低聲地唱唱歌，她最喜歡唱那首《天仙配》，歌詞記不全就反複唱那句夫妻雙雙把家還。我們看上去真像一對夫妻。夜晚到了床上，我們就更像夫妻了。我們再不必像以前在其他地方那樣，慌慌張張，偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，一看就是兩隻偷雞摸狗的野鴛鴦。我們可以慢慢地脫衣服，慢慢地揭開被子，慢慢地躺下去，然後再慢慢地融為一體。

　　但是，我和麥穗心裏都明白，我倆並不是真正的夫妻，說穿了也就是兩個遠離家鄉的人在一起搭夥過日子。我們在經濟上是獨立的，除了房租和生活費平攤外，其他都互不過問，每月多少工資？獎金多少？寄多少錢回家？存折上存了多少？這些問題我們提都不提。當然，過生日的時候我們也會互相贈送一點兒禮物，比如我送她一條圍巾，她送我一條皮帶，但這些東西都不貴，看上去全是世界名牌，其實都是假貨，花五十塊錢就能買到。不過，我們不在乎錢多錢少，也不在乎是真是假，隻要心情好就行。

　　麥穗非常聰明。打從我們住到一起後，她就再也不提我的老婆。凡是碰上與我老婆有關的事情，她都會及時回避。我去郵政所給老婆寄錢，她會站在郵政所門口靜靜地等我；我給老婆打電話，她會馬上去廚房或衛生間，一直等到打完才出來；我在服裝店為老婆挑衣服，她就走到另一個櫃台上去看看。

　　麥穗好像從來沒問過我的過去，似乎把我看成了一個沒有曆史的人。她也不問我將來想怎麽樣。我感到她隻是對我現在感興趣。

　　麥穗也不喜歡我關心她的過去和未來。剛在一起的時候，我對她的一切都充滿好奇心，一有機會就問這問那。而麥穗從不正麵回答我，總是支支吾吾。我問，你從前談過對象嗎？麥穗冷冷地一笑說，你說呢？其實我這是明知故問，憑我的感覺，麥穗肯定是談過對象的人。我又問，你將來想找個什麽樣的人？像我這樣的行嗎？麥穗又冷笑一聲說。你說呢？據我觀察，麥穗好像並不急著找人，即使找人也不會找我這種結過婚的。

　　開始我還覺得麥穗的性格有點兒古怪，時間長了，我才逐漸感覺到她的這種生活態度其實挺好的。後來，我在麥穗麵前也盡量不說到我的老婆和孩子。有時和麥穗做那事時，我會情不自禁地想到老婆，心想，曾經把鞋子脫在老婆床前的那個人會不會抽空兒再去陪陪她呢？還想，要是那個人不去的話老婆該有多苦啊！

　　但我隻是把老婆放在心裏默默地想，從不讓麥穗發覺。偶爾，在想兒子想得特別厲害的時候，我也會拿出兒子的照片看上幾眼，但我從不當著麥穗的麵看，如果麥穗突然走過來，我會不露聲色地把照片收起來。

　　麥穗身上也帶著一張她哥哥的照片，她放在她的錢包裏。有一次我們去買水果，在水果攤上掏錢時，她不小心將她哥哥的照片掉在了地上。開始我不知道是照片，還以為是什麽卡呢，就趕快彎腰去撿，撿起來一看才發現是照片。照片上的男人三十多歲，濃眉大眼，五官端正，看上去比我還英俊一些，隻是右邊的那條衣袖是空的，一看就知道裏麵沒有膀子。我看了一眼就遞給了麥穗，麥穗接過照片對我說，他就是我哥哥，有一條膀子在車禍中摔掉了，連找都沒找到！麥穗說完，索性把照片舉到眼前仔細地看了好半天。

　　房東大娘六十多歲，白白胖胖的，對我們十分熱情，有時她會走到我和麥穗的門口來，背靠著那棵木棉樹和我們說話。有一天傍晚，我和麥穗正坐在門口乘涼，她突然走過來問我，你們有孩子嗎？我還沒想好怎麽回答，麥穗說，有呢，放在老家讓爺爺奶奶帶著。房東大娘又問，是兒子還是女兒？麥穗說，一兒一女。房東大娘感歎說，哎呀，還兩個呢，你們夫妻倆的命真好！麥穗說，好什麽呀？孩子多了花錢多，不然我們也不會跑到這麽遠來打工！麥穗回答時顯得一本正經，她說的比真的還像。我當時想，麥穗可以去當演員了！

　　4

　　客車終於進入了湖北境內，我們離家越來越近了。穿過一片平原後，車子開始在山路上盤旋。司機說，再過兩個鍾頭就到老埡鎮了。車上的客人們聽了都有點兒激動，有人還用抒情的口吻說，啊，要到家了！可是，我和麥穗卻一點兒興奮也沒有，相反還感到有些難受。不過這也沒什麽好奇怪的，我們朝夕相處將近一年了，雖然是搭夥過日子，但日久生情。馬上就要分開了，心裏多少有點兒難舍難分。在車上，麥穗大部分時間都把頭靠在我的膀子上睡覺，簡直把我的膀子當成了她的枕頭。客車快到老埡鎮時，車上的人都興奮得有點兒坐不住了，而麥穗卻沉得住氣，仍然靠在我的膀子上睡覺，眼睛閉得嚴嚴的，還用手緊緊地將我的膀子抓著，像是生怕我跑了似的。我推推麥穗說，別睡了，快到站了呢。麥穗卻說，讓我多睡一會兒吧，一分手就再沒有這麽好的膀子靠著睡覺了！她的聲音很低沉，顯得有點兒傷感。

　　下午三點一刻，我們坐了兩天兩夜的這輛長途客車終於到了終點站。下車時，我和麥穗每人身上都背著一個鼓鼓囊囊的大包。要回家過年了，除了帶上一年掙的錢，我們還為家裏的人買了一些吃的和穿的。從下車的地方到車站的出口處，我們走了足足十分鍾時間，這十分鍾內，我和麥穗一句話也沒說。從車站出來後，我們同時停了下來，又同時抬起頭，她看我的臉，我看她的臉。我不知道她是什麽時候開始哭的，隻見她的眼睛已經哭腫了。我不由自主地伸出一隻手去，打算給她擦擦淚，但我的手剛伸出去又縮回來了。我猛地意識到我們已經回到老家了，周圍說不定就站著認識我們的人，我們不能像在南方那樣了。我輕輕地對麥穗說，別哭了，快把淚擦擦！麥穗說，你也擦擦！直到這時，我才知道自己也流淚了。

　　車站門口停著許多三輪車，車主見到背包的人就招手，問到哪裏去。我走近一輛問，去羊村嗎？車主說，去。我問，多少錢？車主說，十塊。我馬上掏出十塊錢遞給他，然後回頭對麥穗說，快上車吧！麥穗就背著包匆匆去上車，從我身邊走過時，她稍微停了一會兒，小聲對我說，忘了我吧，回去對老婆好一點兒！我說，代我問你哥哥好！

　　我看著麥穗上了那輛三輪車，又看著那輛三輪車轟隆一聲朝羊村方向開跑了。它跑得飛快，一眨眼就沒了蹤影。我心裏一下子感到好空虛，好像是心被人掏走了。

　　那天回油菜坡，我的心情很不好，進村時，天已經昏暗下來。好在一進家門老婆就把燈打開了，這讓我的心情稍微好了一點兒。又是一年沒見到老婆和兒子，我看到他們覺得有一種說不出來的親切。老婆看上去又老了一些，耳朵後麵還出現了幾根白頭發。兒子明顯長高了，眼睛又大又亮，顯得越發機靈。

　　晚飯後，我把包打開，將買給老婆和兒子的衣服全拿了出來。買給兒子的棉襖略微有點兒小，但穿一個冬天是不成問題的。給老婆買的是一件毛衣，是全毛的。以前我也給她買過幾件毛衣，但都是混紡的，穿在身上起疙瘩。這次去買衣服時，麥穗也去了，她去為她哥哥買衣服。我事先還是打算給老婆買一件混紡毛衣的，但我在商店選衣服時，一抬頭看見了不遠處的麥穗，心裏陡然就顫了一下，突然覺得買混紡的對不住老婆。我馬上改變了主意，毫不猶豫地給老婆買了一件全羊毛的。我把毛衣拿給老婆試，她接過去先放在手裏捏了捏，然後用責怪的口氣說，像我這樣的女人，穿混紡的就行了，何必買這麽貴的？聽她這樣說，我的心一疼，像被什麽戳了一下。

　　過年真快，一晃就到了正月初八，扳著指頭一算，我已經有半個月沒見到麥穗了。我突然想去一趟羊村，去看看麥穗，順便問一下她還去不去南方打工。

　　羊村看上去離油菜坡不遠，但走起來卻要幾個小時。我那天越過千難溝到達羊村時，差不多已是上午十點了。羊村這地方我不熟，從前也沒去過，打聽了好幾個人，才好不容易找到了麥穗的家。令人遺憾的是，麥穗的家雖然找到了，卻沒見到麥穗的人。

　　麥穗的哥哥在家裏，因為看過他的照片，所以我很快就認出他來了。他當時正坐在門檻上曬太陽。我一眼就看出他右邊沒有膀子，棉襖右邊的那條袖子空蕩蕩的，軟軟地往下垂著。可能是我和麥穗之間有一種特殊關係的緣故吧，我看到她哥哥感到很親切，好像我和他之間的關係也有點兒特殊。

　　我走上去說，你好，請問麥穗在家嗎？麥穗的哥哥警覺地看了我一眼說，不在，走親戚去了！他對我顯得很冷淡，也不請我坐。我想我應該自我介紹一下，讓他了解我的情況後也許會對我熱情一點兒。我說，我也是從南方打工回來的，家住油菜坡。我這麽一說，麥穗的哥哥果然對我好了些，他說，哦，油菜坡我去過，我去那裏給人算過命！

　　麥穗的哥哥說著就站起身來，要請我進屋裏去喝茶。我跟他進去了，穿過堂屋進了裏麵的烤火房。火坑裏燒著木疙瘩，朦朦朧朧的煙霧在房裏盤繞著。麥穗的哥哥給我倒了一杯茶，我剛喝了一口，放在對麵窗台上的一個鏡框突然吸引了我。鏡框裏是一張結婚照，新郎是麥穗的哥哥，新娘竟是麥穗。我一下子就暈了，覺得整個烤火房都在旋轉。過了許久，我問麥穗的哥哥，麥穗不是你的妹妹嗎？麥穗的哥哥說，她怎麽會是我的妹妹呢？她是我的老婆！他這麽一說，我暈得更厲害了。

　　我不知道那天我是怎麽從羊村回到油菜坡的。回家時，老婆出門打豬草去了，隻有兒子一個人在家玩陀螺。我一進門，兒子就把陀螺扔了。他跑到我跟前，紅著臉對我說，爸爸，我想問你一件事！我認真地看了兒子一眼，發現他的表情有點兒古怪，立刻就猜到他要問我什麽了。但我沒讓他問，我搶先對他說，對不起兒子，我中間又回來過！兒子說，難怪呢！

　　我們父子倆話音剛落，我看見老婆扛著滿滿的一筐豬草回來了。雖然剛過完年，但天氣已暖和起來，老婆打回來的豬草綠油油的，裏麵還夾著幾朵黃燦燦的野菜花。我趕緊上前去接老婆肩上的豬草筐，接到手裏時我想，又一個春天已經來了。

　　原載《收獲》2009年第4期

　　點評

　　兩個在南方打工的同鄉男女不期而遇，一場“婚外戀”就此發生。作家用克製的語言，舒緩的筆調，敘述一個基於基本生存欲望的“外遇”故事，沒有浪漫的故事，隻有平實的生活，搭夥過日子的兩個男女在異鄉彼此依賴，相互取暖。“我”的自我剖白坦誠而又實在，“我還從來沒想過拋棄我老婆呢。我這人良心不壞，老婆在家給我種田，還給我喂豬，養孩子，苦勞和功勞都有，我是不可能拋棄她的。”老婆的“外遇”暴露後，“我”沒有揭穿她，而是用與人同居的方式進行報複，表露一種底層人艱難而不乏辛苦打拚的人生態度，在對他們的境遇同情和理解的同時，也為我們揭露了底層人的心靈之垢。最終發現麥穗的口中的哥哥，其實是她老公的時候，也瓦解了“我”心底唯一溫暖的希望。

　　故事本身不算新奇，語言平實但是很有表現力，底層人物的刻畫真實鮮活，存在感強，情節設置意料之外也是情理之中，故事的閃光點在於主人公們一直保護的“隱私”總被看似無意地揭穿。妻子的“隱私”被兒子的童言無忌點破，麥穗的“隱私”被“我”無意中得知，“我”的“隱私”可能也被麥穗的“斷臂丈夫”窺破，隻是每個知情人不願去當麵說破罷了，可見，小人物內心世界的生存智慧也是別有洞天的。

　　（王秀濤）