中國當代文學經典必讀——2009短篇小說卷

第二章 怒目金剛

　　韓少功

　　老邱會砌牆，一把砌刀敲得當當響，隻要磚塊和灰漿供得上，兩三個呼呼喘氣的砌匠也趕不上他。他又會打獵，一槍放倒野豬，用不著其他人補槍，大家隻管前去掛繩子抬肉就是。他還身高體壯，見幾個後生抬一根水泥電杆上山，別別扭扭，累得嘴斜鼻子歪，便一聲冷笑：“羅唆，羅唆，這麽多筷子如何夾肉呢？”他揚揚手讓後生們後退，自己緊了緊腰帶，大吼一聲，三百多斤的電杆就上了肩，穩穩地騰空而去，嚇得後生們無不倒吸冷氣，再也不敢要求加工錢。

　　正因為身手不凡，加上全鄉在他的整治下糧食增產，他這兩年臭脾氣見長，帽子從沒戴正過，衣襟從沒扣好過，眼睛珠子總是朝天上翻。“你小子”“我老子”“他媽的”“老子崩了你”一類行伍京罵，動不動就遍地開花，大戳鄉親們的耳朵。但大家拿這位活閻王能怎麽辦？他說太陽從西邊出來，你就不敢說從東邊出來。他說一天有二十五個鍾頭，你就不敢少說一個鍾頭。人們忍氣吞聲，任他一張臭嘴到處吆三喝四罵東罵西，任他四方步、八字步、蛤蟆步或螃蟹步呼呼地帶風，走到哪裏都排山倒海。用本地人的話來說：他要進你家的門，你得趕緊砸門框。他要是在你家坐，你得趕緊往椅子下支磚。

　　這些話的意思，是指這位書記霸氣太大，門框都容不下；也太重，椅子也頂不住。全鄉的門框和椅子都遭了殃。

　　這一天，活該吳家村的玉和倒黴了。剛過大年初五，老邱召集村幹部們學習。這正是大抓馬克思主義哲學下農村的時代，物質、精神、內因、外因、質變、量變、辯證法、形而上學……這一類小冊子上的古怪名詞折騰得大家冒虛汗、翻白眼以及舌頭抽筋。但哲學是明白學、鼓勁學、鬥爭學、糧食增產學和肉豬長膘學，哪個敢不捧著小冊子出汗？哪個敢逃脫這種哲學大刑？

　　玉和來遲了，拍拍身上的雪花，籠著袖子往牆角裏蛇行鼠竄。

　　“嘿！站住！”書記鐵青著臉，“你小子怎麽又遲到？”

　　“我……剛才看見對麵山上牛吃菜……”

　　“哄鬼嗬？今天是牛吃菜，明天是雞吃穀，每次遲到都有理。媽那個×，我看你小子就是目無領導對抗學習！”

　　“確實是斷了牛繩，真的，不信你自己去看看，西坡的油菜秧子少了好大一片。我要是說假話，就把舌頭割在這裏。”

　　“油菜重要還是哲學重要？你就不能叫別的人去趕牛？你豬娘養的啊？不會動動腦子啊？要是在戰場上，遲到半分鍾也不行。媽那個×，貽誤戰機，軍法從事，老子一槍崩了你！”

　　書記今天火氣特別大，主要是發現下屬的學習一塌糊塗，不是把“黑格爾”記成了“黑木耳”，就是把“辯證法”記成了“變戲法”，甚至把“巴黎公社”理解成“籬笆公社”，將來遇到上級派人來檢查，肯定爛他的場子和大丟他的臉麵麽。他已經拍了三次桌子，瘋狗一樣逮誰罵誰。據玉和後來清算，那罵娘罵爺的糞團子至少砸下了一筐。

　　說起來，玉和雖是尖嘴猴腮苦瓜臉，但在同姓宗親中輩分居高，被好幾位白發老人前一個“叔”後一個“伯”地叫著，一直享受著破格的尊榮。因為讀過兩三年私塾，他能夠辦文書，寫對聯，唱喪歌，算是知書識禮之士，有時候還被尊為“吳先生”，吃酒席總是入上座，祭先人總是跪前排，遇到左鄰右舍有事便得出頭拿個主意。想一想吧，這樣的堂堂君子為何今天成了茅廁板子說踩就踩？成了床下夜壺說尿就尿？不就是遲到麽？不就是趕了一回牛並且在水溝裏摔了一跤麽？他姓邱的憑什麽狼心狗肺當眾打臉？

　　玉和抹了把臉，端坐著一聲不吭，隻是休會時在門口攔住了書記，說你慢點走，我有事要說。

　　書記斜瞅了他一眼，說你遲到這麽久，還有什麽屁事？說完向另一個人交代運化肥和挖塘泥的任務，發出哈哈大笑。幾個人額對額地借火點煙，親熱出抹腦袋和捅腰身一類動作。

　　玉和嘟噥一句：我要辭職。

　　“你說什麽？”

　　“我要辭職！”玉和隻得高聲。

　　對方這才掃來胡亂的一瞥：“想叫板？你今天遲到，我罵你有什麽不對嗎？”

　　“罵得對，都對。”

　　“那你還有什麽好說的？”

　　“你罵我對，罵我娘不對。我娘沒有要我遲到，還特別怕我遲到，今天一大早就起床給我煮飯，三番五次催我出門，說山上有雪不好走。你如何左一句‘豬娘養的’右一句‘媽的×’？這事與我娘到底有什麽關係？你同我說清楚。”

　　邱書記一怔，翻了個白眼，“我這是……這是……教訓你。”

　　“你明明是罵我娘，哪是教訓我？這大家都聽到了，人人可以作證。”

　　書記左看一眼，右看一眼，說不出話來，最後憋出了一個大紅臉，呼啦啦甩下煙頭拂袖而去。

　　副書記見玉和跟上去糾纏，隻好插上來緊急救駕，“玉和同誌，你辭什麽職？給人剃了半個腦袋就丟下不管？有話好好說，好好說。你看事情是這樣的。今天你來遲了，與你娘確實沒關係。書記也不是要罵你的娘，隻是他當過幾年兵，習慣了行伍裏罵人的一些口白。你不能太認真啊。”

　　“怪事，對娘不認真，他姓邱的是樹上結的？是土裏長的？是螺螄殼裏蹦出來的？莫非隻有他的娘金貴，別人的娘就是狗屎？”

　　“你消消氣，罵娘確實，確實這個麽……”

　　“今天才初六，照規矩元宵節之前都是過年，得講個喜慶和睦。他這個時候當著上下百多號人來指著鼻子罵娘，是不是欺人太甚？”

　　“人家老邱可能根本沒掐這個日子……”

　　“我比他整整大一輪，多吃了十二年的飯，他也沒掐一掐？出門要尊賢，入門要敬長，他連這個道理也不懂？”

　　“這樣吧，你抽煙，你抽煙，我把你的意見轉告他……”

　　“你告訴他：去年他來我們隊蹲點，我娘為他煮過飯，燒過茶，洗過衣，做過鞋墊，虧了他麽？他不記恩也就算了，為何一轉臉恩將仇報？我娘快七十的人了，一輩子沒做過惡事，連螞蟻都不踩，連蚊子都不打，腦殼痛了十年，腿痛了二十年，眼下隻剩下幾粒牙齒喝稀飯……”

　　玉和不愧是吳先生，一較真果然有板有眼，條理分明，證據確鑿，情理並茂，大義凜然，氣壯山河，鐵齒銅牙足以逼得對手一截截出屎。副書記知道今天遇到大麻煩了，再遞煙也無濟於事，再拍肩再賠笑也陣腳難守。眼看著幸災樂禍擠眉弄眼的閑人越聚越多，他隻好適度背叛一下，“老邱怎麽搞的？確實不該這樣說麽。這樣吧，我給你道歉行不行？我代他向你道歉行不行？殺人也不過頭點地，我們認錯了，不行麽？”

　　“你不用道歉，這不關你的事。冤有頭債有主，我隻找他，要他到我家去坐一下，同我娘說清楚，就可以了。”

　　“好好好，會去的，你放心，肯定要去的。”

　　下午開會，邱書記成了霜打的秋茅，不時用袖口在額頭抹汗，嘴裏幹淨了許多，在造林一類問題上還無端稱讚了吳玉和幾次，散會時又主動前來招呼，說天在下雨，玉和同誌你要不要借把傘？

　　玉和戴上自己的鬥笠揚長而去。

　　“雨太太太大了吧……”書記的結巴和巴結都留在遠處。

　　幾天過去了，玉和一心一意等著，等著老邱上門來的那一刻。其實他嘴硬心軟，沒準備下毒手和動大刑，甚至不打算說重話。他平日裏對待牛馬豬羊都和顏悅色從無惡語，如何會為難一個人？一個長官？他隻要對方來坐一坐而已。坐一坐就是坐一坐麽，喝杯茶，抽根煙，天南地北說幾句，事情點到而止就行。玉和還準備了酒肉，說不定到時候還要貼上一頓呢。老邱最愛吃的小醃筍，他一直小心地留著。他知道老邱的行伍脾氣，知道人非聖賢孰能無過。問題的嚴重性在於，那家夥不該在不當的時間、不當的場合、以不當的方式、向不當的對象撒潑發癲，這一背天理，二敗習俗，豈能聽之任之？士可殺不可侮也。樹活一張皮人活一口氣也。老話就是這麽說的。

　　門外總算有了腳踏車的鈴聲，玉和清清嗓子出門迎候，發現來人不是老邱，是一個走門串戶的蛇販子。

　　屋前的老黃狗大吠，玉和拍拍身上的灰屑鑽出廚房，發現來人仍然不是老邱，是一個挑著空籮筐的親戚，大概是來借糧。

　　不是說了他會來的麽？

　　玉和等得心裏越來越虛。直到家裏的小醃筍黴得隻能漚肥了，還不見姓邱的影子和聲氣。後來聽人說，邱天保來什麽來？這家夥剛接到調令，腳板下抹了油，已經去其他地方上任，你八人大轎也接他不來了。吳玉和頓時兩眼發直，全身抽搐，像重重挨了一槍，胸口有撕裂的劇痛，差一點口噴萬丈鮮血然後直挺挺地倒下去一命嗚呼。天啊天，那家夥肇事逃逸，欠債不還，殺人不償命，拉完臭屎P股一撅就溜了？他吳玉和老娘頭上的這一泡臭屎隻能沒完沒了地頂下去？

　　他大病了一場，額頭上貼膏藥，在床上躺了半個月，整個人瘦下來一圈，不再興衝衝地辦文書、寫對聯、唱喪歌，也不再吹噓祖上那些翰林、都督、禦醫的故事。他不知鄉親們會如何議論此事，甚至不敢出門見人，但相信自己已斯文掃地可笑如猴，他婆娘就是猴子的婆娘，他兒子就是猴子的兒子，他孫子將來就是猴子的孫子。一隻飛鳥此時剛好把兩滴稀糞拉在他的茶碗裏，更讓他看到了形勢的嚴重。他拿定主意，忙去打聽邱某人的去向，然後給所有去那個地方的人捎口信，拜托各位開車的司機、走娘家的女人、賣竹席的小販、補鍋或者修傘的師傅，去找到那個王八蛋，就說這裏有個姓吳名玉和的人在等他，要找他，永遠跟著他。他得聽好了：躲得了初一但躲不過十五，他就是躲進了蛇洞，吳玉和也要挖洞灌水鑿洞灌煙；他就是逃到了台灣，中國人民也一定要解放台灣！

　　不知這些口信捎到了沒有。到最後，他氣呼呼把兒子叫到麵前，說養兵千日用兵一時，你給我帶上一雙草鞋和兩斤米，明天就到河口鄉去。記住：你到了那裏，找到那個姓邱的貨，一不要講理，二不要打架，三不能毀壞東西，隻是咒他邱天保不得好死。記住：你要咒九九八十一遍，嗯啦，八十一遍。你回來以後，老子付你口水費，讓你吃三天肉！

　　兒子一聽說吃肉，樂得摩拳擦掌，“要不要咒他絕代根？”這是一種村裏人最惡毒的命運預告。

　　“不可，他娃娃與此事無關。你不能亂來。”

　　“要不要咒他癲頭豬在糞坑裏肏的？”這是一種鄉下的下流描繪。

　　“不可，他爹娘與此事無關。你也不能亂來。”

　　“要不要往他窗戶裏砸牛屎？”

　　“不可，不可。你砸了牛屎還不是他婆娘來清洗？他婆娘又沒罵我，不關她的事。你休得連累無辜。”

　　兒子把老爹交代的政策和紀律記住了，頂著一個草帽，提一根打狗棍，鬥誌昂揚上路而去。不料他這一次毫無戰果，原因是他尋到河口時，姓邱的不在那裏，據說他不久前違法犯罪，闖下大禍，一頭栽進了公安局。

　　玉和先是一驚：公安局？他姓邱的能犯什麽罪？接著是一喜：老天總算開了眼啊？走多了夜路要碰鬼啊？這個賊坯子也有栽跟頭的時候？再下來卻有點左右為難：因為他聽人說，天保那家夥吃官司，一不是拿錯了錢，二不是上錯了床，三不是反黨反社會主義，不過是擅自下令砍了公路兩旁的行道樹。事情的起因，是河口遭受水災，上麵遲遲撥不下救災款。眼看著幾百災民沒房住，他一冒火，“媽那個×”，就帶人去給幹線公路猖狂地操刀剃頭，把護路的樟樹、杉樹、梓樹統統砍了，然後分給災民蓋房子--這種毀林毀路之罪，在抗美援越的特殊時期尤其罪不可赦。

　　但不破壞又怎麽辦？不擅自不猖狂又如何？吳玉和大張著嘴，有點想不通：那些樹反正沒運出國，不都是給中國人享用了？又沒燒成灰，沒化成水，不也是派上了正當用場？這算什麽違法犯罪呢？未必有了“黑木耳”“變戲法”，有了“籬笆公社”的革命哲學，災民就可以不住房子了？或者房子就可以用紙片來糊……邱天保居然為此獲刑兩年，丟了飯碗，一栽到底，實在匪夷所思。玉和由此想到小人暗算、權奸作亂、昏君惡法、國運不興一類大事，想著想著就把一段私仇暫時放下。這一天，去縣城賣豬鬃和拉酒糟，他還忍不住去看一眼邱天保，想送上一碗牢飯。

　　在送完牢房以後再啐他一口，這樣做可能比較合適。

　　後來他知道，天保沒蹲看守所，算是刑期監外執行。那家夥在縣城也沒住房，隻是眼下靠老婆當臨時工養家，就在城郊租了一間庫房，方便老婆去大米廠上班。這樣，玉和頂著烈日打聽了好幾個地方，最後在大米廠圍牆外找到一排庫房，找到了邱家一張歪門。庫房是以前用來囤放石灰和水泥的，已經破舊，還陰濕，還窄狹，牆壁不過是籬笆上糊了些黃泥，爐灶不過是牆角裏幾塊磚上架一口鍋。有一張木椅因為少了一條腿，隻能斜斜地靠著牆。一線螞蟻從牆上爬到了椅子上，聚叮著幾顆剩飯。

　　往日的大書記眼下又黑又瘦，胡子又亂又長，在黑暗中瞅了好半天才認出來人。但他沒法站起來--右腿據說是不久前在一次批鬥會上被踹傷。他隻能捉住來客的手，禁不住濁淚一湧而出：“我在三個地方任職為官，前後幹了十多年啊，沒想到……沒想到隻有你今天來看我。”

　　“你不要動，不要動，就這樣好。”玉和讓對方坐穩。

　　“上茶！”老邱凶猛地表示客氣。

　　一個小女孩趕忙來招待客人，但揭開熱水瓶的蓋，發現裏麵沒有水；從井邊提來半壺水，發現火柴盒又空了；好容易從鄰家引來火，又發現小鐵筒裏已無茶葉。看到這場忙亂，玉和輕輕地歎了一口氣。

　　他喝著一碗白水，見小女孩靠兩張凳子相疊，爬到小閣樓上去寫作業。“這麽爬上爬下好危險，你不給她打一張樓梯？”

　　“早就拜托了人，都一個多月了，人家也沒個回音。”

　　“怕是木匠沒空吧？”

　　“沒空？我算是明白了，世態炎涼啊，牆倒眾人推啊。如今我成了王八蛋，還有什麽人情麵子？”

　　“這事好說，包在我身上。”

　　“麻煩你？不用，不用，我自己會想辦法。”

　　“你羅唆什麽？五天之內，保你有樓梯用。”

　　“哎呀呀……”天保眼裏閃著淚花，“那也好吧，到時候我給你算錢。”

　　“錢？你要說錢？那這事就不能談了。我吃飽了沒事幹啊？要賺你這幾個臭錢啊？算了，你另求高明吧，我也沒得空。”

　　鼻涕聲更響亮，天保再一次緊握來客的手，嘴巴張開了兩三次，像一再慎重挑選詞句，要說出激動和重要的什麽話來。

　　玉和等著，等著，等著啊等著，甚至等得自己怦怦心跳，一心等到對方最應該說出的那句話，等著雲開霧散陽光燦爛的美好。但不巧的是，小女娃偏在這要命的時候問父親一個字，又問一個題。這事剛消停，主人的老婆又下班回了家，於是天保的口舌胡亂支應離題萬裏，讓玉和暗暗叫苦。

　　主婦見家裏有客人，顧不上一身灰土，忙去買了一條魚，打回一瓶酒，留客人吃晚飯。豆豉大蒜燴魚的香味很快在窩棚裏彌漫開來。天保揭開熱氣騰騰的湯盆，喜滋滋地說：“來來來，吃！”

　　“你吃。”

　　“你吃。”

　　“你先來。”

　　“你吃嘛吃嘛吃嘛。”

　　“你來嘛你來嘛。”

　　推讓三番五次，天保嗓門越來越大，見客人還是怯怯地往後縮，竟急紅了一張臉：“你到底吃不吃？”見客人呆呆的，更是氣不打一處來，端起魚盆往地上咣當一砸，“不吃就不吃，不吃了不吃了不吃了！”

　　他氣呼呼地摸火柴抽煙，嚇得玉和差一點翻下椅子，麵色慘白，不知所措。好容易看清眼下的局麵，玉和隻得先安撫哇哇大哭的女娃，又與主婦爭著去救地上的魚，爭著用掃把和抹布清理汙穢。幸好裝魚的是鋁盆，沒砸破。主婦回頭將魚用清水漂一漂，略加油鹽，還能上桌。

　　“你急什麽急？人家這不是在吃嗎？”主婦把筷子重新塞到丈夫手裏。

　　一頓回鍋魚吃下來，邱天保還是喝醉了，脖子都紅紅的，哭出一把鼻涕一把淚，先是罵法院判決不公，接著罵自己腦子裏長草，再罵某人落井下石，罵某人見風使舵，罵某人皮笑肉不笑，罵某人明明輸了棋偏不認賬……都是一些玉和不知頭也不知尾的事，讓他接不上話。隻有媽那個×媽那個×媽那個×一類口白，“你小子”“我老子”一類前綴，玉和倒是聽得耳熟。

　　玉和不再說話，隻是一聽對方說“吃”就趕緊操作筷子和嘴巴，全身緊張，一直持續到欠身告辭而去。

　　四天之後，一張小樓梯就由玉和求村裏的木匠打好，托拖拉機手捎去縣城。據說那樓梯又光潔又結實，長短恰到好處，還有防滑倒的掛鉤，顯然是來自一種用心的觀測。邱家人見了喜不自禁。

　　但玉和再也沒有去過那一家。有時捎去一包茶葉，有時捎去半袋豆子，這點人情倒是有的，但他不願再進那扇門。日子久了，熟悉他的人才得知，他無非是嫌邱家缺文少墨，不遵禮數。做女兒的不會叫人，是個啞巴麽？當主婦的在客人麵前穿短褲，白花花的肉晃來晃去，天氣再熱也不能如此不成體統吧？再說吃飯，主先客後，這是規矩，就算是吃碗老蘿卜爛白菜也得講究的，為何推讓幾下你就要瞪著眼睛砸碗？你拷問犯人啊？你痞子鬧場啊？真是莫名其妙--人家客方一個肚子是來裝飯的還是來裝氣的？一餐飯下來沒長肉還要嚇得掉肉啊？

　　最後一個捎豆子的人回來時說，邱天保已經搬家。相關的好消息是，因為不少群眾一再上書，法院重審案件之後終於對邱天保改判。這家夥命好，八字硬，居然還得到某個大人物的賞識，雖寫下一份深刻檢討，但最近被提拔為副縣長了。

　　聽到這事，吳先生點了點頭。

　　“你不高興嗎？”傳信人覺得對方還應該有更多表情。

　　吳先生提著牛鞭出門，“高興什麽？這家夥，落難惹人憐，得勢遭人嫌。”走出地坪好遠又在柳樹林那邊扔過來一句，“你們看吧，他那張嘴巴又會變成大屁眼，到處噴屎噴尿，哪個受得了？”

　　邱副縣長是否到處噴屎噴尿，不得而知。不過他當然不會忘記玉和，據說很快就捎話來，邀他去縣城走一走，請他去看什麽大戲，接他去賞什麽燈會，但玉和充耳不聞，就當沒這回事。有一次，副縣長在路上見到他，遠遠就要司機停車，熱情萬丈地迎上來，但玉和借口手上有泥水，沒接住對方伸過來的手，自始至終也隻是點點頭，或者搖搖頭，不鹹不淡地支吾一下。

　　老伴事後埋怨他：“事情過去就過去了。你們這對冤家也結得不容易。照我說，冤仇宜解不宜結，得饒人處且饒人麽，你呀……”

　　沒料這句話引發玉和的勃然大怒：“我又不是個瘋子，憑什麽要握手？憑什麽要應答？”

　　“他問問你有什麽困難，怎麽說也是好意吧？”

　　“困難？我最窩心的困難，他裝模作樣不知道？”

　　“他可能……真是忘記了？”

　　“這種事都能忘記？那他就更不是個人！”

　　老伴嚇得舌頭一伸，再也不敢接話。

　　一天，四五個鄉幹部一齊來到玉和的地頭，見兩口子栽瓜秧，就這個幫忙點糞，那個幫忙覆土，另有人大張旗鼓地砍樹枝紮棚架，“吳伯”“吳爹”“吳先生”一類叫得特親熱，遞煙點火一類動作也讓人應接不暇。他們無事不登三寶殿，其實是想接先生去縣城走一遭，幫他們去拉拉關係，解決鄉政府舊樓改造的資金問題。照他們說，這四鄉八裏就吳伯麵子最大--不然邱副縣長為何三天兩頭就要問到他吳玉和？他雪中送炭青鬆傲雪慧眼識英雄的感人事跡誰個不曉？

　　玉和一直不吭聲，最後冷泠一笑：“我是三歲娃娃吧？你們還要我去找那個王八蛋，不是偏偏要踩我的痛腳？”

　　眾人嚇了一跳，麵麵相覷。黃鄉長怯怯地問：“你說哪個是王八蛋？”

　　“你們說哪個，我就是說哪個。”

　　“這就怪了。前……前……你與他不是來往最多麽？在他最倒黴的時候……這可都是邱副縣長自己說的。”

　　“那是我看在他落難。”

　　“吳伯，這我們就不懂了：一麵破鼓，補它是你捶它也是你？”

　　“有什麽不好懂呢？橋歸橋，路歸路，一碼歸一碼。他蒙冤落難，我要行公道。他傷我太深，是虧了私德。懂不懂？公道與私德是兩筆賬。諸葛亮氣死周瑜和哭吊周瑜也是兩筆賬。我吃了五十多年的幹飯，連這個賬都算不清？”

　　眾人說不過他，甚至聽不懂什麽諸葛亮的賬。另一個幹部隻好苦著臉另找話頭：“吳伯，你就算是幫我們一個忙吧。你看我們那個辦公樓，實在破得像個豬窩了。昨天一下雨，我在房裏擺三個桶子接漏水呢。老鼠天天在我頭頂上打架。你老人家菩薩心腸，大人大量，德高望重，對我們全鄉的發展建設功勳卓著！這樣吧，你老人家消消氣。到時候我們在城裏最好的酒館擺上一桌，你與人家老邱相逢一笑泯恩仇，往事一筆勾銷……”見玉和一張苦瓜臉正在轉暗變黑，又趕忙順著來，“哦，當然啦，都按你老人家的要求辦，人家邱副縣長肯定有個說法。是不是？我向你保證，事情一定圓滿解決。今天我一個腦袋賭在你這裏……”

　　“這關你們什麽事？”玉和把來人的一張張臉盯過去。

　　“我們不就是要促進團結麽……”

　　“在酒館裏搞團結，我娘聽得到？我娘有這麽長的耳朵？”玉和哼了一聲，挑起糞桶徑直下坡去了。

　　大家拍拍腦袋，這才想起一個重大疏失：玉和老娘的墳頭在這裏--既然事情因她而起，當然就得在這裏了結，酒館裏再圓滿再偉大的團結也是鑼槌沒打在鑼上，不合吳伯的章法。

　　日子就這樣過著，有晴有雨有暖有寒地過著。又一個冬天到來了。村裏遭遇一次山火。那天風太大，烈焰橫竄，火團遠跳，幾乎逢路過路逢溪過溪一往無前。離火舌還十幾丈遠的林子，哪怕隔著荷塘或地坪，一眨眼就由綠變黃和由黃變黑，然後劈劈啪啪自燃，把在場者都嚇得差點尿褲子。誰也沒見過這麽瘋魔的火，不知道如何對付。玉和的兒子就是在火場差點丟了小命，黑乎乎的一團送到醫院時，冒出皮肉焦糊的氣味。

　　聽說兒子需要清創、消炎、植皮等費用兩三萬，母親幾天來以淚洗麵。玉和趕到醫院時，女人告訴他很多人都來看過了，其中包括鄉幹部和邱天保，都在著急錢的事。

　　玉和忙著倒水和打飯，又去上廁所，好像沒聽到。

　　女人吞吞吐吐地說，邱天保還批了一張條子，要縣民政局特事特辦，參照搶險抗災英模待遇，給傷者家庭補助一萬元。

　　玉和愣了一下，接過紙條看看，順手撕成碎片，扔到地上還踩一腳。“無聊！無聊--”他衝著牆角瞪眼睛。

　　“你要死啊？”女人大驚，忙不迭地撿起碎片，“你挨千刀，你下油鍋啊--這是什麽時候？你還稱什麽大？賭什麽氣？耍什麽橫？”

　　“你也不看看，那麽多錯別字！”

　　“你摳什麽錯別字？你是比他會寫字，但你的字不值錢，有什麽用？”

　　“我的兒，我自己來管。”玉和氣歪了腦袋，“沒有錢，我去賣血，賣房子，沿街討飯，總可以吧？”

　　“沒見過你這號人，一條路要走到黑。”

　　“對，就是走到黑。”

　　“不就是一句話麽？那句話能吃？能穿？能生金子？”

　　“列祖列宗在上，兒孫後代在下，我沒得到這一句話，還算個人？還算我娘的兒？”

　　“你娘是有兒了，我的兒……”女人嘴一歪，哭著奪門而去。

　　吳玉和翻了翻醫院賬單，果然出門去賣血。不過他年紀偏大，個頭瘦小，麵相還醜陋，被采血的護士皺著眉頭瞥了兩眼，當歪瓜裂棗打發出門。他想了想，隻得坐車來到一個小鎮醫院，找到一個當醫師的親戚，算是走後門通融，偷偷賣出了紅色液體--那裏有個病危者正好需要這種血型。“你們肯定還有病人！是不是？肯定還會有難產的、中風的、撞車的、跳樓的、鬧癲癇的……”他捏著鈔票還不願走，一個勁地糾纏這個或那個醫生，恨不得這一刻有千萬人大禍臨頭，都抬進急診室，都氣息奄奄，都急需他價廉物美的鮮血。不用說，他望眼欲穿也沒有等到這種奇觀，倒是自己幾乎被親戚轟出了院門。

　　他這才感覺自己有點頭暈，兩腳如同踩在波浪上，周圍一切飄忽不定。扶牆歇一會兒以後，他喘口氣再走，差一點撞到樹。有位路過的熟人發現他臉色不好，問是不是要用腳踏車馱他一程。他緩緩地搖手，說自己不過是想賞一賞風景，不過是在等一個朋友哩，不急著走，不急的。

　　他其實很想叫住那個騎車人，請對方幫一把，但不知為什麽話到了嘴邊又咽回去，還是咬緊牙繼續觀賞美麗秋色。

　　兒子出院回家後，身上雖有幾塊疤，但行走什麽的已無大礙，讓全家人鬆了一口氣。“不吃嗟來之食，餓死了嗎？餓死了嗎？”玉和對這種結局興高采烈，衝著兒子問一句，衝著老婆問一句，衝著鄰家的鼻涕娃娃也問一句，問得他們都迷迷瞪瞪。然後麵對門外的重疊山峰擺上一碗穀酒，好好地豪壯了一番。不過，治傷所欠下的債，以後得慢慢償還了。從這一天起，這一家不開電燈，晚上能摸黑就摸黑。這一家也不用肥皂，洗衣時隻用草灰或茶枯湊合。玉和豪壯地戒了酒，不買煙，膠鞋換成草鞋，皮帶換成草繩，著裝像個叫化子，在務農之外尋找一切掙錢的生計。他以前從來不去屠房的，總覺得那血淋淋的砍殺，嗷嗷嗷的慘叫，實是不仁，實在戳心，但現在也不能不硬著頭皮去那裏幫著操刀行凶。他以前從不挖墳磚的，即便是挖一些無主的野墳，死者為尊，雖歿猶存啊，後人豈能咣咣當當地打砸搶燒橫加欺淩？但眼下的青磚值錢，賣一塊就賺兩角哩，他也不得不寡廉鮮恥地扛著鋤頭混入小人行列。最後，他還跟著後生們上山倒樹。一個年過半百的老漢，還經過多次賣血，在根本沒有路的陡坡上和密林裏躥上躥下鑽來鑽去，被馬蜂刺，被樹刺紮，被毒草割，被風雨淋，一張沾有青苔和泥沙的臉經常像惡鬼，落在水潭裏嚇自己一大跳。

　　他手捧清水洗了幾把，才在水麵倒影中辨出自己的苦瓜臉，興之所至，還隨口吟出一聯：“人麵獸心方可恨，獸麵人心又何妨？”

　　他那幹瘦如釘的兩條腿越來越哆嗦和晃蕩了--終於有一天，他突然覺得肩頭重量消失，膝蓋和腰身忽然舒坦，陽光明亮耀眼，山風鼓蕩爽身，整個身體有一種飄起來、浮起來、飛起來的感覺，有一種浮遊在五彩天宮裏的自在逍遙。

　　這才是人過的好日子啊--他差一點笑了起來。

　　其實他是在村民們的大聲驚呼中，一失足便連人帶樹墜下山崖。幾隻鶴鴿在那個落點的周圍大叫著繞飛不已。

　　落物驚起一大群金色蝴蝶，如一朵燦爛浪花升起來，然後緩緩地濺散。

　　村裏人在穀底找到他的時候，發現他嘴巴、鼻孔、眼眶、耳穴裏都流血，手腕已無脈跳，全身正在變冷。玉和，玉和伯，玉和爹……大家的喊聲撕肝裂肺，然後在村裏引發一陣陣炸響的鞭炮。家人們哭號著，發現他手冷如鐵，隻得趕緊給他洗身與換衣--據說屍體僵硬後就不方便這樣做了。

　　遵照他以前有過的交代，喪事一切從簡，比如道場和儺戲是斷斷不可。但有些規矩則不得馬虎：兒孫晚輩一定要跪著守靈，白豆腐和白粉條一定要上喪席，香燭一定要買花橋鎮劉家的--那一家的質量最好；祭文一定要出自桃子灣彭先生的手筆--那是死者生前最為知心的文友；出殯的隊伍還一定要繞行以前的兩個老屋舊址--死者在那裏度過幾十年，必須向熟悉的土地和各類生靈最後一別。

　　入殮前，兒子發現父親大睜雙眼，目注蒼天，不論親人如何揉，如何搓，如何抹，眼皮也隻是半閉。他的牙關緊緊咬住，咬出了一個寬寬嘴形，咬得腮幫微微鼓起，整個一張臉有些扭曲和擴張，活生生一個怒不可遏上陣打架的模樣，讓身旁人無不想起佛廟門前的怒目金剛。

　　是不是人家欠了他的糧？是不是他欠了人家的錢……人們悄悄議論。隻有家人最明白他的心事。兒子湊在他耳邊大聲喊：“爹啊，爹啊，那個人已經來過了，已經給你賠不是了，你就放心去吧……”

　　金剛還是緊緊盯住屋梁，時刻準備出手。

　　“爹啊，爹啊，他實在是太忙了，但已經寫來了條子，打來了電話，這事大家都知道的啊……”

　　死者依然嚴陣以待。

　　兒子拿一塊白布蓋住死者麵孔，但仍然不解決問題。更麻煩的是，白布蓋上去不久，有人聽到嘎巴嘎巴的聲響，若有若無，似在非在，來自左邊又來自右邊。待大家側耳細聽小心尋找，才發現越來越大的異聲其實來自死者，來自他體內各個骨節的暗中發動。人們趕緊揭掉白布，消除這恐怖的聲響，在臨戰者周圍一個個嚇得臉色發白。村長急得直搖頭，說不行不行，和爹是什麽人？你們想拿一塊布打發他？這件事再難也得幫他辦實了，不然他如何死得透徹？如何走得順心？

　　村長趕忙到村部去打電話。這是一個通信不太方便的時代。邱天保在省城辦事，從吱吱吱喳喳喳的電流聲中知道事情原委，不免大吃一驚，依稀想起了十多年前。他連夜趕火車，換汽車，把慢騰騰的火車汽車罵了個狗血噴頭，差點與無精打采的汽車司機打上一架，以至連跑帶躥趕到死者麵前，已是天亮時分了。他跌跌撞撞撲向床前，一把抓住死者的手放聲大叫：“玉和大哥，對不起對不起，我今天是讓那輛狗屎汽車給耽誤啦--”

　　隨他推金山倒玉柱撲通一聲跪拜，死者的家人忍不住掩麵放聲大哭。門外更多的人也跟著抽泣或唏噓不已。

　　“我就是邱天保，我在這裏給你賠禮，給你娘賠禮--”

　　人們真真切切聽清了這一句。這時，天上突然劈下一個驚雷，震得靈堂燭火慌慌地跳蕩，在山穀裏激起隆隆回聲。頃刻之間大雨也狂瀉而至，在門外拍過白花花的一浪浪雨霧，又把一團團雨霧送入門內。據說死者就是在這一刻牙關鬆弛，欣然閉目，隱隱呼出最後一絲氣息，眼角還神奇地掛上了一滴淚。

　　有人偷偷地笑了，說這就好，這就好，生要晴日亡要雨日，老天也在陪著他放聲一哭呢。

　　原載《北京文學》2009年第11期

　　點評

　　韓少功的這篇小說激烈、沉重，對傳統倫理、道德的思考異常的深刻。表麵上看，這是一個小人物討還尊嚴的故事。出身行伍的邱書記罵了吳玉和，吳認為邱不應該侮辱了他的親娘，就要求邱向他道歉，並為此等待了多年，並不惜為此付出生命，直到死後才等到邱的一聲道歉。吳玉和是鄉村傳統道德倫理的代表，但在政治強權統攝一切的年代裏，他的這種對傳統倫理的堅守卻往往要遭受政治倫理的阻礙，新的倫理和秩序日漸確立和盛行，使得吳玉和堅守的道德秩序失去了存在的土壤，“一個溫文爾雅的鄉村文化人”被迫“變成了死不罷休的怒目金剛”。吳玉和不止是為了討還尊嚴，也是為了捍衛傳統倫理。小說直麵這種衝突，傳達出對傳統文化的尊重和推崇，堅信傳統文化倫理存在的意義。尤其是吳玉和對落難時的邱書記施以援助，在邱書記再次得勢時仍不認可他的處事原則，這種鄉村人格體現出了傳統文化中公德與私德界限分明、做人的原則等穩定的倫理秩序。小說不但故事描寫得很精彩，塑造的人物也是性格鮮明，更重要的是提出了一個重要而急迫的問題，讓我們思考傳統文化在今天的處境和意義。

　　（王秀濤）