楊沫是一位優秀的作家,但絕非一位稱職的母親。從老鬼文章中羅列的大量事實來看,她是一位對孩子很冷酷,也缺乏母愛的母親。
楊沫是我非常喜歡的女作家,她的《青春之歌》曾經令我如醉如癡、百讀不厭。她兒子老鬼創作的《血色黃昏》也是被我珍藏在書架上、常讀常新的一部作品。當我從《血色黃昏》中知道楊沫是老鬼的母親時,我想當然地認為是楊沫這位出色的母親,用母愛和良好的教育激發了兒子潛在的文學才華。
直到最近,我讀到老鬼用心寫就的《母親楊沫》這部書,才知道自己最初的判斷是完全錯誤的。楊沫是一位優秀的作家,但絕非一位稱職的母親。從老鬼文章中羅列的大量事實來看,她是一位對孩子很冷酷,也缺乏母愛的母親。對此,老鬼的定論是“不母愛”,她的“不母愛”可以通過很多細小的事情表現出來。比如因為楊沫重視工作,嫌麻煩,不情願奶孩子,五個孩子中有四個是找別人帶的。到要生老鬼時,她決定打胎,卻因手續問題沒有打成,隻好在阜平生下他。又很快地把剛生下的老鬼送回老家,找人喂奶。其實,老鬼出生時,環境明顯改善,她完全可以自己帶,因為把孩子當作累贅,骨子裏對孩子情感冷漠,她才做出這種令人難以置信的選擇。
再比如,老鬼6歲時患了腸粘連,肚子疼,疼得滿地打滾,吃什麽吐什麽。楊沫認為是蟲子病,一直沒當回事。保姆看他痛得難受,吃藥也不管用,再三向她報告,她都無動於衷,繼續把他扔在東屋,任其疼得呻吟。幾天過去,老鬼已奄奄一息,眼看要不行了,她才讓他哥哥帶著去看病。醫生檢查之後馬上動手術,後來對家人說,孩子的腸子都黑了,脹得快要破裂,再晚就沒救了……
動完腸粘連的大手術後,老鬼肚上的傷口剩下一窟窿,遲遲不愈合,出院繼續在家養病。一天因為點蠟燭玩火,燒著了窗戶紙,窗戶冒起了濃煙和火苗。他知道惹了大禍,怕挨打,躲到廚房。楊沫衝過來把火撲滅後,拿著雞毛撣子連吼帶罵,把他抽倒在地上。
對一個剛動完手術,腹部傷口還未痊愈,還纏著繃帶的弱小孩子這麽毒打,讓老鬼的心靈受到極大傷害,終生難忘。所以他才發出這樣的感慨:“對孩子來說,要母親就要有母愛的母親。不管孩子,再有名氣,再有錢的母親也別要。”
我一直覺得,愛孩子是母親的天性。很少有母親看到自己的孩子被病痛折磨得死去活來時,能夠無動於衷。就像我,兒子患感冒,我都有一種天塌地陷的感覺,恨不得替他病、替他痛。所以,我無法理解楊沫對自己的孩子何以會那麽冷酷無情,這真的不像是一位母親的作為。這段文字讓我震驚得無以複加,就特別關注楊沫“不母愛”的原因。
在這點上,我特別尊重老鬼,他既不諱言母過,又以成熟的心態,精辟的文字,全麵地分析讓楊沫“不母愛”的原因,在心理上達成對母親的諒解。在老鬼看來,造成楊沫“不母愛”的原因是多方麵的,但最重要的是與她童年時的遭遇有關係。
楊沫生在一個破碎的家庭,童年很苦。她的父母感情破裂,各自尋歡作樂,不管孩子。她從生下後,就缺少母愛與父愛,老挨打。在這個冷酷環境裏,潛意識中她也深受她父母的影響,不大管孩子,對孩子的事漠不關心。楊沫的母親醉心於打牌串門,很少理她,她不得不跟街上撿煤核的孩子玩,可能受此影響,她自己也很少陪孩子玩。楊沫年輕時,因反對包辦婚姻,讓她母親非常氣憤,曾與她斷絕關係,停止供給生活費,這對她的傷害是終生的。她也變得不重親情,與老鬼的舅舅、叔叔、姑姑等親戚的關係都相當疏遠,極少來往。與自己的孩子也動不動就斷絕關係。
所以,心智成熟的老鬼為楊沫說了一句公道話,如果楊沫的父母很愛她,很關心她,她絕不會這個樣子。母愛能傳染,“不母愛”也能傳染。因為沒有從父母那裏得到愛,楊沫才喪失了愛自己孩子的能力。是楊沫父母對孩子的態度潛移默化教給了她“自己第一,孩子第二”的觀念。
值得欣慰的是在楊沫的晚年,她與既正直又純淨的李蘊昌老人結婚,在這樣一個特別看重親情的老伴兒的熏陶下,潛在的母愛蘇醒,使得老鬼重又感到了母親的溫暖和慈愛。在替老鬼感到高興的同時,我特別讚同他那句話:母愛能傳染,“不母愛”也能傳染。衷心希望天下的父母都能愛自己的孩子,隻有沐浴著愛長大的孩子才有能力愛別人,人類的愛才能因此延續下去,綿綿不絕。