最受讀者喜愛的文章大全集

第二百三十章 論機智與幽默的區別

　　〔美國〕布魯克斯

　　我並無把握能在機智與幽默之間劃分一條確定的界線。它們之間的差別實在太微妙了，可能隻有白胡子長者才能判定。但是即使是無知的人，隻要他與精神病院無緣，對此也會有自己的見解和看法。

　　我確信在機智與幽默之間，幽默具有更令人愜意和讓人無拘無束的特性。幽默的人，如果他們天生的幽默感是真正的而不是表麵的閃耀，那麽，他們永遠是令人愉快的同伴，而且他們總能以最佳狀態瀟灑自如地和你共同度過一個美好的夜晚。他們的嘴角向上翹著，臉上掛著微笑。好像木偶大師已將操縱木偶的提線拴到了他們的嘴角上，用無比靈巧的手指開始輕輕抽動一樣。但是，一個僅僅機智的人則不然，他的嘴巴生硬、發酸，隻有等到他說出一些聰明的話，自己才會勉強笑一笑。來自機智者的偶爾的妙語也像一道刺眼的閃光，並不總是叫人舒服，而幽默的人總是輻射出一種人人都能感到的歡愉，就像房中點燃的另外一支蠟燭，發出柔和的光。

　　我欽佩機智，但並不真正喜歡它。機智總是被別人用來對付我的，對我的傷害太多，而幽默卻總是我的夥伴。它從不對我的某些不足之處作些不適當的指指點點。幽默的人不像安置在炸藥上的導火索。他們是讓人感到安全和容易相處的同伴。但是一個機智者的談吐，卻尖刻像一根趕驢棒。它刺戳我的時候，我可能會跑得快些，但這種刺戳的背後，卻是一種令人十分不快的勸誘。

　　機智是一種精瘦而無趣的動物，長著一個好詢問而又嗅覺靈敏的鼻子，而幽默卻有一雙和善的眼睛和一副光滑可愛的腰身。在必要的時候，機智會運用惡意而贏得一分--就像一隻貓，出其不意地猛撲它的目標--而幽默卻將平靜留在安樂椅中。機智愛用獨唱來表現自己，幽默卻能最好地融於合唱之中，機智之銳利如閃電之一擊，幽默之漫射如陽光之普照。機智追逐時尚，研究措詞的精妙與缺乏遠見的判斷，而幽默所涉及的是樸實平常而不朽的事物。機智所著的是絲織的外衣，華而不實，幽默所著的是手紡的粗呢，能承受罡風的侵襲。機智所設的是陷阱，而幽默卻吹著口哨悠閑地行走，從無害人之心。機智是餐桌旁精明的陪客，而幽默卻在患難中更見其真情。機智走了嘴，就像餐桌上攪拌壞了的色拉，酸溜溜的，會讓人難堪，但幽默即使不在餐桌旁也能愉快自如地侃侃而談。幽默聽了別人的俏皮話會發出會心的笑聲，有時還會捧腹大笑，而機智則全神貫注於尋求一個真實的答案。但是我們生活在一個實實在在的世界裏，我們的長筒靴會染上汙泥，我們在暮色中顯得疲憊不堪--這是一個在近幾年的戰爭中飽受創傷和令人悲哀的世界：由此我想到了我所認識和了解的人，正是那些名副其實富有幽默感的人，而不是那些機智聰明的人，給予我們更為有益的同伴之誼。

　　於是，便有了不是機智的機智。正如有些人所寫的那樣：

　　什麽樣的鬧聲也不能冒充機智，

　　循著驢的叫聲找到的隻能是驢。

　　不久前，我應邀作客，與一個機智者（一個真正聰明絕頂的人）共進晚餐，他是由女主人介紹來活躍氣氛的。我已拜讀過此君的許多篇書評和劇本評論，在承認這些文章所表現出來的機智和才華的同時，我認為這些文章過於艱深和尖刻，缺乏旨在追求真實的幽默的基礎。他的寫作--迎合當時的不良習氣--追求反論，喜歡獵奇，抱著蔑視的態度，對真正有價值的事物視而不見，卻去尋找一些毫無價值、微不足道的東西。他的書評很少是正確的--就我們對正確的理解來說--但閃耀著機智，不惜用顛倒是非的手段和出人意料的言詞吸引讀者的興趣。

　　在交談中，我發現他本人和書評中反映出來的他並無多大區別--雖然，嚴格地說，這並不算是真正意義上的交談，交談中雙方都應相互交換觀點和看法，兩者交替發言。對話顯然不是商場，一個人賣，另一個買；相反，對話應該是一個相互交易、相互討價還價的過程，每個人既是賣主，也是買主。我的橡膠樹苗換你的留聲機，每個人提供他所有的，換回他所需的，這叫互通有無吧。我的一個朋友，姑且稱他為乙吧，曾很公正地作過這樣的假定：他說，他太喜歡講話了，如果輪到他講話時聽眾願意聽的話，他願意付錢給他們。

　　但現在我經曆的是一個我不得不洗耳恭聽的演說或學術講座。這個聰明人打開了他那枯燥無味的知識的龍頭，向我們在座者滔滔不絕地灌輸文學典故--他承認這是他不屑於做的--還有妙語和警句。他似乎是從梅瑞狄斯（喬治梅瑞狄斯（1828-1909）：英國小說家，主要作品有《理查弗浮萊的苦難》、《高尚的事業》、《利己主義者》等。）的作品中跳出來的人，嘴裏流出來的是墨水。我早就認為隻有書本中的人物才會像他那樣說話，而且所用的是作者送給出版商之前第七次塗塗抹抹仍修改得很糟的人物的語言。對於我來說，這是一次全新的經曆，因為我平時認識的人都是些普通而又誠實的日間工作的毛紡工人，他們一個晚上難得有一個以上的精彩場麵。

　　起初，我擔心他流暢的談話中可能會有一個停頓，而為了禮貌起見，我又不得不用插話加以彌補。一度，他的談話中確有一個極短的停頓--那是一塊塊菌（塊菌：一種地下菌，用於調製美味食物。）塞住了他的喉嚨--我輕輕地吐出了一句話；但是塊菌很快地在他重新湧起的語流中被吞下去了。嚴格地說，這似乎並不公平。如果一個談話者--換個比方--像鋪路一樣，堅持要用圓石塊鋪滿整個談話，他至少應該允許其他人扛一扛瀝青鍋，填一填縫隙。晚上告別時，雖然我還能回憶起此君所述的兩三本有趣而構思精巧的小說，但我卻發怵向別人重述，因為我怕重述這些故事會歪曲他的原意。我帶著滿臉倦容和一肚子不滿意離開了，我的舌頭也因為無用武之地而變得又焦又幹。

　　現在，我再也不願找這樣的人做旅伴，和他一起靜靜地在帆船上沉思，也不願和他一起去鄉村，尤其不願和他去北部森林以及其他任何遠離塵囂的地方。我確信，如果沒有聽眾（或喪失了發言的機會），他就會憤怒異常。即使在用早餐時，他也會對著熏豬肉大發脾氣。當然，與一個富有幽默感的人結伴去森林野營那是再遂意不過了，因為在不幸和意外事件中，幽默會使你和他同時得到安慰。一個幽默的人--這是問題的實質--一個幽默的人在遭受煩惱打擊的那一刻，具有一種很強的置煩惱於腦後的能力，而其他人則要過很久才會將這種煩惱忘卻。一個幽默的人，如果不慎從獨木舟中掉到了水裏，他會做些極滑稽的動作以緩解氣氛，而這時他的腦袋還在涼水中沉浮呢。相反，一個機智的人，遇到類似的情形，在擦幹身子、換好衣服之前，卻會顯得尷尬和難堪，表情也極不自然；但在一個星期後，他又以此為素材，給周圍的同伴編造一個與事實完全相反的喜劇故事，忘掉了自己當時的尷尬狀。

　　我的朋友甲--有一次我曾與他一起去加拿大的某個森林野營--具有真正的幽默，再也找不到一個比他更令人滿意的同伴了。我用不著回憶他說過的許多滑稽好笑的事兒：實際上他同最出色的幽默大師一樣，對每一件事都是嚴肅認真的。在他身上自始至終洋溢著樂觀豁達、意氣風發的精神。當背上的野營用具高過他的頭壓得他氣喘籲籲的時候，當野餐燒焦了的時候，或帳篷在夜晚被風暴刮倒的時候，他對這些不幸的事情都能以極樂觀的態度加以處理，好像他就是為了專門經受這些考驗才到北方來野營的，好像沒有這些不幸的事，我們的旅行就缺乏某種色彩和趣味。事後回過頭來看，采取這種哲人態度是容易的；但是，當吹塌的濕帳篷壓在你身上的時候，當滂沱的大雨向你頭頂傾瀉的時候，要真正保持達觀鎮靜就不那麽容易了。甲在每場災難來到的那一刻都以笑聲相迎，而其他人則要到災難過去後很久方會在安樂椅上發出笑聲。你看，為了烤幹我們掉入急流而被弄濕的衣物，他正揮舞斧子劈著木柴；一會兒又見他重新搭建因遭受另一場暴風雨襲擊而倒塌的帳篷。沙岸上，甚至還可以聽到他特別的叫喊聲（寫出來，隻是一個枯燥的“哇”），用來引出一切快活的事來，僅僅隻有機智的人的口中是不會發出這樣的叫聲的。

　　真正的幽默是人類最本質的特點--或者說，是神聖的，更確切地說--有了這種特點，樂趣才會自然而然地產生。不久前，我觀看了法蘭西劇團的路易儒韋扮演的安德魯艾格--奇克爵士，這是劇中表演最幽默的部分，其妙處就在於演員不是故作滑稽，而是在自然的表演中自然地產生喜劇效果，這是一種無為而為之的境界。這是他的人性在起作用，是他的人性首先贏得了觀眾對他的喜愛，是他的人性產生了喜劇。他的細長的雙腿本身就很滑稽，他不緊不慢的語調也令人發笑，但是歸根結底，是他對觀眾的一顆愛心和他們體現的人的本質，才會產生如此精妙的表演。多麽令人愛憐的家夥！他是多麽討人喜歡地把他帽子上的羽飾捋平整！他又多麽害怕與人決鬥！這樣一個可愛的傻家夥是很容易討人喜歡的。一個僅有機智的演員可能會贏得觀眾的陣陣掌聲，但卻不能真正打動觀眾的心。

　　至於書本和書本中有關機智或幽默的部分，似乎機智被人淡忘，而幽默將永存。幽默服用的是常備的五倍子（五倍子：又稱沒食子。五倍子蟲寄生在鹽膚木上刺激葉細胞而形成蟲癭，表麵灰褐色，含有單寧酸。蟲在裏麵發育繁殖。采集下來，把蟲燙死，可以入藥，有止血等多種功用。）。但是還有比另一代人的機智更讓人抑鬱的事嗎？本來，這種機智就和早已過時的形式有著千絲萬縷的聯係。現在，賣弄機智成了一種風氣--就像流行的服裝樣式一樣。這種機智大多來自某些早已被人遺忘的閑言碎語，實為拾人牙慧。在玩弄辭藻的過程中，妙語雙關的源泉枯竭了。這如同在一個小圈子裏局部流行的俏皮話，對一個局外人來說是毫無意義的。錫特尼史密斯（錫特尼史密斯（1771-1845）：英國散文家。）是他那個時代中最傑出的才子，但現在我們再來讀他的作品，卻味同嚼蠟。《黑森林》雜誌的首刊可謂是機智勇敢的一期吧，但對我們來說，它的文章早已陳腐不堪。可能現在沒有人會對托馬斯胡德（托馬斯胡德（1799-1845）：英國詩人。）的妙語發出會心的微笑吧？昔日的機智今何在？然而，福斯塔夫（福斯塔夫：莎士比亞劇中一個肥胖、快活、滑稽的角色。）、蘭姆（查理斯蘭姆（1775-1834）：英國散文家及批評家。）和菲爾丁（亨利菲爾丁（1707-1754）：英國小說家，主要作品有《大偉人喬納森懷爾德傳》、《湯姆瓊斯》、《亞美麗亞》等。）的幽默卻總與我們同在，並且不時地提醒我們：幽默，真正的幽默，必須建立在人性的基礎上，建立在真實的基礎上。

　　（毛卓亮譯）