開啟手機時代的摩托羅拉

第四節　生命的腳步太匆匆

　　我身體的一部分要服從上帝的意誌，但我身體的另一部分不肯放棄希望，如果我能更堅強地戰鬥，我會好起來。

　　——保羅·高爾文

　　保羅·高爾文一直都不是個身體特別強壯的人。可是，他結實的身軀和元氣十足的聲音卻給人一種假象，而實際情況是，他一生中的大部分時間，尤其是在20世紀50年代中期，他都在與病魔對抗。他消化不良，有嚴重的膽囊炎。他屢次患病背痛，有幾個時期他甚至需要在腰上綁支撐物。他的手腕部有嚴重的關節炎，腳部有時還有刺痛感。

　　保羅曾找過許多醫生，希望從這些病痛中解脫出來。當他可以充分休息時，他就去做健康檢查。每次檢查後，他得到的總是患病的通知，但他多次治療卻並無好轉。從他和他的秘書讓·諾林的一段談話中，我們可以看出他對自己處境的辛辣諷刺，他說：“當一個人到馬約（美國一位知名外科醫生）那裏去的時候，身體很好——但回來後的情況如何呢？”

　　1958年5月，保羅·高爾文和弗吉尼亞由他們的好友文森特·西爾一家人陪伴，到西弗吉尼亞白硫磺泉的格林布裏爾飯店去參觀。弗吉尼亞發現保羅的臂膀上長有使他痛苦的黑色和藍色斑點，弗吉尼亞根據自己的醫學常識，很慎重地告訴他，這可能是白血病的征兆。他們在西弗吉尼亞州格林布裏爾飯店診療所做了個簡單診斷，保羅被檢查出患有輕度的貧血症並且嚴重缺鐵，他還被查出一個待進一步查證的病症：他可能患有白血病。

　　1958年6月，保羅·高爾文患有嚴重的呼吸道傳染病，呼吸困難。他進入埃文斯頓醫院，由驗血員進行了一係列血液檢驗，結果證實了格林布裏爾專家的懷疑。他被告知患有白血病，但他發現得早，很有被治愈的希望。保羅對一位好友說：“我得了這種血液毛病，我要同它鬥爭。”

　　他開始進行一係列的治療，在短期內產生了一定的療效，這使他稍有振作。醫生告訴他一些改善他血液狀況的辦法，並建議他積極配合治療。他雖然配合治療，不過病情反反複複，可這種結果似乎沒有使他灰心。他依然能對這一情況說俏皮話：“他們不能說保羅·高爾文對醫學沒有做出一點貢獻。”

　　到了1958年的聖誕節，保羅·高爾文病情越來越嚴重，體重驟然減輕。他回到醫院，一直住到1959年3月初。出院後他急於回到菲尼克斯，他認為，換個環境也許會對病情有利。

　　妻子弗吉尼亞考慮繼續讓醫生們給他看病，但是她遵從他的意願，決定不再進行痛苦的治療了。在菲尼克斯，他玩撲克，休息，打高爾夫球，但每周要到醫院去輸一次血。

　　1959年4月初，他們返回芝加哥，保羅又住進了醫院，休息到5月他最後一次主持股東會議。會上，鮑勃代表董事會贈給他銀杯，以表彰他對公司30年來做出的貢獻。保羅·高爾文用明顯顫抖的聲音告訴與會者，他相信公司在下一個30年一定比他經曆的這30年有更大的成就。

　　之後，保羅·高爾文的身體似乎有過短暫好轉，但接著又進入危險期，此時，他被病魔折磨得非常虛弱。他因失眠而煩惱，夜間他無休止地在諾曼底鎮的房子裏漫步。當他剛要入睡時，因為奇怪的腿部肌肉痙攣，不得不醒來。

　　就在這時，他的思想也發生了變化。在長達幾個月與病魔的抗爭中，他慢慢建立起一個老戰士的鬥爭精神，他熱烈地盼望勝利，他是如此堅定，以至於拒絕承認康複的希望很渺茫。

　　他平靜地對一位朋友說：“我身體的一部分要服從上帝的意誌，但我身體的另一部分不肯放棄希望，如果我能更堅強地戰鬥，我會好起來。”

　　他強烈的求生欲望為他爭取到了更多時間。1959年7月1日他最後一次出席了在德拉克旅社舉行的經銷商會議，他同許多他喜歡的人見麵，同他長期以來熟識的朋友們再次聚到一起。

　　保羅·高爾文這一天的活動，以及他對他們所做的、有自信心的、強有力的談話，沒有顯露出他病情的嚴重。活動一結束，他就回到守在他身邊的弗吉尼亞那裏。保羅·高爾文說：“我現在感到困倦，我想我們最好回家。”

　　這年夏天，鮑勃和他的家人遷到他們在伊利諾伊州巴林頓附近鄉下的新居。他們舉行了喬遷新居的宴會，請了很多公司的管理人員出席。保羅·高爾文也堅持要參加。那天下雨，不久，又放晴，在一個明朗的、可愛的夏夜，一輪明月冉冉升起。保羅坐在遊泳池旁邊的一把椅子上。他湧起思鄉的情緒，親切地同一夥坐在他周圍的人談舊日的往事。

　　夜深了，他漸漸平靜下來，但他又以一種似乎超乎尋常的熱情觀察每一個人。當弗吉尼亞建議他應該回去休息時，他同意了，他邊走邊回頭看。當他們要上路時，他停在小山頂，站著向下看了一會兒忙碌的人們，仿佛他知道這是自己和他們的最後一次聚會。

　　9月6日，當他很愛戴的弗吉尼亞的父母親慶祝他們結婚50周年時，保羅·高爾文要為他們安排一個大型的聚會。弗吉尼亞和鮑勃表示反對，因為他們擔心他的身體狀況，但他執意要舉辦聚會。聚會那天，他似乎耗盡了所有力量，他放聲大笑，同以往一樣大聲說話。當最後的客人離去時，他對弗吉尼立的關懷指責說：“錯過了那麽多樂趣，你不會感到遺憾嗎？”

　　此後，他的病迅速惡化。他的腳趾呈黑藍色，他的腿部變色部分日益擴大。他每次試圖用他腫脹的腳走路時，都痛得尖聲喊叫。很快，他又回到醫院進行第二次輸血。

　　鮑勃準備帶上他的兒子克裏斯（保羅的長孫），讓他的祖父看看他的成績單。保羅·高爾文反對說，他自己現在的狀況會使孩子感到沮喪，不應來看他。但是鮑勃堅持說，對克裏斯來說，這將成為自豪的時刻、終生難忘的時刻。在這一時刻，他會感到歡樂，因為他成績單上的成績十分喜人。

　　保羅·高爾文終於同意見他的孫子了。於是，克裏斯被叫進來。雖然最後一次見麵的真意這位年輕人並不知道，但顯然保羅·高爾文和鮑勃是清楚的。保羅在看到孩子時，非常激動，克裏斯的存在標誌著高爾文家族後繼有人。

　　到醫院後，保羅開始發高燒，燒退後他感覺好一點。護士們在嘀咕：“他會怎樣堅持下去呢？”某種奇怪的和永不停止的精神活動使他萌發出違背一切常理的想法，他認為他能戰勝疾病。可是，醫生知道他不能。保羅的妹妹海倫和弟弟雷蒙德·高爾文從哈佛鎮趕來，在醫院同弗吉尼亞一起晝夜陪床。鮑勃每天在辦公室和醫院間往返數次。

　　大多數摩托羅拉公司裏的員工沒有覺察到保羅正瀕臨死亡這一事實。保羅認為，他現在看上去骨瘦如柴，滿臉病容，他不願意公司的人在這個時候來看他。而今他的家人們也能感覺到他的意誌在一點點瓦解。

　　他告訴弗吉尼亞：“我昨晚睡得很好。”

　　她回答說：“那很不錯。”然後努力安慰他說：“你今天早晨看上去好多了。”

　　保羅·高爾文說：“醫生也高興，我猜我會有好轉。”

　　他的精神和求生欲望感染了他們，因而，即使他們很悲傷，他們也極力營造活潑的、快樂的氛圍來幫助他增強戰勝疾病的決心。

　　但是，當鮑勃獨自一人和他父親在病房時，一時的悲傷與失落感席卷了他。他對父親說：“我要你知道，我愛你。”“我知道。”保羅平靜地回答。

　　1959年11月5日，弗吉尼亞、鮑勃、海倫和雷蒙德集合在保羅·高爾文的床邊，此時，馬特·希基和查利·格林也在旁邊等候。保羅·高爾文已昏迷了幾個小時，他看起來似乎不會再清醒。接著，他的頭輕微地搖動一下，並用眼神表示他知道他們現在在這裏。當牧師為死者念祈禱文時，一群修女背誦她們的玫瑰經，他死了！

　　在保羅·高爾文葬禮舉行後的第二天，鮑勃在芝加哥總部召開他的經理人會議。他說：

　　在過去的18個月內，我有勝過你們的優勢。但這種我珍愛的優勢現在沒有了。雖然我不願意相信，不過對我來說，從第一次帶他去診治我就料到了今天的結果。在這過去的18個月裏，當我越來越少地聽到他來到這個大廳的腳步聲和他說話的聲音時，我就知道，對我來說，他已不再在那個角落裏的辦公室辦公了。我逐漸開始去尋找新的力量與信賴的源泉。這時我看到你們。我已經找到了一個已取得成功、已經成熟和已通過考驗的組織。

　　但是，當這場戲演下去的時候，一場更大的戲曾在那角落裏的辦公室內上演——這場以一種很特殊的方式上演的戲，也許是我父親在人間和天堂獲得他的報酬的唯一方法。這位60多歲的人已經取得這麽多成就，做了那麽多好事，你們不是曾想知道他心裏是怎麽想的嗎？

　　也許你們可以想象著，我的父親從去年5月到這個星期四的下午一直身體健康，而後他突然從我們中被奪走了。他曾經同我們一起，積極地、精湛地工作，他自己做了大量的事情。我們是否理解他，就如同過去他理解我們那樣？無奈天意迫使他一度離開了我們許多個月。而後他的健康狀況改善了。他曾於今年夏天回到我們中間，用他好詢問的方法，來打探公司的實情。

　　僅僅幾周前，我還注意到我父親新的反應。他探問這，探問那，探問每一個地方，然後不斷地對我說：‘你知道，現在我們真的似乎已穩住了我們的公司’‘這家夥的確成長起來了，已經擔負起他的責任’‘雖然這項特殊的活動進行得不怎麽順利，不過我看人們會知道怎樣繼續下去’。他考察了一個又一個部門，一種又一種職能。

　　你們給予了他最大的最現實的禮物：為他工作得很好，並向他證明，你們是喜歡這份工作的。為此，我永遠感激你們。我相信，我父親死時想的是：我們已為工作準備就緒。

　　“先生們，我知道我們是這樣的。”