人的生命似洪水奔流,不遇著島嶼和暗礁,難以激起美麗的浪花。
——奧斯特洛夫斯基
1895年6月29日,保羅·高爾文出生於美國伊利諾伊州中西部的一個名叫哈佛的小鎮上。那裏居住著健壯的愛爾蘭人。保羅是他們的後代,遺傳了他們熱情勇敢、勤勞公正的優良品質。
哈佛鎮大約建立於19世紀中葉,小鎮四周的鄉村有一些分散的小道和一望無際的大草原。哈佛鎮位於麥克亨利郡的北端,距威斯康星州的邊界大約5英裏。美國的南北戰爭和征伐印第安人的戰爭停息之後,一些移民和他們的子孫就在這裏定居。
在19世紀初,哈佛鎮與美國許多小鎮一樣,到處是一些粗糙和醜陋的房屋,還有在春天泥濘不堪、冬天到處是被車輪軋成冰溝的馬路。
這裏沒有新英格蘭那些大的統治家族,也沒有起領導作用的亞當斯家族、洛厄爾家族和霍姆斯家族,這裏隻有一些依靠土地資源謀生的商販、獵戶、賭徒和投機分子,以及那些甘心過動蕩生活的流浪者和農民。
他們在這裏安家,用木料搭建住房,開墾土地。發展快的一些村莊慢慢變成了一個小鄉鎮。小鎮的人們樂於坦率地交往,這種好習慣有助於鄰居和朋友之間互相深入了解,溝通思想。
正是這樣的小鎮,塑造並培育了許多美國人堅定、有毅力、頑強不屈的性格特點。保羅·高爾文畢生的觀念都透露著他曾生活過的小鎮的傳統——時刻保持直率而嚴肅。而他個人的友善又帶有某種謹慎與機智,有時略顯溫柔。他非常重視人的忠誠度,他對人有精明的分析,他擁有強烈的道德觀念,這一切都反映著小鎮那富有的人文底蘊。
保羅·高爾文的外祖父是一個地地道道的農民,叫威廉·布裏克利,他和妻子瑪麗·安結婚之後就不再務農,遷居到哈佛鎮,成了芝加哥西北鐵路上的一名信號員。他工作嚴謹認真,從沒有出現過差錯,深受單位同事的歡迎,就這樣一直工作到去世。
保羅·高爾文的外祖母瑪麗·安是一個說話溫柔、毫不自私的婦女。她從不動怒,更不高聲叫罵,也從不打人,經常用她那溫柔的手來擁抱和撫慰孩子們。她有四個孩子,最小的就是保羅·高爾文的母親——愛麗斯·布裏克利。
保羅·高爾文的祖父也是一個辛勤耕作的農民,在年輕的時候就去世了,留下了妻子和九個孩子。保羅·高爾文的祖母是一個非常高雅、儀態端莊的女族長。約翰·高爾文是他們九個孩子中的一個,他就是保羅·高爾文的父親。1894年,約翰·高爾文和愛麗斯·布裏克利走到了一起,就在他們結婚的第二年,保羅·高爾文誕生了。
約翰·高爾文和愛麗斯·布裏克利共生養了五個孩子,保羅·高爾文還有三個弟弟和一個妹妹,分別是雷蒙德·高爾文、約瑟夫·高爾文、菲利普·高爾文和海倫·高爾文。菲利普·高爾文從小身體不太健康,二十多歲時去世了。約瑟夫·高爾文是保羅·高爾文成就輝煌業績的得力且可靠的助手。
約翰·高爾文是一個魁梧而結實的男人,平時喜歡戴一種時髦的圓頂禮帽,可以壓住他那厚實而卷曲的黑發。他曾經從事過耕作,但後來感覺農事既辛苦又乏味,於是,他離開了農耕的村莊,帶著全家來到了哈佛鎮。
為了養家糊口,約翰·高爾文在小鎮上開設了一間酒吧。約翰·高爾文工作勤奮,性格和善,而且是非分明,還很睿智,他也以此教育子女。他那間酒吧裏的顧客大多是同鎮的老鄉,也有來這裏做買賣的農民。小鎮上的人們都很尊敬約翰·高爾文。
熱情友好的約翰·高爾文平時善於同人交往,和那些性格豪爽的人相處得非常愉快,但他也有威武有力的一麵。有一次,一個無賴來到酒吧鬧事,約翰·高爾文對他好言相勸,可是,這個無賴不但不聽,反而大吵大嚷,嚇壞了屋內的客人們。無奈之下,約翰·高爾文隻用一隻手抓住無賴的衣襟摔向門外,無賴摔倒在院子裏後,起身拍拍衣服上的灰,一溜煙兒地跑了,以後再也沒有到酒吧鬧過事。
那時候的保羅·高爾文年紀還小,見到此景,便覺得爸爸真是個了不起的人。這件事也在他幼小的心靈裏,種下了正直的種子。