第十三章 夢斷黃梁
正如武昌起義時的情形一樣，最具決定性的工作，既不是在輿論上也不是在戰場上完成的。在這場新的最後決戰中，決定性的因素是在幕後組織的，並且在人們看不見的地方靜悄悄地完成了他們的任務。雖然整個官僚階級（首當其衝的是袁世凱），麵對日漸逼近的厄運，千方百計要保全自己，但一切都是徒勞。收場的鑼鼓，正緩慢卻冷酷地敲響，他們將不得不麵對最後的清算。
理由並不難找。為了讓一個令中國蒙羞長達4年之久的政權苟延殘喘，知識階層的道德感，承受普遍欺騙和謊言的淩辱，已經實在太久了，長此以往，人何以堪。到處都有人在說，袁世凱已經不是從前那個袁世凱，事實上他虛弱而易怒——他過早地衰老了，由於過於頻繁地忙著創造曆史，由於在後宮裏消磨了太多的時光。他的確成了一個純粹的“泥腿巨人”，人們完全可以用他從前摧毀滿清時一模一樣的手段把這個泥腿巨人推倒在地。就連他的外國支持者們，也開始厭倦他、懷疑他，如今，他的大名與無休無止的麻煩糾纏在一起。再也沒有人信誓旦旦地擔保：隻要他健在，就有可能帶來一個更加和平的時期。
隻要仔細讀一讀梁啟超的告別信，就能夠對當時的大局有一個全麵的理解。12月的時候，這位中國知識分子的領袖得到報告，說是有人正在策劃針對他的暗殺行動，他悄無聲息地潛逃出了天津。啟程前夕，他給那位當選的皇上寄去了下麵這封才華橫溢的信函，作為對設計誘他進京的一個答複。對於每個受過教育的人而言，這封信的深長意味一目了然。其中絕妙的反諷混合著坦率的直言，一吐為快，並預見了袁世凱必然崩潰的命運。它是這樣說的：
大總統鈞鑒：前奉溫諭，衝挹之懷，悱摯之愛，兩溢言表。私衷感激，不知所酬，即欲竭其愚誠，有所仰讚。既而複思，簡言之耶，不足以盡所懷；詳言之耶，則萬幾之躬，似不宜嘵瀆以勞清聽。且啟超所欲言者，事等於憂天，而義存於補闕，誠恐不蒙亮察，或重咎尤，是用吮筆再三，欲陳輒止。會以省親南下，遠睽國門，瞻對之期，不能預計。緬懷平生知遇之感，重以方來世變之憂，公義私情，兩難恝默。故敢卒貢其狂愚，惟大總統垂察焉。
國體問題，已類騎虎，啟超良不欲更為諫沮，益蹈愆嫌。惟靜觀大局，默察前途，愈思愈危，不寒而栗。友邦責言，黨人構難，雖雲糾葛，猶可維防。所最痛憂者，我大總統四年來為國盡瘁之本懷，將永無以自白於天下。天下之信仰，自此隳落，而國本即自此動搖。《傳》不雲乎：“與國人交，止於信。”信立於上，民自孚之，一度背信，而他日更欲有以自結於民，其難猶登天也。明誓數四，口血未幹，一旦而所行盡反於其所言，複此將何以號令天下？民將曰：是以義始，而以利終。率其趨利之心，何所不至，而吾儕更何所托命者？夫我大總統本無利天下之心，啟超或能信之，然何由以盡喻諸逖聽之小民？大總統高拱深宮，所接見者惟左右近習將順意旨之人，方且飾為全國一致擁戴之言，相與徼功取寵，而豈知事實乃適相反。即京朝士夫，燕居偶語，涉及茲事，類皆出以嘲諧輕謔；而北京以外之報紙，其出辭乃至不可聽聞。山陬海澨，閭閻市廛之氓，則皆日皇皇焉，若大亂之即發於旦夕。夫使僅恃威力而可以祚國也，則秦始、隋煬之胤，宜與天無極；若威力之外猶須恃人心以相維係者，則我大總統今日豈可瞿然自省，而毅然自持也哉？
或謂既張皇於事前，忽疑沮於中路，將資姍笑，徒損尊嚴。不知就近狀論之，則此數月間之營營擾擾，大總統原未與聞，況以實錄證之，則大總統敝屣萬乘之本懷，既皦然屢矢於天日，今踐高潔之成言，謝非義之勸進，益章盛德，何嫌何疑。
或又謂茲議之發，本自軍人，強拂其情，懼將解體。啟超竊以為軍人服從元首之大義，久已共明，夫誰能以一己之虛榮，陷大總統於不義？但使我大總統開誠布公，導之軌物，義正詞嚴，誰敢方命！若今日以民國元首之望，而竟不能輟陳橋之謀，則將來雖以帝國元首之威，又豈必能弭漁陽之變？倒阿授柄，為患且滋，我大總統素所訓練蓄養之軍人，豈其有此？
昔人有言，凡舉事無為親厚者所痛，而為見仇者所快。今也水旱頻仍，殃災洊至，天心示警，亦已昭然。重以吏治未澄，盜賊未息，刑罰失中，稅斂繁重，祁寒暑雨，民怨沸騰。內則敵黨蓄力待時，外則強鄰狡焉思啟。我大總統何苦以千金之軀，為眾矢之鵠，舍磬石之安，就虎尾之危，灰葵藿之心，長萑苻之誌。啟超誠願我大總統以一身開中國將來新英雄之紀元，不願我大總統以一身作中國過去舊奸雄之結局。是用椎心泣血，進此最後之忠言。明知未必有當高深，然心所謂危而不以聞，則其負大總統也滋甚。見知見罪，惟所命之。
啟超猶有數言欲忠告於我大總統者。立國於今世，自有今世所以生存之道，逆世界潮流以自封，其究必歸於淘汰。願大總統稍捐複古之念，力為作新之謀。法者上下所共信守，而後能相維於不敝者也。法令一失效力，則民無所措手足，而政府之威信亦隳。願大總統常以法自繩，毋導吏民以舞文之路。參政權與愛國心關係至密切，國民不能容喙於政治，而欲其與國家同體休戚，其道無由。願大總統建設真實之民意機關，涵養自由發抒之輿論，毋或矯誣遏抑，使民誌不伸，翻成怨毒。中央地方，猶枝與幹，枝條盡從彫悴，本幹豈能獨榮？願大總統一麵顧念中央威權，一麵仍留地方發展之餘地。“禮義廉恥，是謂四維，四維不張，國乃滅亡。”使舉國盡由妾婦之道，威逼利誘，靡然趨炎，則國家將何以興立？願大總統提倡名節，獎勵廉隅，抑貪競之鄙夫，容骨鯁之善類，則國家元氣不盡銷磨，而緩急之際，猶或有恃矣。
以上諸節，本屬常談，以大總統之明，豈猶見不及此？顧猶拳拳致詞者，在啟超，芹曝之獻，未忍遏其微誠；在大總統，藥石之投，應不厭於常禦。伏維采納，何幸如之。
去闕日遠，趨覲無期，臨書惻愴，墨與淚俱。專請鈞安，伏惟慈鑒。不盡。梁啟超謹肅。十二月十二日。
這封著名的信函，已經成為民國檔案中的曆史文獻。人們再一次竊語相告，說的是，這一重大警告，對這位當選皇上的震動是如此巨大，以至於他險些就放棄了這項如今讓自己深陷其中的災難性的計劃。但最後，家庭的影響到底占了上風，這個在劫難逃的家夥，固執而堅定地繼續推行自己的計劃，竭力鎮壓起義，企圖鞏固他搖搖欲墜的位置。
千方百計也要把國際勢力對局麵的影響減少到最小。北京那些吹牛拍馬的本國報紙，長期操練的手藝就是瞎幫忙，這回又開始嚷嚷，說登基大典已定於2月9日舉行。為此，政府不得不向5個協約國發出了一篇函件照會，解釋說根本就沒定這樣的日期，報紙上的報道純屬捏造。為了特別巴結日本，一位高級官員被任命為特使前往東京，打算接受工業特許權（這一計劃曾遭正式拒絕，如今必須這樣去安撫一下）。日本方麵冷淡地知會北京：由於“宮廷約定”，日本天皇將不可能接待任何中國特使。碰了這顆硬釘子之後，北京的注意力完全集中在了“討伐遠征”上，要嚴懲犯上作亂的南方軍，8萬雄兵被投入戰場，另有8萬預備隊整裝待命。
為了努力把那些搖擺不定的人也爭取過來，於是便不分青紅皂白地大肆派發貴族執照，從親王一直到公、侯、伯、子、男，一夜之間就新鮮出爐了一大批，許多封爵申請甚至是頭天夜裏被拒絕的。中華民族最珍貴的財富之一，就是他們的幽默感。每個人（或者說幾乎每個人）都知道，這些嶄新的貴族執照，其價值還抵不上那張書寫執照的紙；未來幾年裏，這幫冒牌貴族將會遭遇比丟臉更糟糕的下場。
法國接到了要求關閉越南北部邊境的請求，因為，革命黨人和武器源源不斷地通過法國人的鐵路進入造反的雲南省，這實屬心腹大患。但這一請求同樣遭到了拒絕。
一頂“郡王”的高帽子，最後戴在了廣州督軍龍濟光的頭上，廣州是個戰略要衝，而龍濟光又是中國最冷血的劊子手之一，老袁希望用這頂高帽子激勵一下龍濟光，讓他表演一場殺人狂歡，把南方軍碾得粉身碎骨。然而適得其反，龍濟光竟倒戈相向，看來就連劊子手也知道審時度勢。
同樣，還費了不少力氣來強製推行新“皇曆”的使用，不過收效甚微。皇城之外，沒有一個人哪怕是片刻相信：這樣的改革有任何持久性可言。
其間，財政狀況持續惡化，金錢匱乏尤為突出，以至於引起了普遍的恐慌。盡管如此，頭頭腦腦們卻依然拒絕有所警戒。雖然這樣的政治僵局也不斷被人們討論，但帝製主義者們願意作出的最大讓步，也不過是把中國變為一個各省建立自治體的聯邦製帝國。為彌補國家財政的缺口而濫發的紙幣，如今緩慢地摧毀了中央政府的信用，停止兌現隻是一個時間問題。到了2月底，北京政府不僅正式承認了雲南和貴州的公開造反，而且根據報告，叛軍正要入侵鄰近的湖南省。另據報告，就在四川地方軍有越來越多的人舉行起義的同時，廣西也正在準備脫離中央。謠言滿天飛，說是有人試圖用炸彈暗殺袁世凱——北京城裏，有許多人被捕、自殺。
雖然根據2月23日的訓令，登基大典被無限延期，但這個舉措來得太遲了。一個月後，袁世凱萬分不情願地公開承認：遊戲結束了。此時，整個國家明顯因為處於一場大動亂的邊緣而瑟瑟發抖。據了解，對袁世凱產生影響的，主要是與英國公使朱爾典的一次重要會見，雖說3月16日廣西（梁啟超就是跑到那裏去了）的正式宣布獨立也是一個強有力的動因。3月22日，這位當選皇上發布了一篇訓令，明確宣布放棄整個帝製計劃，並聲稱：他如今要組織一個責任內閣。到這時候，《政府公報》竟然還犯了一個愚蠢的錯誤：發表這篇訓令的時候，並列印著“皇帝詔書”和“總統訓令”——前者是為了應付中國人，後者則是為了糊弄洋鬼子。中國此前還從未見識過如此荒唐的鬧劇。粗略讀過這篇撤銷帝製訓令，就會發現，這次撤退，進行得多麽艱難，多麽狼狽：
民國肇建，變故紛乘，薄德如予，躬膺艱钜。憂國之士，怵於禍至之無日，多主恢複帝製，以絕爭端而策久安。癸醜以來，言不絕耳，予屢加嗬斥，至為嚴峻。自上年時異勢殊，幾不可遏。僉謂中國國體，非實行君主立憲，決不足以圖存，倘有墨、葡之爭，必為越、緬之續。遂有多數人主張帝製，言之成理，將士吏庶，同此悃忱，文電紛陳，迫切呼籲。予以原有之地位，應有維持國體之責，一再宣言，人不之諒。嗣經代行立法院議定由國民代表大會解決國體，各省區國民代表一致讚成君主立憲，並合詞推戴。
中國主權本於國民全體，既經國民代表大會全體表決，予更無討論之餘地。然終以驟躋大位，背棄誓詞，道德信義，無以自解，掬誠辭讓，以表素懷。乃該院堅謂元首誓詞，根於地位，當隨民意為從違，責備彌嚴，已至無可諉避。始終籌備為詞，借塞眾望，並未實行。及滇、黔變故，明令決計從緩，凡勸進之文，均不許呈遞。旋即提前召集立法院，以期早日開會，征求意見，以俟轉圜。
予憂患餘生，無心問世，遁跡洹上，理亂不知。辛亥事起，謬為眾論所推，勉出維持，力支危局，但知救國，不知其他。中國數千年來，史冊所載，帝王子孫之禍，曆曆可征，予獨何心，貪戀高位？乃國民代表既不諒其辭讓之誠，而一部分之人心，又疑為權利思想，性情隔閡，釀為厲階。誠不足以感人，明不足以燭物，予實不德，於人何尤？苦我生靈，勞我將士，以致群情惶惑，商業凋零，撫衷內省，良用矍然。屈己從人，予何惜焉。代行立法院轉陳推戴事件，予仍認為不合事宜，著將上年十二月十一日承認帝位之案，即行撤銷，曲政事堂將各省區推戴書，一律發還參政院代行立法院，轉發銷毀。所有籌備事宜，立即停止，庶希古人罪己之誠，以洽上天好生之德，洗心滌慮，息事寧人。蓋在主張帝製者，本圖鞏固國基，然愛國非其道，轉足以害國；其反對帝製者，亦為發抒政見，然斷不至矯枉過正，危及國家。務各激發天良，捐除意見，同心協力，共濟時艱，使我神州華裔，免同室操戈之禍，化乖戾為祥和。總之，萬方有罪，在予一人！
今承認之案，業已撤銷。如有擾亂地方，自貽口實，則禍福皆由自召。本大總統本有統治全國之責，亦不能坐視淪胥而不顧也。方今閭閻困苦，綱紀淩夷，吏治不修，真才未進，言念及此，中夜以憂。長此因循，將何以國？嗣後文武百官，務當痛除積習，黽勉圖功。凡應興應革諸大端，各盡職守，實力進行，毋托空言，毋存私見。予惟以綜核名實，信賞必罰，為製治之大綱。我將吏軍民當共體茲意。此令。洪憲元年三月二十二日。
這樣的“公開道歉”，非但沒有被廣泛接受，反而被普遍視為不打自招：袁老四差不多被打得落花流水了，再稍稍用力就可以讓他徹底垮台。雖然北方軍在長江上遊頗肯賣命，仗打得也還順利，但事到如今，倒袁運動風起雲湧，仿佛是一場令人聞之色變的接觸性傳染病，整個南方都聯合起來反對北京。袁世凱承諾，5月1日將召開一次名副其實的立法委員會議。這樣的空頭支票，遭到了人們的嘲笑。
到了4月中旬，雲南、貴州、廣西、廣東和浙江5省相繼宣布獨立，另外8省則準備望風響應。南方聯盟組織起來了，還在廣東成立了護國軍軍務院，殘忍嗜殺的龍濟光都督也被他們爭取了過來，和他的主子作對。大學者梁啟超，則像隻候鳥一樣飛來飛去，到處煽風點火。據報道，1913年的老國會正打算在上海複會。時不時地，恐怖分子動用起他們的老法子，以對付北京的官員。諸如此類的謠言加速了北京城的恐慌，導致大批害怕成為刀下之鬼的豪門富戶紛紛逃之夭夭。
為了確保袁世凱完全退位並把他放逐到異國他鄉，一場公開的煽動開始了。四麵八方的名流顯要，都開始給袁世凱發電報，告訴他必須滾蛋，這些人當中，包括依然控製著長江流域力量平衡的馮國璋將軍。袁老四從前的每一位死對頭，也都爭先恐後地結束了他們的流亡生涯，返回中國。到了5月初，形勢已經變得如此危急，以至於外國使館也不免慌張起來，並開始談到如何采取一致行動以確保他們自身的安全。5月6日，最後的致命一擊到來了：人口超過法國的大省四川也宣布獨立，這下子，整個北方軍被關進了籠子裏。更有人神色緊張地講述了一個故事，說的是袁世凱聽到這個消息的時候平息怒火的恐怖方式（要知道，四川省是由他至今完全信賴的陳宦將軍所控製）。他怒火中燒，提了一把劍，發瘋似的衝進他特別寵幸的一位小妾的房間，當時，這位小妾正和她出生不久的孩子在房內睡覺。袁世凱將這位小妾一頓暴打之後，把她和孩子都殺死了，丟在血泊之中，揚長而去，以這種方式來紓解那將要壓垮自己的暴怒。對於一個如此長時間被推選為權力執行官的人來說，沒有什麽比這個故事能更生動地說明他的真實天性了。
5月12日，延緩北京的現金支付已經勢在必行，政府的銀行裏一個銅板也沒有剩下，向美國協商借款的最後努力也徹底告吹。其間，在馮國璋將軍的鼓動之下，一次旨在應付眼前局麵的會議在南京召開。而就在5月11日，代表南方聯盟的廣東軍政府已經一致推舉黎元洪為中華民國總統。人們認為，當袁世凱在去年12月13日接受皇位的時候，他就已經不再是總統了。就連南京會議（雖然與會者都是一些見風使舵、搖擺不定的家夥）也做出了決定：讓袁世凱下台是一種政治上的必要。馮國璋將軍作為會議的主席，在最後的時刻出示了那位倒台獨裁者發來的電報，電報宣稱：如果能保證自己的生命和財產安全，他願意自動下野。
然而，一場更富戲劇性的垮台正在等著他。到5月底的時候，事情已經很清楚了，北京根本就沒留下什麽政府。真的已經到了窮途末路。所有極度擔心北京會發生兵變的外國使館都知道，袁世凱的神經已經崩潰了。如今，這位病歪歪的主子和那位奴才（梁士詒秘書）惡魔般的形象，構成了一幅蒼白的圖畫，張勳將軍率領一支由野蠻遊牧部落所組成的先遣隊的到來，給這幅蒼白的圖畫，添上了拜占庭風格的筆觸。當時，梁士詒正在想方設法把紙鈔變成真金白銀，為防止北京城被洗劫而尋找必要的現金，結果白費力氣。據說，這時候梁士詒已經把說動了他的主子，試圖擲出最後一粒骰子。身邊所剩下的忠誠大將，隻有一個安徽都督倪嗣衝，於是便把他的人馬運到了長江上遊，希望通過一場凶殘的廝殺來挽回大局，結果也無濟於事。
北京的局勢真的變得非常可怕了。甚至有人說，鄰省山東將要在日本人的保護下成為一個獨立的國家。雖然北京政府在名義上依然是中國的中央政府，但對於在場的觀察者而言，顯而易見的是：經過一係列連續崩潰的過程，政府所剩下的全部家當，隻不過是一個和古希臘城邦頗為相當的“城中之國”——一個由神秘人物梁士詒所控製的“殘缺政府”。首都的公文，頂多隻能到達離城牆10英裏的地方，再遠就鞭長莫及了。各政府部門，對依然在發揮作用的隱蔽勢力充滿厭惡和不信任，他們實際上宣布了獨立，開始走自己的路，正是這些部門，向公眾要求外國的鈔票，拒絕接受一切中國貨幣。留在“殘缺政府首腦”梁士詒手裏的絕對權力，還剩下了一點好東西，那就是對錢幣市場的控製權，他正忙著利用這項權力為自己的錢包打撈最後一塊銅板，並且以此表明：人就像水一樣，不可避免地要流到真正的水平麵上。在中國所經受的一切苦難當中，還從沒見到過類似的現象。即使在1900年，義和團泡沫被戳破、朝廷溜之大吉以後，也還保全了一定的尊嚴和權威。那時候，一場巨大的災難突然降臨北京，但那場災難就像是一件遮住受害人裸露身體的外衣，而且，當局至少沒有什麽偽裝。1916年的夏天，如果不是有一支令人欽佩的警察和憲兵隊伍（約有1萬6千人），毫無疑問，燒殺掠搶每天都會發生，女人們也難免池魚之殃。這是徹底崩潰的最後階段，就算所有中國官員（甚至包括高級官員）都把他們的貴重物品送到城外或使館區以便安全保管，那也不足為奇。老百姓中盛傳著一些離奇古怪的謠言，說是在端午節的時候，將有一場大動亂。而實際上發生的事情，或許更加離奇。
6月6日一大早，一個驚人的消息傳遍了北京城：袁世凱死了。最初，沒人相信這個消息，但到了11點鍾的時候，整個使館區都已經明確地知道了：袁世凱就在那天上午10點過幾分的時候死於尿毒症，法國使館的外科醫生始終在場，幾乎直到最後。這位先生稍後簽發的死亡證明，很快就平息了關於他自殺的謠言，雖然有許多人依然拒絕相信：他真的死了。據報道，在他斷氣前的幾分鍾，他聲音沙啞地喃喃道：“我不想要這個結局，我不想當皇帝。是我身邊的人想要一位皇上，硬要我登基稱帝。我信了，結果被騙了。”他的生命之光，就這樣搖搖晃晃地熄滅了。如果真的“頑石中有訓誡，湍流中有書卷”，那麽，在這場悲劇中，就有發人深省的教訓。彌留之際，這個不幸的人遵照古老的慣例，發布了下麵這篇“遺命”，在生命的漫漫長夜即將來臨的時刻，努力與人們重歸於好：
民國成立，五載於茲。本大總統忝膺國民付托之重，徒以德薄能鮮，心餘力絀，於救國救民之素願，愧未能發攄萬一。溯自就任以來，蚤作夜思，殫勤擘畫。雖國基未固，民困未蘇，應革應興，萬端待理；而賴我官吏將士之力，得使各省秩序，粗就安寧，列強邦交，克臻輯治，撫衷稍慰，懷疚仍多。方期及時引退，得以休養林泉，遂我初服，不意感疾，寖至彌留。顧念國事至重，寄托必須得人，依《約法》第二十九條，大總統因故去職，或不能視事時，副總統代行其職權。本大總統遵照《約法》宣告，以副總統黎元洪代行中華民國大總統職權。副總統忠厚仁明，必能宏濟時艱，奠安大局，以補本大總統闕失，而慰全國人民之望。所有京外文武官吏，以及軍警士民，尤當共念國步艱難，維持秩序，力保治安，專以國家為重。昔人有言：“惟生者能自強，則死者為不死。”本大總統猶此誌也。中華民國五年六月六日。國務卿、陸軍總長段祺瑞。外交總長、交通總長曹汝霖。內務總長王揖唐。財政總長周自齊。海軍總長劉冠雄。司法總長、農商總長章宗祥。教育總長張國淦。
鳥之將亡，其鳴也哀。這篇悲劇風格的文件，在最初的幾天裏，想必會在人們的心中喚起對死者的同情，以及對外國人所扮演角色的深惡痛絕。簡言之，當全部事實真相得以適當歸納之後，我們可以說，袁世凱是被他的外國朋友們給害了——被他們所提出的憲法、財政、政治、外交方麵的所謂“建議”給害了。我們不難一步一步追蹤他是如何被引誘而走上了那條不歸之路，也不難看出，在每一個轉折時刻，那些本該教他如何真實、如何忠誠的人，卻引導他既不真實，也不忠誠。當事實真相水落石出的時候，當人們有時間回首凝思的時候，這場悲劇必定會在全世界被深層次地研究。倘若今日還殘存任何理想主義正義感的話，西方世界就應該知道他們必須分擔的責任。
袁世凱，當他1911年再度出山的時候，在許多方麵都可以說是一個令人驚異的中國人，在一個其統治階級一直都由一些軟弱無能的人（他們因為寒窗苦讀或生活安逸而蒼白無力）所組成的國家裏，他有著罕見的精神活力和強健的身體。交到他手裏的任務，的確是一項艱巨的任務，是一場關係到4億人的巨大變革，而且，如果能夠得到明智建議的話，這項任務他未必就不能勝任。在某些事情上他的確很無知，但他有豐富的政治經驗，而且顯然也擁有非凡的學習能力。人民需要一個領袖，帶領他們通過西方的大關口，幫助他們獲得智慧和經驗的寶石（這是人類的共同財產）。他們的身上，充滿了一種接近於伊麗莎白時代的熱切願望，仿佛突然之間發現了一個他們不曾夢見過的新世界，成為他們努力的方向。中國，一直被嘲弄為一個正在衰敗的國家，如今得以重生。
外國又是怎樣回應的呢？在每一次有可能將他們牽扯其中的事務中，極端保守和蒙昧主義不但被普遍采用，而且被熱忱推薦。沒有一次能看到真正政治才能的蹤跡，沒有一次能看到利他主義的靈光閃現，除了美國在1913年的秤盤裏金光一閃，當時，威爾遜總統拒絕讓美國參與“善後大借款”，因為他認為那些將被接受的條款會損害中國的主權。其他方麵，也就隻有對那種正在撕裂歐洲內髒的政策（亦即軍國主義）的默認了。這種極端保守和蒙昧主義，就是他們獻給一個滿懷希望的民族的止渴之梅——它要麽將凋萎於枝頭，要麽，當人們摘下來的時候就會受其毒害。外國人教導他們相信，所謂的政治天資，並不是一種能重建國家的強大動力，而是這樣一種能力：以一種令人信服的方式曲解對手的行動和觀點，並通過他們的錯誤而獲益。共和政體，被西方官僚主義者的行為宣告為一場兒戲，而不是一件嚴肅的事情。通過這一錯誤而殘酷的假想，他們害死了袁世凱。
如果將這樣的碑文鐫刻在他的政治墓碑上，那將像他最後的遺言一樣，是惟一可能充滿事實的東西，盡管這樣的事實令人目眩。
理由並不難找。為了讓一個令中國蒙羞長達4年之久的政權苟延殘喘，知識階層的道德感，承受普遍欺騙和謊言的淩辱，已經實在太久了，長此以往，人何以堪。到處都有人在說，袁世凱已經不是從前那個袁世凱，事實上他虛弱而易怒——他過早地衰老了，由於過於頻繁地忙著創造曆史，由於在後宮裏消磨了太多的時光。他的確成了一個純粹的“泥腿巨人”，人們完全可以用他從前摧毀滿清時一模一樣的手段把這個泥腿巨人推倒在地。就連他的外國支持者們，也開始厭倦他、懷疑他，如今，他的大名與無休無止的麻煩糾纏在一起。再也沒有人信誓旦旦地擔保：隻要他健在，就有可能帶來一個更加和平的時期。
隻要仔細讀一讀梁啟超的告別信，就能夠對當時的大局有一個全麵的理解。12月的時候，這位中國知識分子的領袖得到報告，說是有人正在策劃針對他的暗殺行動，他悄無聲息地潛逃出了天津。啟程前夕，他給那位當選的皇上寄去了下麵這封才華橫溢的信函，作為對設計誘他進京的一個答複。對於每個受過教育的人而言，這封信的深長意味一目了然。其中絕妙的反諷混合著坦率的直言，一吐為快，並預見了袁世凱必然崩潰的命運。它是這樣說的：
大總統鈞鑒：前奉溫諭，衝挹之懷，悱摯之愛，兩溢言表。私衷感激，不知所酬，即欲竭其愚誠，有所仰讚。既而複思，簡言之耶，不足以盡所懷；詳言之耶，則萬幾之躬，似不宜嘵瀆以勞清聽。且啟超所欲言者，事等於憂天，而義存於補闕，誠恐不蒙亮察，或重咎尤，是用吮筆再三，欲陳輒止。會以省親南下，遠睽國門，瞻對之期，不能預計。緬懷平生知遇之感，重以方來世變之憂，公義私情，兩難恝默。故敢卒貢其狂愚，惟大總統垂察焉。
國體問題，已類騎虎，啟超良不欲更為諫沮，益蹈愆嫌。惟靜觀大局，默察前途，愈思愈危，不寒而栗。友邦責言，黨人構難，雖雲糾葛，猶可維防。所最痛憂者，我大總統四年來為國盡瘁之本懷，將永無以自白於天下。天下之信仰，自此隳落，而國本即自此動搖。《傳》不雲乎：“與國人交，止於信。”信立於上，民自孚之，一度背信，而他日更欲有以自結於民，其難猶登天也。明誓數四，口血未幹，一旦而所行盡反於其所言，複此將何以號令天下？民將曰：是以義始，而以利終。率其趨利之心，何所不至，而吾儕更何所托命者？夫我大總統本無利天下之心，啟超或能信之，然何由以盡喻諸逖聽之小民？大總統高拱深宮，所接見者惟左右近習將順意旨之人，方且飾為全國一致擁戴之言，相與徼功取寵，而豈知事實乃適相反。即京朝士夫，燕居偶語，涉及茲事，類皆出以嘲諧輕謔；而北京以外之報紙，其出辭乃至不可聽聞。山陬海澨，閭閻市廛之氓，則皆日皇皇焉，若大亂之即發於旦夕。夫使僅恃威力而可以祚國也，則秦始、隋煬之胤，宜與天無極；若威力之外猶須恃人心以相維係者，則我大總統今日豈可瞿然自省，而毅然自持也哉？
或謂既張皇於事前，忽疑沮於中路，將資姍笑，徒損尊嚴。不知就近狀論之，則此數月間之營營擾擾，大總統原未與聞，況以實錄證之，則大總統敝屣萬乘之本懷，既皦然屢矢於天日，今踐高潔之成言，謝非義之勸進，益章盛德，何嫌何疑。
或又謂茲議之發，本自軍人，強拂其情，懼將解體。啟超竊以為軍人服從元首之大義，久已共明，夫誰能以一己之虛榮，陷大總統於不義？但使我大總統開誠布公，導之軌物，義正詞嚴，誰敢方命！若今日以民國元首之望，而竟不能輟陳橋之謀，則將來雖以帝國元首之威，又豈必能弭漁陽之變？倒阿授柄，為患且滋，我大總統素所訓練蓄養之軍人，豈其有此？
昔人有言，凡舉事無為親厚者所痛，而為見仇者所快。今也水旱頻仍，殃災洊至，天心示警，亦已昭然。重以吏治未澄，盜賊未息，刑罰失中，稅斂繁重，祁寒暑雨，民怨沸騰。內則敵黨蓄力待時，外則強鄰狡焉思啟。我大總統何苦以千金之軀，為眾矢之鵠，舍磬石之安，就虎尾之危，灰葵藿之心，長萑苻之誌。啟超誠願我大總統以一身開中國將來新英雄之紀元，不願我大總統以一身作中國過去舊奸雄之結局。是用椎心泣血，進此最後之忠言。明知未必有當高深，然心所謂危而不以聞，則其負大總統也滋甚。見知見罪，惟所命之。
啟超猶有數言欲忠告於我大總統者。立國於今世，自有今世所以生存之道，逆世界潮流以自封，其究必歸於淘汰。願大總統稍捐複古之念，力為作新之謀。法者上下所共信守，而後能相維於不敝者也。法令一失效力，則民無所措手足，而政府之威信亦隳。願大總統常以法自繩，毋導吏民以舞文之路。參政權與愛國心關係至密切，國民不能容喙於政治，而欲其與國家同體休戚，其道無由。願大總統建設真實之民意機關，涵養自由發抒之輿論，毋或矯誣遏抑，使民誌不伸，翻成怨毒。中央地方，猶枝與幹，枝條盡從彫悴，本幹豈能獨榮？願大總統一麵顧念中央威權，一麵仍留地方發展之餘地。“禮義廉恥，是謂四維，四維不張，國乃滅亡。”使舉國盡由妾婦之道，威逼利誘，靡然趨炎，則國家將何以興立？願大總統提倡名節，獎勵廉隅，抑貪競之鄙夫，容骨鯁之善類，則國家元氣不盡銷磨，而緩急之際，猶或有恃矣。
以上諸節，本屬常談，以大總統之明，豈猶見不及此？顧猶拳拳致詞者，在啟超，芹曝之獻，未忍遏其微誠；在大總統，藥石之投，應不厭於常禦。伏維采納，何幸如之。
去闕日遠，趨覲無期，臨書惻愴，墨與淚俱。專請鈞安，伏惟慈鑒。不盡。梁啟超謹肅。十二月十二日。
這封著名的信函，已經成為民國檔案中的曆史文獻。人們再一次竊語相告，說的是，這一重大警告，對這位當選皇上的震動是如此巨大，以至於他險些就放棄了這項如今讓自己深陷其中的災難性的計劃。但最後，家庭的影響到底占了上風，這個在劫難逃的家夥，固執而堅定地繼續推行自己的計劃，竭力鎮壓起義，企圖鞏固他搖搖欲墜的位置。
千方百計也要把國際勢力對局麵的影響減少到最小。北京那些吹牛拍馬的本國報紙，長期操練的手藝就是瞎幫忙，這回又開始嚷嚷，說登基大典已定於2月9日舉行。為此，政府不得不向5個協約國發出了一篇函件照會，解釋說根本就沒定這樣的日期，報紙上的報道純屬捏造。為了特別巴結日本，一位高級官員被任命為特使前往東京，打算接受工業特許權（這一計劃曾遭正式拒絕，如今必須這樣去安撫一下）。日本方麵冷淡地知會北京：由於“宮廷約定”，日本天皇將不可能接待任何中國特使。碰了這顆硬釘子之後，北京的注意力完全集中在了“討伐遠征”上，要嚴懲犯上作亂的南方軍，8萬雄兵被投入戰場，另有8萬預備隊整裝待命。
為了努力把那些搖擺不定的人也爭取過來，於是便不分青紅皂白地大肆派發貴族執照，從親王一直到公、侯、伯、子、男，一夜之間就新鮮出爐了一大批，許多封爵申請甚至是頭天夜裏被拒絕的。中華民族最珍貴的財富之一，就是他們的幽默感。每個人（或者說幾乎每個人）都知道，這些嶄新的貴族執照，其價值還抵不上那張書寫執照的紙；未來幾年裏，這幫冒牌貴族將會遭遇比丟臉更糟糕的下場。
法國接到了要求關閉越南北部邊境的請求，因為，革命黨人和武器源源不斷地通過法國人的鐵路進入造反的雲南省，這實屬心腹大患。但這一請求同樣遭到了拒絕。
一頂“郡王”的高帽子，最後戴在了廣州督軍龍濟光的頭上，廣州是個戰略要衝，而龍濟光又是中國最冷血的劊子手之一，老袁希望用這頂高帽子激勵一下龍濟光，讓他表演一場殺人狂歡，把南方軍碾得粉身碎骨。然而適得其反，龍濟光竟倒戈相向，看來就連劊子手也知道審時度勢。
同樣，還費了不少力氣來強製推行新“皇曆”的使用，不過收效甚微。皇城之外，沒有一個人哪怕是片刻相信：這樣的改革有任何持久性可言。
其間，財政狀況持續惡化，金錢匱乏尤為突出，以至於引起了普遍的恐慌。盡管如此，頭頭腦腦們卻依然拒絕有所警戒。雖然這樣的政治僵局也不斷被人們討論，但帝製主義者們願意作出的最大讓步，也不過是把中國變為一個各省建立自治體的聯邦製帝國。為彌補國家財政的缺口而濫發的紙幣，如今緩慢地摧毀了中央政府的信用，停止兌現隻是一個時間問題。到了2月底，北京政府不僅正式承認了雲南和貴州的公開造反，而且根據報告，叛軍正要入侵鄰近的湖南省。另據報告，就在四川地方軍有越來越多的人舉行起義的同時，廣西也正在準備脫離中央。謠言滿天飛，說是有人試圖用炸彈暗殺袁世凱——北京城裏，有許多人被捕、自殺。
雖然根據2月23日的訓令，登基大典被無限延期，但這個舉措來得太遲了。一個月後，袁世凱萬分不情願地公開承認：遊戲結束了。此時，整個國家明顯因為處於一場大動亂的邊緣而瑟瑟發抖。據了解，對袁世凱產生影響的，主要是與英國公使朱爾典的一次重要會見，雖說3月16日廣西（梁啟超就是跑到那裏去了）的正式宣布獨立也是一個強有力的動因。3月22日，這位當選皇上發布了一篇訓令，明確宣布放棄整個帝製計劃，並聲稱：他如今要組織一個責任內閣。到這時候，《政府公報》竟然還犯了一個愚蠢的錯誤：發表這篇訓令的時候，並列印著“皇帝詔書”和“總統訓令”——前者是為了應付中國人，後者則是為了糊弄洋鬼子。中國此前還從未見識過如此荒唐的鬧劇。粗略讀過這篇撤銷帝製訓令，就會發現，這次撤退，進行得多麽艱難，多麽狼狽：
民國肇建，變故紛乘，薄德如予，躬膺艱钜。憂國之士，怵於禍至之無日，多主恢複帝製，以絕爭端而策久安。癸醜以來，言不絕耳，予屢加嗬斥，至為嚴峻。自上年時異勢殊，幾不可遏。僉謂中國國體，非實行君主立憲，決不足以圖存，倘有墨、葡之爭，必為越、緬之續。遂有多數人主張帝製，言之成理，將士吏庶，同此悃忱，文電紛陳，迫切呼籲。予以原有之地位，應有維持國體之責，一再宣言，人不之諒。嗣經代行立法院議定由國民代表大會解決國體，各省區國民代表一致讚成君主立憲，並合詞推戴。
中國主權本於國民全體，既經國民代表大會全體表決，予更無討論之餘地。然終以驟躋大位，背棄誓詞，道德信義，無以自解，掬誠辭讓，以表素懷。乃該院堅謂元首誓詞，根於地位，當隨民意為從違，責備彌嚴，已至無可諉避。始終籌備為詞，借塞眾望，並未實行。及滇、黔變故，明令決計從緩，凡勸進之文，均不許呈遞。旋即提前召集立法院，以期早日開會，征求意見，以俟轉圜。
予憂患餘生，無心問世，遁跡洹上，理亂不知。辛亥事起，謬為眾論所推，勉出維持，力支危局，但知救國，不知其他。中國數千年來，史冊所載，帝王子孫之禍，曆曆可征，予獨何心，貪戀高位？乃國民代表既不諒其辭讓之誠，而一部分之人心，又疑為權利思想，性情隔閡，釀為厲階。誠不足以感人，明不足以燭物，予實不德，於人何尤？苦我生靈，勞我將士，以致群情惶惑，商業凋零，撫衷內省，良用矍然。屈己從人，予何惜焉。代行立法院轉陳推戴事件，予仍認為不合事宜，著將上年十二月十一日承認帝位之案，即行撤銷，曲政事堂將各省區推戴書，一律發還參政院代行立法院，轉發銷毀。所有籌備事宜，立即停止，庶希古人罪己之誠，以洽上天好生之德，洗心滌慮，息事寧人。蓋在主張帝製者，本圖鞏固國基，然愛國非其道，轉足以害國；其反對帝製者，亦為發抒政見，然斷不至矯枉過正，危及國家。務各激發天良，捐除意見，同心協力，共濟時艱，使我神州華裔，免同室操戈之禍，化乖戾為祥和。總之，萬方有罪，在予一人！
今承認之案，業已撤銷。如有擾亂地方，自貽口實，則禍福皆由自召。本大總統本有統治全國之責，亦不能坐視淪胥而不顧也。方今閭閻困苦，綱紀淩夷，吏治不修，真才未進，言念及此，中夜以憂。長此因循，將何以國？嗣後文武百官，務當痛除積習，黽勉圖功。凡應興應革諸大端，各盡職守，實力進行，毋托空言，毋存私見。予惟以綜核名實，信賞必罰，為製治之大綱。我將吏軍民當共體茲意。此令。洪憲元年三月二十二日。
這樣的“公開道歉”，非但沒有被廣泛接受，反而被普遍視為不打自招：袁老四差不多被打得落花流水了，再稍稍用力就可以讓他徹底垮台。雖然北方軍在長江上遊頗肯賣命，仗打得也還順利，但事到如今，倒袁運動風起雲湧，仿佛是一場令人聞之色變的接觸性傳染病，整個南方都聯合起來反對北京。袁世凱承諾，5月1日將召開一次名副其實的立法委員會議。這樣的空頭支票，遭到了人們的嘲笑。
到了4月中旬，雲南、貴州、廣西、廣東和浙江5省相繼宣布獨立，另外8省則準備望風響應。南方聯盟組織起來了，還在廣東成立了護國軍軍務院，殘忍嗜殺的龍濟光都督也被他們爭取了過來，和他的主子作對。大學者梁啟超，則像隻候鳥一樣飛來飛去，到處煽風點火。據報道，1913年的老國會正打算在上海複會。時不時地，恐怖分子動用起他們的老法子，以對付北京的官員。諸如此類的謠言加速了北京城的恐慌，導致大批害怕成為刀下之鬼的豪門富戶紛紛逃之夭夭。
為了確保袁世凱完全退位並把他放逐到異國他鄉，一場公開的煽動開始了。四麵八方的名流顯要，都開始給袁世凱發電報，告訴他必須滾蛋，這些人當中，包括依然控製著長江流域力量平衡的馮國璋將軍。袁老四從前的每一位死對頭，也都爭先恐後地結束了他們的流亡生涯，返回中國。到了5月初，形勢已經變得如此危急，以至於外國使館也不免慌張起來，並開始談到如何采取一致行動以確保他們自身的安全。5月6日，最後的致命一擊到來了：人口超過法國的大省四川也宣布獨立，這下子，整個北方軍被關進了籠子裏。更有人神色緊張地講述了一個故事，說的是袁世凱聽到這個消息的時候平息怒火的恐怖方式（要知道，四川省是由他至今完全信賴的陳宦將軍所控製）。他怒火中燒，提了一把劍，發瘋似的衝進他特別寵幸的一位小妾的房間，當時，這位小妾正和她出生不久的孩子在房內睡覺。袁世凱將這位小妾一頓暴打之後，把她和孩子都殺死了，丟在血泊之中，揚長而去，以這種方式來紓解那將要壓垮自己的暴怒。對於一個如此長時間被推選為權力執行官的人來說，沒有什麽比這個故事能更生動地說明他的真實天性了。
5月12日，延緩北京的現金支付已經勢在必行，政府的銀行裏一個銅板也沒有剩下，向美國協商借款的最後努力也徹底告吹。其間，在馮國璋將軍的鼓動之下，一次旨在應付眼前局麵的會議在南京召開。而就在5月11日，代表南方聯盟的廣東軍政府已經一致推舉黎元洪為中華民國總統。人們認為，當袁世凱在去年12月13日接受皇位的時候，他就已經不再是總統了。就連南京會議（雖然與會者都是一些見風使舵、搖擺不定的家夥）也做出了決定：讓袁世凱下台是一種政治上的必要。馮國璋將軍作為會議的主席，在最後的時刻出示了那位倒台獨裁者發來的電報，電報宣稱：如果能保證自己的生命和財產安全，他願意自動下野。
然而，一場更富戲劇性的垮台正在等著他。到5月底的時候，事情已經很清楚了，北京根本就沒留下什麽政府。真的已經到了窮途末路。所有極度擔心北京會發生兵變的外國使館都知道，袁世凱的神經已經崩潰了。如今，這位病歪歪的主子和那位奴才（梁士詒秘書）惡魔般的形象，構成了一幅蒼白的圖畫，張勳將軍率領一支由野蠻遊牧部落所組成的先遣隊的到來，給這幅蒼白的圖畫，添上了拜占庭風格的筆觸。當時，梁士詒正在想方設法把紙鈔變成真金白銀，為防止北京城被洗劫而尋找必要的現金，結果白費力氣。據說，這時候梁士詒已經把說動了他的主子，試圖擲出最後一粒骰子。身邊所剩下的忠誠大將，隻有一個安徽都督倪嗣衝，於是便把他的人馬運到了長江上遊，希望通過一場凶殘的廝殺來挽回大局，結果也無濟於事。
北京的局勢真的變得非常可怕了。甚至有人說，鄰省山東將要在日本人的保護下成為一個獨立的國家。雖然北京政府在名義上依然是中國的中央政府，但對於在場的觀察者而言，顯而易見的是：經過一係列連續崩潰的過程，政府所剩下的全部家當，隻不過是一個和古希臘城邦頗為相當的“城中之國”——一個由神秘人物梁士詒所控製的“殘缺政府”。首都的公文，頂多隻能到達離城牆10英裏的地方，再遠就鞭長莫及了。各政府部門，對依然在發揮作用的隱蔽勢力充滿厭惡和不信任，他們實際上宣布了獨立，開始走自己的路，正是這些部門，向公眾要求外國的鈔票，拒絕接受一切中國貨幣。留在“殘缺政府首腦”梁士詒手裏的絕對權力，還剩下了一點好東西，那就是對錢幣市場的控製權，他正忙著利用這項權力為自己的錢包打撈最後一塊銅板，並且以此表明：人就像水一樣，不可避免地要流到真正的水平麵上。在中國所經受的一切苦難當中，還從沒見到過類似的現象。即使在1900年，義和團泡沫被戳破、朝廷溜之大吉以後，也還保全了一定的尊嚴和權威。那時候，一場巨大的災難突然降臨北京，但那場災難就像是一件遮住受害人裸露身體的外衣，而且，當局至少沒有什麽偽裝。1916年的夏天，如果不是有一支令人欽佩的警察和憲兵隊伍（約有1萬6千人），毫無疑問，燒殺掠搶每天都會發生，女人們也難免池魚之殃。這是徹底崩潰的最後階段，就算所有中國官員（甚至包括高級官員）都把他們的貴重物品送到城外或使館區以便安全保管，那也不足為奇。老百姓中盛傳著一些離奇古怪的謠言，說是在端午節的時候，將有一場大動亂。而實際上發生的事情，或許更加離奇。
6月6日一大早，一個驚人的消息傳遍了北京城：袁世凱死了。最初，沒人相信這個消息，但到了11點鍾的時候，整個使館區都已經明確地知道了：袁世凱就在那天上午10點過幾分的時候死於尿毒症，法國使館的外科醫生始終在場，幾乎直到最後。這位先生稍後簽發的死亡證明，很快就平息了關於他自殺的謠言，雖然有許多人依然拒絕相信：他真的死了。據報道，在他斷氣前的幾分鍾，他聲音沙啞地喃喃道：“我不想要這個結局，我不想當皇帝。是我身邊的人想要一位皇上，硬要我登基稱帝。我信了，結果被騙了。”他的生命之光，就這樣搖搖晃晃地熄滅了。如果真的“頑石中有訓誡，湍流中有書卷”，那麽，在這場悲劇中，就有發人深省的教訓。彌留之際，這個不幸的人遵照古老的慣例，發布了下麵這篇“遺命”，在生命的漫漫長夜即將來臨的時刻，努力與人們重歸於好：
民國成立，五載於茲。本大總統忝膺國民付托之重，徒以德薄能鮮，心餘力絀，於救國救民之素願，愧未能發攄萬一。溯自就任以來，蚤作夜思，殫勤擘畫。雖國基未固，民困未蘇，應革應興，萬端待理；而賴我官吏將士之力，得使各省秩序，粗就安寧，列強邦交，克臻輯治，撫衷稍慰，懷疚仍多。方期及時引退，得以休養林泉，遂我初服，不意感疾，寖至彌留。顧念國事至重，寄托必須得人，依《約法》第二十九條，大總統因故去職，或不能視事時，副總統代行其職權。本大總統遵照《約法》宣告，以副總統黎元洪代行中華民國大總統職權。副總統忠厚仁明，必能宏濟時艱，奠安大局，以補本大總統闕失，而慰全國人民之望。所有京外文武官吏，以及軍警士民，尤當共念國步艱難，維持秩序，力保治安，專以國家為重。昔人有言：“惟生者能自強，則死者為不死。”本大總統猶此誌也。中華民國五年六月六日。國務卿、陸軍總長段祺瑞。外交總長、交通總長曹汝霖。內務總長王揖唐。財政總長周自齊。海軍總長劉冠雄。司法總長、農商總長章宗祥。教育總長張國淦。
鳥之將亡，其鳴也哀。這篇悲劇風格的文件，在最初的幾天裏，想必會在人們的心中喚起對死者的同情，以及對外國人所扮演角色的深惡痛絕。簡言之，當全部事實真相得以適當歸納之後，我們可以說，袁世凱是被他的外國朋友們給害了——被他們所提出的憲法、財政、政治、外交方麵的所謂“建議”給害了。我們不難一步一步追蹤他是如何被引誘而走上了那條不歸之路，也不難看出，在每一個轉折時刻，那些本該教他如何真實、如何忠誠的人，卻引導他既不真實，也不忠誠。當事實真相水落石出的時候，當人們有時間回首凝思的時候，這場悲劇必定會在全世界被深層次地研究。倘若今日還殘存任何理想主義正義感的話，西方世界就應該知道他們必須分擔的責任。
袁世凱，當他1911年再度出山的時候，在許多方麵都可以說是一個令人驚異的中國人，在一個其統治階級一直都由一些軟弱無能的人（他們因為寒窗苦讀或生活安逸而蒼白無力）所組成的國家裏，他有著罕見的精神活力和強健的身體。交到他手裏的任務，的確是一項艱巨的任務，是一場關係到4億人的巨大變革，而且，如果能夠得到明智建議的話，這項任務他未必就不能勝任。在某些事情上他的確很無知，但他有豐富的政治經驗，而且顯然也擁有非凡的學習能力。人民需要一個領袖，帶領他們通過西方的大關口，幫助他們獲得智慧和經驗的寶石（這是人類的共同財產）。他們的身上，充滿了一種接近於伊麗莎白時代的熱切願望，仿佛突然之間發現了一個他們不曾夢見過的新世界，成為他們努力的方向。中國，一直被嘲弄為一個正在衰敗的國家，如今得以重生。
外國又是怎樣回應的呢？在每一次有可能將他們牽扯其中的事務中，極端保守和蒙昧主義不但被普遍采用，而且被熱忱推薦。沒有一次能看到真正政治才能的蹤跡，沒有一次能看到利他主義的靈光閃現，除了美國在1913年的秤盤裏金光一閃，當時，威爾遜總統拒絕讓美國參與“善後大借款”，因為他認為那些將被接受的條款會損害中國的主權。其他方麵，也就隻有對那種正在撕裂歐洲內髒的政策（亦即軍國主義）的默認了。這種極端保守和蒙昧主義，就是他們獻給一個滿懷希望的民族的止渴之梅——它要麽將凋萎於枝頭，要麽，當人們摘下來的時候就會受其毒害。外國人教導他們相信，所謂的政治天資，並不是一種能重建國家的強大動力，而是這樣一種能力：以一種令人信服的方式曲解對手的行動和觀點，並通過他們的錯誤而獲益。共和政體，被西方官僚主義者的行為宣告為一場兒戲，而不是一件嚴肅的事情。通過這一錯誤而殘酷的假想，他們害死了袁世凱。
如果將這樣的碑文鐫刻在他的政治墓碑上，那將像他最後的遺言一樣，是惟一可能充滿事實的東西，盡管這樣的事實令人目眩。
