魯迅晚年曾多次向馮雪峰等人表示:他想要寫出四代人(章太炎一代、魯迅一代、瞿秋白一代、蕭軍蕭紅一代)的心路曆程,也即新文化運動一些主要人物的個性人格及其形成與發展。他預設的筆法是“夾敘夾議”,敘事結合評論。然而魯迅不幸早逝,未能實現他的這個心願。
周作人也說過:北大與新青年同人有三代兔子(屬兔的):蔡元培一代是老兔子、陳獨秀一代是中兔子、胡適一代是小兔子。
通常說來,十年或一輪(12年)為一“代”,三十年左右為一“輩”,但是這種劃分也不能夠絕對化,而是模糊概念,因為人們的出生年代是連續分布的,無法截然一刀切。
大致說來,章太炎一代,就是出生於1870年前後的維新改良派,有蔡元培(1868—1940)、章太炎(1869—1936年)、張元濟(1867——1959)、梁啟超(1873—1929)等;
魯迅一代,就是出生於1880年前後的革命派,有陳獨秀(1879—1942)、魯迅(1881—1936)、馬寅初(1882—1982)、劉師培(1884—1919)、李大釗(1886—1927)等;
“其間還有“小兔”一代就是出生於1890年前後的少壯派,有胡適(1891—1962年)、陶行知(1891—1946)、劉半農(1891—1934)、郭沫若(1892—1978)等”
瞿秋白一代,就是出生於1900年前後的一代,有瞿秋白(1899—1935)、田漢(1898—1968)、老舍(1899—1966)、朱自清(1898—1948)、聞一多(1899—1946)等;
蕭軍蕭紅一代,就是出生於20世紀初的後起一代,有蕭軍(1907—1988)、周揚(1907—1989)、蕭紅(1911—1942)等;某種程度上說來也可以涵蓋柔石(1902—1931)、韋素園(1902—1932)、胡風(1902—1985)、陽翰笙(1902—1993)、馮雪峰(1903-1976)、林徽因(1904—1955)、丁玲(1904-1986)、巴金(1904—2005)等。
近十幾年來,我運用現代心理學方法,不僅分析和歸納了上述幾代人的個性,而且追溯到1840年出生的馬相伯一代,下延到1920年出生的張愛玲一代,總共可算作八代人。由此繪出了百多年間百位文化名人的群像。
我采用的筆法也是“夾敘夾議”,敘事結合心理學的類型分析和特質分析。
要從許多細節、分析許多代表人物的個性人格入手,從而發掘社會的真相、剖析時代精神的特征,描繪出曆史演化的軌跡。
人們的個性,不同於戲曲中的誇張臉譜;深刻實錄的傳記,也不同於虛構的小說或泡沫電視劇。人性的複雜性必須由許多實例資料分析、歸納出一些本質的因素,方能透視這個人的個性與特質;然後從許多人的個性,綜觀某一時代某一階層的共性,以及它與另一時代另一階層相區別的特殊性。我多年來所作的初步工作,使我產生了如下看法:
人格應該是獨立自主的,但並不是各自孤立的。個體的人格必定在社會群體活動中相互影響、相互促進。人們常議論“解放個性”和“獨立人格”,由此發出種種感慨。然而由於環境與自身諸因素的局限,遠非所有的個性都能得到自主的解放、遠非所有的人格都能保持自覺的獨立。所有個體各種素質的有意無意的總和,形成了某一社會全體的根本麵貌;曆史的演化,取決於所有個體作用的合力。然而,在特定的社會群體中,隻要有一小部分(甚至極少數)個體的人格能夠保持獨立,發揮應有的效用,這個社會群體就有複興與進步的希望。
任務很繁重、工作量很大很難,本書隻不過是一磚一瓦。希望有同好者攜手逐步完成這一項工程,以不辜負先人的厚望,與後人的需求。