1872年的一天,在美國加利福尼亞的一個酒店裏,斯坦福與科恩圍繞“馬奔跑時蹄子是否著地”發生了爭執,斯坦福認為,馬奔跑得那麽快,在躍起的瞬間四蹄應是騰空的。而科恩認為,馬要是四蹄騰空,豈不成了青蛙?應該是始終有一蹄著地。兩人各執一詞,爭得麵紅耳赤,誰也說服不了誰。於是兩人就請英國攝影師麥布裏奇做裁判,可麥布裏奇也弄不清楚,不過攝影師畢竟是攝影師,點子還是有的。他在一條跑道的一端等距離放上24個照相機,鏡頭對準跑道;在跑道另一端的對應點上釘好24根木樁,木樁上係著細線,細線橫穿跑道,接上相機快門。
一切準備就緒,麥布裏奇使一匹馬從跑道的一頭飛奔到另一頭,馬一邊跑,一邊依次絆斷24根細線,相機拍下了24張相片。相鄰兩張相片的差別都很小,相片顯示:馬奔跑時始終有一蹄著地,科恩贏了。
事後,有人無意識地快速拉動那一長串相片,“奇跡”出現了:各相片中靜止的馬互相重疊成一匹運動的馬,相片“活”了。就這樣,電影的“雛形”經過艱辛試驗終於成熟了。
沉思錄
科學的發展、社會的進步常常是靠爭論而推動的。在爭論之後,認真思考和積極驗證,嚐試新的實驗方法,才能取得認識上的進步。
笑話碰碰車
一次,一位美國女教師在課堂上提問:“不自由,毋寧死,這句話是誰說的?知道的請舉手。”
教室裏鴉雀無聲,沒有一個人舉手,女教師臉上出現非常失望的樣子。
這時,有人用不熟練的英語答道:“1775年,巴特裏克·亨利說的。”
“對,同學們,剛才回答的是位日本的學生。你們生長在美國卻回答不出來,而來自遙遠的日本的學生卻能回答,多麽可憐喲!”
這時,從教室的後麵傳來一聲喊叫:“把日本人幹掉!”
女教師氣得滿臉通紅,大聲喝問:“誰?這話是誰說的?”
沉默了一會兒,突然教室的一角有人答道:“1945年,杜魯門總統說的。”