海頓是著名的奧地利國歌的作曲者,他一生寫了一百多部交響曲,被譽為“交響樂之父”。
自1780年起,海頓所寫的每一部交響曲、四重奏、彌撒曲甚至神劇,莫不令人稱頌,他創作之豐碩實在令人懾服。然而,他在童年學習的時候,也曾遭受過很多挫折。
小海頓八歲考進了維也納聖斯蒂芬大教堂的合唱團,他離開了父母,從農村來到歐洲的名城維也納,學習童聲演唱。一個八歲的小孩子,生活還不能自理,一切還需要爸爸媽媽關心照顧,可是小海頓為了學音樂,開始自己獨立生活了。
剛到合唱團時,每天起床穿衣整理床鋪都搞不好,別人都去吃早餐了,他還沒有穿好自己的衣服,整理好自己的床鋪;他匆匆忙忙跑到餐廳進早餐,別人都快吃完了,大家一見到他就哧哧笑。小海頓就更慌張了,不知大家笑他什麽!他發現自己的襪帶沒有係好,在地上拖著,上衣紐扣係錯扣眼了,頭發亂蓬蓬還沒梳好……小海頓害羞得連早餐也沒吃,跑出了餐廳。衣服髒了,起初自己不會洗,洗不淨……小海頓心裏想:在家咋沒這樣難?他常躲在沒人的角落裏偷偷地落淚:“我還學什麽音樂呀,連自己的吃穿都管不好……”他暗暗地自語,“我還不如回家找爸爸媽媽……”想想又哭起來了,哭得很傷心。當他和大家一起在哥特式的大教堂裏演唱,聽見自己的童聲在教堂的蒼穹之中回蕩,那麽動聽,那麽感人,小海頓又不想回家了,決定留下,再難也不走了。
以後,他每天都比別人提前起床,別人花一倍時間可以辦完的事,他必須用兩倍三倍的時間去做,慢慢地他學會管理自己的生活,渡過了生活的難關,全心全意去學聲樂,去學器樂。他早晨很早爬起來,跑到樹林裏刻苦地練聲,沒有人給他做伴,隻有早起的小鳥喳喳的叫聲。
海頓沒有維也納上流社會中顯貴的公子小姐們學音樂的條件,他想買點兒學習的書籍都是很困難的。在家鄉的父親也知道兒子的難處,他把自己節省下來的錢寄給兒子。少年的海頓收到父親寄的錢,心裏很激動,他多麽需要錢!衣服也需要添了,鞋子也該換了,帽子也破了……需要錢的地方太多了!
海頓拿著父親的錢,走到大街上,走進一個個商店,總是看看又走了。
他來到書店,一眼發現有本巴赫的《對位法》,這正是他最需要的。他掏錢買了這本書,高興地走了。
假日裏團員們成群結夥地到維也納的近郊去野遊,或去歌劇院看歌劇,小海頓則一個人獨自留下,他悄悄地走進練琴室,在管風琴上彈練習曲。他努力地學習彈奏巴赫二段式的套曲,自由的、即興的托卡塔曲、幻想曲和前奏曲。勤奮刻苦的學習,使他的音樂才華很早地表現出來。
沉思錄
不要過分強調藝術家“妙手偶得”的機緣,更要研究一下他們平時是如何努力積累的。富於理智的人,能夠在挫折中容忍,他們在成長、學習和適應逆境中磨煉自己。他們支配環境,而不是環境支配他們。
笑話碰碰車
爺爺講成語“鷸蚌相爭”時說:“蚌把鷸的嘴夾住以後,蚌說我今天不鬆嘴,明天不鬆嘴,太陽就會把你曬死的。”
六歲的孫子小乾乾聽到這裏,問爺爺:“難道蚌說話不用嘴嗎?”
“不用嘴怎麽講話呀?”
“那它講話的時候,嘴不就鬆開了嗎?”
多閱讀,多實踐。讀書與寫作原本就是一種生活方式,如果你熱愛它們你就會發覺其中有很多樂趣,足夠讓你受益一生,精彩一生,豐富一生,感悟一生。讀的書越多,在你下筆寫東西的時候,你突然發現自己也可以文思泉湧、言之有物了。
§§第三章 先天下之憂而憂,後天下之樂而樂