一九三八年十月。日軍迫近武漢。二十二日暮靄中,蔣介石侍從室主任陳布雷一行乘船離開了漢口。關於此行,陳布雷在是年日記《十月份之回溯》中寫道:
……一十三日王家洲遇敵機掃射。幸免於害,實屬危城一發,留此微軀,儼同再世,倘複不知奮勉,其將何以為之乎。
“王家洲遇敵機掃射”一事。各種有關蔣介石“文膽”陳布雷的傳記均有詳述,大致情況是:二十三日下午,該船遭遇三架敵機兩度掃射,衛士受傷六人,另有大副及兩名船員受傷,陳布雷等不得不棄船登岸。在沿江爛泥路中艱難而行……
近日整理案頭書,翻讀穀斯湧著《兩代悲歌——陳布雷和他的女兒陳璉》,又見‘王家洲遇敵機掃射”一事,忽然想起陳敏之先生的《我所認識的徐雪寒》一文,據他回憶,當時他和一同在武漢新知書店共事的徐律。也在那條船上——
我和徐律從武漢撤退的時間是十月二十二日晚上,這時離武漢淪陷隻差三天。
從武漢撤退至長沙,我們坐的是一條鐵殼船,這是雪寒兄留下的社會關係。路上走了十天,還遭遇了一場意想不到的驚險。這條船上載的是葉楚傖、陳立夫、陳布雷三個國民黨要人。有侍從室的十幾個衛士隨船護送。二十三日下午船駛至嘉魚江麵,突然遭到日機轟炸掃射,幸虧投彈未中;機槍掃射,當時就有幾位衛士死傷。
這段回憶應該是可信的。除了葉楚傖、陳立夫當時是否也在這條鐵殼船上尚有待考證。值得注意的是文中提到的徐雪寒。據現已披露的史料,徐雪寒係中共地下黨員,新知書店創辦人之一、該店總經理。在他的領導下,新知書店曾在武漢以“中國出版社”名義出版了大量馬列著作,而這些書稿是由延安的凱豐負責編審,然後通過單線聯係交由徐雪寒出版的。
能夠利用“社會關係”安排自己的同誌與蔣介石侍從室主任一同撤退,可見徐雪寒非同一般。俞可平先生曾撰文《穿透心靈的人格魅力——懷念徐雪寒前輩》披露——
……徐老首先是一位職業革命活動家。他出生於一九一一年。一九二六年,即十五歲便加入中國共產黨。不久前去世的我國經濟學界前輩薛暮橋先生在其回憶錄中說,他加入黨組織時,徐雪寒同誌已經是中共杭州地委組織部長,那年徐老才十六歲。
其實,徐老創辦和經營新知書店,也是受黨的委托,是革命工作的需要。徐老還做過黨的地下情報工作,一度作為潘漢年同誌的副手,出任黨在華中地區的情報領導機關——中共華中局聯絡部副部長,直接參與領導中共上海地下黨的革命工作。
說遠了,還是回到武漢撤退時的那條鐵殼船——
一九三八年已是國共合作抗日時期。十月,武漢吃緊。二十一日,蔣介石命陳布雷起草《勝利須賴長久之奮鬥告全國軍民書》,“說明我在抗戰開始時早已決定的一貫方針:一日持久抗戰,二日全麵戰爭,三日爭取主動。寧為玉碎,毋為瓦全。”陳布雷連夜趕寫,第二天下午交稿後登船撤離。
同月,據陳敏之先生回憶,中共地下黨領導的新知書店為減少損失,“決定把存書全部提前運走,於是大家連夜投入打包的緊張勞動中。打包是一種比較繁重的體力勞動,雪寒兄和大家一樣也參加進來一起幹這種活,還談笑風生,講一些笑話以減輕勞累的感覺。在談笑中也談到將來有一天,全國解放了,還可以繼續搞出版事業等等。”
二十二日,憧憬著‘將來有一天”的中共地下黨員,和剛寫完‘持久抗戰”的蔣介召“文膽”陳布雷,在暮靄中登上了同一條鐵殼船……
十年後,陳布雷自殺於王氣黯然的南京城;越明年,“全國解放了”,新知書店的同誌們開始‘繼續搞出版事業等等”。
上文提到的徐雪寒。全國解放後曾任中央對外貿易部副部長,一九五五年後因潘漢年案蒙冤,在北京秦城等監獄中被關押了十年,一九八一年得以平反。二。五年去世前,他一直擔任生活·讀書·新知三聯書店老同誌聯誼會名譽會長。