悅讀MOOK（第五卷）

曹乃謙：中國最一流的作家？

　　◎ 李雲雷

　　諾貝爾文學獎評委馬悅然說：“曹乃謙是中國最一流的作家之一，他和李銳、莫言一樣都有希望獲得諾貝爾文學獎，我不管中國大陸的評論家對曹乃謙的看法……我覺得曹乃謙是個天才的作家。”對大陸評論界長期忽略這樣一位優秀的中國作家，馬悅然感到難以理解。這也對中國大陸的文學界提出了一些問題：一，曹乃謙是否是“中國最一流的作家”，對他應該如何定位；二，中國批評界是否忽略了這位作家的價值；三，馬悅然的評價是否可靠？

　　在讀完曹乃謙的《最後的村莊》、《到黑夜想你沒辦法》這兩本小說集後，我認為曹乃謙是一個有獨特風格的作家，但說不上是一位大家，曹乃謙小說的特點很突出，有著獨特的藝術風格、敘述方式和語言特色，但也有明顯的不足之處。

　　在文學傳統上，曹乃謙的作品繼承了中國現代小說“抒情詩”的藝術脈絡，即鬱達夫、廢名、沈從文、蕭紅、孫犁、汪曾祺的傳統，在小說的抒情性、散文式筆法等方麵別開生麵，其優秀的作品如《野酸棗》、《沙蓬球》等，能令人想起沈從文的《蕭蕭》、孫犁的《山地回憶》等經典作品，但作者卻又有獨到的發揮與創造，在色調上有著明顯的區別。如果說沈從文的小說明麗自然，孫犁的小說清新細膩，那麽曹乃謙的小說則更為幽暗，但他們對特定環境下“人性美、人情美”的關注則是相通的。

　　曹乃謙小說最值得注意的，是在語言上采用了一些方言土語，並成功地將之融入到小說的敘述之中，帶有濃重的泥土味，達到了一種“既雅且俗，大雅大俗”的藝術效果，這令人想起趙樹理的小說，但與趙樹理將方言“化”為普通話不同，曹乃謙的小說則注重突顯“方言”自身的特點，在這個意義上，我們可以說曹乃謙有著類似韓少功、李銳等作家對語言的自覺。另外，對地方民歌的頻繁引用，也構成了小說的一大特點，這顯示了曹乃謙對地方文化、民間文化的汲取，也是構成他小說“風俗畫”特色的一個重要因素。

　　曹乃謙的小說也有一些不足之處，主要表現在：一，小說的風格化過於明顯，不少作品自我重複，不但在風格、題材上重複，在敘述的姿態上也自我重複，一個明顯的例子是，我們讀曹乃謙的一篇小說，會有驚喜之感，但讀完他的一整本小說集後，會發現人物、故事與敘述方式都極為雷同，模糊在一起了；二，小說一直以“性與饑餓”來刻畫農村中的苦難，但對“性”的描寫與展示過於集中，如兄弟朋鍋、母子亂倫、兄妹越界、光棍“跑馬”、糞坑偷窺等等，有時顯得格調不高，並有“炫異”之嫌；三，小說對苦難有著較為細致的呈現，但作者卻時常流露出一種類似於古代“文人”那種欣賞、把玩的態度，有一種精英式的優越感，這使小說以“審美”遮蔽了對人物的同情、批判與反思。

　　如果我們承認張承誌、史鐵生、賈平凹、王安憶、莫言、韓少功、張煒、李銳等是“中國最一流的作家”，那麽曹乃謙離他們還是有一定距離的，他沒有這些作家的文學世界那麽豐富、寬廣與深厚。也許曹乃謙最大的意義在於他延續了“抒情詩”小說的傳統，並做出了自己獨到的探索，這使他在當代文壇有不可忽略的價值。

　　那麽，中國文學界是否忽略了曹乃謙呢？

　　這涉及到曹乃謙作品的發表與出版情況，在《最後的村莊》的“後記”中，曹乃謙說，“收進本集子的作品，都是以前發表過的”，楊新雨在該書的序言中也介紹說，“早在上世紀八十年代，文壇巨擘汪曾祺就看中曹乃謙的小說，極力舉薦他之後，還說他是‘一舉成名天下聞’。他的小說連續發表於國內的大刊及港台的報刊，入選各種選本，被翻譯到國外，文壇人物也多有評價”，而他後來是“因服侍病重的母親，為盡孝而輟筆”了。在這兩本書的封底，附有王安憶、陳忠實、李銳、劉心武等人推薦性的短語，對曹乃謙的小說都有極高的評價。在這裏，我們可以看出，中國大陸文學界對曹乃謙並沒有故意的忽略，而隻是沒有馬悅然的評價那麽高罷了。

　　馬悅然和他背後的諾貝爾文學獎，當然具有一定的權威性，但其弊端也是明顯的。就馬悅然個人來說，對曹乃謙的評價，首先受製於他的個人趣味，他像一般的海外漢學家一樣，不喜歡“感時憂國”的作品，更喜歡“抒情詩”的優美動人，最典型的例子是他對沈從文的喜愛。個人趣味是時代與環境的產物，本無可厚非，但如果以之淩駕於中國文學之上作為評價的標準，則難免跨越了界限；其次，則是政治與民族偏見，我們注意到《到黑夜想你沒辦法》的背景是一九七三年左右的中國，小說將這一時期的中國農村描述為貧窮、愚昧、落後，似乎不可理喻的世界，雖然較為隱約，我們似乎也不難看到馬悅然對之肯定的背後，存在著他對中國在政治與民族上的雙重偏見；第三，從現實的效果來說，曹乃謙的小說在市場上獲得了成功，在“文學場”上也獲得了成功，這雙重性的成功不僅屬於曹乃謙，同時也是屬於譯者馬悅然的，與曹乃謙的親近關係使他的評價不得不打上一點折扣。 ■