悅讀MOOK（第五卷）

孔子說得，李零輩說不得

　　◎ 王得後

　　魯迅當年寫《阿Q正傳》，關於題目發了一通議論：“‘別傳’呢，阿Q實在未曾有大總統上諭宣付國史館立‘本傳’——雖說英國正史上並無‘博徒列傳’，而文豪迭更司（魯迅曾在書信中更正：應為柯南·道爾；但本文未作修改。王注）也做過《博徒別傳》這一部書，但文豪則可，在我輩卻不可的。”雖然，這種大人物則可，我輩卻不可的事，在過去和現在比比皆是，未來也似乎不可預測。但現在畢竟已經是二十一世紀了，何況又是溫文爾雅的學術界，更何況是弘揚“夫子之道，忠恕而已矣”的儒學的學者教授，居然還是這樣的脾氣。

　　孔子生於“天下無道”的亂世，一生尋找主子，希望獲用，以“如有用我者，吾其為東周乎”為己任。在五十一歲時才開始謀得一官半職，但也曾經做到魯國的警察首腦，代理宰相，殺了個反對派少正卯，而魯國並未得救，更別說達到他老“東周”的理想境界。不久周遊列國，在匡被圍，在陳、蔡之間絕糧，在衛見南子而賭咒發誓，在宋受到桓魋死亡的威脅，六十多歲了，在鄭有了下麵一個寫入“不失為史家之絕唱，無韻之《離騷》”的《史記》中的故事：

　　孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨立郭東門。鄭人或謂子貢曰：“東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自要以下不及禹三寸，累累若喪家之狗。”子貢以實告孔子。孔子欣然笑曰：“形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉，然哉！”（《史記·孔子世家》）

　　李零不但有見於《史記·孔子世家》的這一記載，還把《白虎通》、《論衡》、《孔子家語》和《韓詩外傳》同類的記載一一鉤沉，排列出來，可見“博考文獻，言必有據”的功力和深思熟慮的考量，於是乎即用《喪家狗》做他的《我讀〈論語〉》的書名。不料這就捅了馬蜂窩了。信奉孔子的教授學者以為侮辱了他們的“至聖先師”，大開罵戒。原來“至聖先師”教導的“忠恕”之道連他的之徒也管不了；“至聖先師”教導的“溫良恭儉讓”的君子風度也教化不了自詡忠心耿耿的弟子。更遑論“下管五千年”要用它來拯救中國，創造美妙的將來。

　　然而，“事實是毫無情麵的東西，它能將空言打得粉碎。”討論問題的第一步是心平氣和，就事論事，切忌感情用事，蓋“凡事實，靠發少爺脾氣是還是改不過來的。”用《喪家狗》做書名，並比喻孔子，不高興，要批判，至少需要說清楚三個問題：一，孔子是不是承認過自己像“喪家之狗”？這無須爭論，白紙黑字俱在。二，那麽怎樣理解孔子自己的承認，而且是“欣然”承認，而且還“然哉，然哉”地讚口不絕？三，李零怎樣運用這個比喻，能不能運用？

　　是的，鄭人對於孔子的議論，無疑語帶譏刺。前麵盛讚了一通孔子的長相如何像某某“聖人”，而話鋒一轉，卻用“然自要（腰）以下不及禹三寸”作結，顯然是說孔子的相貌終歸比不上所有“聖人”啦；而孔子孤零零站在郭東門的神情倒“累累若喪家之狗”，顯然不是孔子的粉絲。那麽，孔子為什麽聽到後，既“欣然”還要“笑曰”“然哉，然哉”呢？

　　這種心理問題也是所謂“人心叵測”吧，隻好“以意逆誌”吧？那麽，我也來猜一猜。第一，在那個古代，具體動物的名稱似乎不像“亞聖”孟子口裏的“是禽獸也”，也不像今天我們熟知的“走狗”，“乏走狗”有那麽嚴重的貶義。君不見十二生肖中六畜齊全嗎？而古人的忌諱也沒有我們今天的嚴重和廣泛，像阿Q頭上長癩，“推而廣之‘光’也諱‘亮’也諱，再後來，連‘燈’‘燭’都諱了”那樣。古時貴公子可以用“黑臀”作名字，“牛馬走”可以是自我的謙稱。否則孔子也不會這麽“坦蕩蕩”的吧？——檢讀《論語》，孔子生氣，罵人的地方何止一處？第二，就是像孔子自己所說，“六十而耳順”啦。這一點譏刺小菜一碟。第三，孔子畢竟是孔子，他是個大活人，很是不凡庸，他比較理智，有點風度，不乏自嘲的幽默。荷蓧丈人斥責孔子“四體不勤，五穀不分，孰為夫子”，孔子也隻是說他是個“隱者”，“道不同，不相與謀”而已矣，並不跳起來開罵。第四，最重要的，孔子雖然很執著，雖然教導學生“天下有道則見，無道則隱”，但為了推行自己的“善道”還是“知其不可為而為之”，在無道的天下，到各國去跑官；沒有成功，難免失落，失落感正是人之常情，因而頗為自悲自傷。聽到“累累若喪家之狗”的話，即使不像他鄉遇知音開心，也很有點聽到知言的意味吧？強顏一笑，“然哉，然哉”，隻好承認自己不走運了。不知道這猜想是否有一點影子？然耶，非耶？

　　如果我的猜測有一點點道理，那麽，必要時，我輩學個孔夫子，也說他像“喪家狗”，有何不可呢？難道如今還是孔子說得，我輩卻不可麽！

　　至於李零，他是怎麽用的這“喪家狗”三個字？能不能用呢？我再來猜一猜。第一，他肯定孔子一生失落的遭遇這事實。李零說得很清楚：“我喜歡活孔子、真孔子；不喜歡死孔子，假孔子。”史籍記載這個活孔子、真孔子確實一生的的確確“心想事不成”，他一門心思寄希望於統治者用他，可卻不為統治者所用，很是失落，失落到產生“道不行，乘桴浮於海。從我者，其由與？”的地步了。要李零“‘瞞’和‘騙’”，他是絕對不幹的。他自己讀《論語》，教學生讀《論語》，根本特質所在就是要打破對於孔子的“‘瞞’和‘騙’”。複活孔子，複活一個真孔子。第二，他倒是從積極的方麵看孔子的“欣然”和“笑曰”。很是“同情地理解”。所以他在封麵上標舉：“任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。”他把孔子隻當作知識分子看，而不深究孔子這種知識分子的追求。這種標舉很得到認同。在魯迅博物館的一次座談會上，有先生就說他自己也是“喪家狗”；誰誰誰也是“喪家狗”。這種積極的“同情地理解”是並不離譜的。孔子無疑懷抱理想，孔子無疑是終其一生沒有找到精神家園的人。他的一門心思跑官，也是時代使然。是故，雖然孔子心中的“精神家園”是有主子的，也不妨給予同情。正因為這一點，我不采取這種泛論。我看重孔子周遊列國，尋找一個主子來實現自己的精神家園的根本特質，看重他不為統治者所用，才找不到安身立命的“精神家園”這一點。如果孔子不希求統治者用他，“苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯”，何嚐不能“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”，擁有自己的“精神家園”呢？孔子以降，儒家之所以逃不掉“喪家”的命運，根本在他要說動統治者，重用他來做“王者師”，恢複他所理想的“東周”的氣象。而他們拉社會後退的那一套，是曆朝曆代統治者所不取的；也為曆史所不容。儒家，新儒家，新新儒家，新新新儒家，“儒家社會主義”，都不過讓我輩再來“聽說夢”罷了。魯迅說：“以過去和現在的鐵鑄一般的事實來測將來，洞若觀火！”我是相信魯迅的。我相信魯迅對於孔子的評論：“但我想，能像中國的愚民那樣，懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也沒有的了。不錯，孔夫子曾經計劃過出色的治國的方法，但那都是為了治民眾者，即權勢者設想的方法，為民眾本身的，卻一點也沒有。這就是‘禮不下庶人’。成為權勢者們的聖人，終於變了‘敲門磚’，實在也叫不得冤枉。”最近一個例子。有地方提出“不孝不能當幹部”，可東漢的老百姓就有民諺：“舉孝廉，父別居。”民眾有民眾的眼光。

　　關鍵還在於：不能再搞“孔子說得，李零輩說不得”的尊尊長長那一套了。不能再搞“罷黜百家，獨尊儒術”那一套了。不能弘揚孟子的“楊氏為我，是無君也；墨氏兼愛，是無父也。無父無君，是禽獸也”的那一套了。二十一世紀了，還不能來一個“百家爭鳴”嗎？隻有對於孔子“有好說好，有壞說壞”才可能認識孔子；隻有把孔子放到他生活的曆史時代，才可能認識孔子的偉大，和他的精辟的言論，不至於因人廢言，把孔子“打倒在地，再踏上一隻腳”。魯迅是批評孔子的，因為孔子是個“治民眾者”，是為權勢者設計治國的方法的；而且直到他生活的時代，孔子還被當作“敲門磚”，權勢者及其幫忙者幫凶者還要用孔子來救中國。但是，魯迅對孔子是采取分析的態度的。他不僅說過：“孔丘先生確是偉大，生在巫鬼勢力如此旺盛的時代，偏不肯隨俗談鬼神；但可惜太聰明了，‘祭如在祭神如神在’，隻用他修《春秋》的照例手段以兩個‘如’字略寓‘俏皮刻薄’之意，使人一時莫明其妙，看不出他肚皮裏的反對來。他肯對子路賭咒，卻不肯對鬼神宣戰，因為一宣戰就不和平，易犯罵人——雖然不過罵鬼——之罪”；還讚同過孔子不少言論。如：“孔子曰：‘以不教民戰，是謂棄之。’我並不全拜服孔老夫子，不過覺得這話是對的，我也正是反對大學生‘赴難’的一個。”這絕不是孤例，這裏不一一羅列了。看一個人，知人論世，一要看他的根本特質，二要不因人廢言，這才庶幾近之吧？

　　2007年7月17日 ■