悅讀MOOK（第五卷）

《維特》後麵的故事

　　◎ 唐利軍

　　萊茵河流到科布倫茨，右岸有一條小小的支流從山嶺間逶迤而來，那是蘭河。沿蘭河逆水而上，穿過重重青山和蜿蜒的河穀，等到山不再高，河穀不再狹窄，便有一座小城，叫韋茨拉。

　　韋茨拉是一座古城，石頭鋪成的小街旁緊挨著一幢幢舊式房子，房子之間，偶爾還保留著中世紀的斷壁殘垣，城外蘭河上橫臥著的石橋，看上去已不那麽年輕。韋茨拉也是一座漂亮的小城，縱橫交錯的街巷，連接著城裏幾處不大的廣場。因為是依山傍水，路大都有點兒坡度。若是小巷，起伏之中，間或有一溜台階，更透著些許神秘，給人親近而又陌生的感覺。

　　對於今天的遊客，韋茨拉迷人的地方，已不僅僅在於它的小巧玲瓏和不緊不慢中的閑散。人們知道，那個令千百萬少男少女為之傾倒的維特的故事，就來源於這座偏遠而幽靜的小城。那本承載著維特故事的小書，從這裏走向世界的每個角落。對於十八世紀末的那一代歐洲人，《維特》猶如一聲振聾發聵的呼號，撞開了他們情感世界的大門，而維特則成了他們靈魂的化身。從那以後，這個故事再也不曾被遺忘過。每出一種文字的譯本，便伴隨著一次轟動，一回狂熱。如今，每一個來到這裏的人，心裏頭都裝著點兒什麽。維特的故事，他們耳熟能詳，它曾激起他們的渴望，給過他們同情，讓他們的情感得以宣泄。或許，維特的故事已經變成了他們自己的故事，維特的煩惱也曾是他們自己的煩惱。到了韋茨拉，人們知道自己正在接近那個故事，但他們也知道，這裏的故事又並不完全是他們熟悉的那個，更不可能是他們自己的故事。於是，他們的步履是那樣小心，顧盼是那麽謹慎；他們心懷著激動撲向它，卻又不敢太靠近它；期待著發現，卻又害怕失去什麽。

　　然而，他們終於還是走進了那個已顯得破舊的院子，輕輕地推開了那扇總是虛掩著的門——二十三歲的歌德也是這樣走進這間屋子的嗎？

　　那年，歌德遵從父命來到這座風景迷人的小城。父親的意思是讓年輕的法學博士到當地的帝國最高法院實習。而風流倜儻的他，卻更傾心於自己鍾愛的藝術和實實在在的生活體驗。時值五月，百花正豔，綠意蓬勃，景色宜人的韋茨拉正好給了他絕妙的去處。於是，法院上下難得見到他的人影，而井台旁、小溪邊、蘭河穀成了他流連忘返的地方。他在那裏讀荷馬、讀品達，或漫步沉思，或與朋友海闊天空，過著一個浪蕩文學青年的生活。

　　綠蒂這年芳齡十九，與鰥居的父親及眾多的弟妹們住在一起。她身材苗條，金發碧眼，天真可愛中帶著點兒認真的神態。她性格開朗，手腳勤快，是那種雖然讀書不多卻善解人意的姑娘。自從母親故世，她就在一群弟弟妹妹麵前擔當起做母親的責任，幫著父親操持家務。綠蒂的未婚夫名叫凱斯特納，是當地公使館的秘書，為人忠實厚道，人才尚稱出色。凱斯特納對綠蒂一片真情實意，綠蒂對他也是滿心的信任。他們之間並不是那種如漆似膠的熱戀，而是一種平平常常的情義。雖不乏柔情和愛慕，但更多的是出於實際的考慮，為的是成家立業。

　　歌德與綠蒂相識是因為當地年輕人的一次聚會，照今天的說法，就是派對。歌德到她家去接她，這是他們初次相見。她早已打扮停當，身穿綴著玫瑰色紗巾的白色長裙，正在為圍在身邊的小家夥們分發麵包，吩咐他們乖乖地在家呆著。我們不知道，當年歌德推開綠蒂家門時是什麽樣的心情，春風得意的青年才子想必並不在意一個偏遠小城裏的姑娘。但是，當他見到被圍在一群孩子中間的綠蒂時，一定被眼前的場景驚呆了、震懾了，他看到的不隻是一個漂亮的姑娘，而是一種自然、純樸、平靜和善良交織起來的美。在《維特》裏，這個場麵成了永恒的一幕。

　　他與她一起度過了那場一定是非常愉快的聚會，第二天緊接著又登門造訪。當他知道綠蒂已經訂婚時，一切已為時太晚。他深深地被她吸引住了，不能自拔。要分析歌德對綠蒂一見傾心的動機，此時尚為時過早，後來的故事也許會讓我們理解歌德癡情的原因。反正，歌德就這樣走進了兩個已經敲定了終身的人之間，作為第三者，也作為未婚夫婦共同仰慕和敬愛的朋友。

　　對歌德，兩人都是打心眼裏喜歡。他是詩人，才華橫溢而又英俊瀟灑，有思想又有朝氣，熱情如火而又善解人意，達觀而又多愁善感，一句話，在他們的眼裏，這個文學青年是個可敬而又癡得可愛的人兒。於是，三人一起度過了一個頗為特別的夏天，不乏愉悅卻也很微妙。更多的時候，隻有歌德和綠蒂兩個人在一起。忠於職守的凱斯特納整天忙忙碌碌，其實難得與他們共處。當他埋頭於公務的時候，無所事事的歌德便守在綠蒂身邊，幫她料理家務，跟著她到菜園子裏去，替她摘果子。比起公務纏身的未婚夫，歌德占盡了鞍前馬後的便利，更不用提他才華橫溢、風流倜儻，遠非稟性耿直的凱斯特納可比。綠蒂無疑是愛他的。然而她克製著自己對他的好感，巧妙地駕馭著他那撩人的殷切。有一回，在長滿覆盆子的果園裏，他情不自禁地吻了她。對此她很不開心，而且毫不猶豫地告訴了自己的未婚夫。我們很難猜測綠蒂此時的心態，是出於對未婚夫的忠實，還是因為她對凱斯特納感到歉疚？是想表示自己的清白，還是借此下決心擺脫歌德、同時也是她自己情感的糾纏？無論如何，綠蒂是聰明的。她知道風流瀟灑的歌德沒有凱斯特納的穩健可靠，她甚至可能比歌德自己更清楚，他隻是在逢場作戲。凱斯特納有點兒惱怒，但要大發雷霆，他做不到。未婚夫婦於是決定對他疏遠冷淡一些。綠蒂把肇事者教訓了一頓，並徹底申明，從今以後除了友誼他再別指望從她那兒得到什麽。

　　他究竟想從她那裏得到什麽呢？他真的愛她嗎？這樣的問題當年的歌德大概難以作答。究竟什麽是愛呢？無可否認，那時的歌德對綠蒂的確一往情深。她讓他感到了火一般的激情，讓他看到了自己朦朧中追求的那一點光芒閃爍的東西。他在對綠蒂傾慕之中，體驗著自己心靈的渴望。這些都是真實的，他扮演的絕不是虛偽的花花公子的角色。但是，他一定沒有想過要把她從未婚夫的手裏奪過來，娶她為妻。不然，他不會一離開韋茨拉，轉身就和法蘭克福的布倫塔諾太太打得火熱；而綠蒂也不會在數十年後與他相見於魏瑪時備受冷遇。不，他沒有真正地愛過綠蒂，最起碼不是像常人理解的那樣愛過她。綠蒂之於他隻是激情得以釋放的媒介，是他無邊渴求的象征，是詩的體驗。

　　善良的未婚夫婦不忍自己喜愛的人過分傷心，他們對他的執迷和苦惱心懷著體貼和同情。他們想安慰他，送給他可資紀念的東西，甚至包括綠蒂身綴的那條玫瑰色紗巾。然而，這些又何嚐是歌德所需要的呢？秋天來臨，歌德悄悄地走了。他的故事還沒有全部完成，需要繼續尋找，需要匯聚、梳理那個年代鄙陋的現實給他留下的感受。兩年以後，一本叫做《少年維特之煩惱》的小書麵世了。於是，這個世界有了一個動人的愛情故事，也有了許許多多的維特和綠蒂。而蘭河邊的韋茨拉，便一天接一天地響著無數陌生的腳步，心事重重而又好奇地走向那扇輕輕虛掩著的門。 ■