悅讀MOOK（第五卷）

尋訪斯坦倍克

　　◎ 郭啟宏

　　我暫居加州二月有餘，若說走馬觀花，這蒙特瑞、聖何塞、卡梅爾、貝格舍一帶“走”“觀”多次了，卻慚愧，不曾認真尋訪此地名人——一九六二年諾貝爾文學獎得主斯坦倍克（John Ernst Steinbeck，1902-1968）的遺蹤，盡管不時也去海邊漁人碼頭遛躂，瞻仰過他的塑像。

　　休息日，阿端開著車，我和趙先生一起出門。依循網上下載的相關的“點”，先到帕塞弗克格羅夫（Pacific grove，意謂太平林子），找到厄德裏林蔭道四二五號。這是斯氏與第二任太太戈溫住過並寫下兩部作品的地方，如今房屋易主。肯定是愛屋及烏，門牆藤蘿糾纏得叫人愛憐。房主求安靜謝絕打擾，街對麵的芳鄰卻為此備感興奮，“原來身邊咫尺住過名人！”

　　我們繼續前行，到了十一街一百四十七號，這是斯坦倍克與第一位夫人卡蘿爾的家，房子後來送給斯氏的胞姐。我們的運氣來了！就在門口，遇到女作家蘇珊，她的一部關於斯氏的新著剛剛出版，可巧，她手頭就有，她為我們簽名後匆匆離去。站在門口與蘇珊道別的正是斯氏的後人，他胞姐的外孫女弗吉尼亞，今天恰好從舊金山趕來料理這所賦閑的房子。當她獲知我是特地前來尋訪斯氏的中國作家，一種欣慰和自豪寫在她的臉上，她熱情地介紹這所房子保存著的從前年代的遺留，從照片到書籍，從床鋪到廚具，“這種烤箱很少有人再用了！”她笑著說，我卻對那舊式壁爐更感興趣，望著通向屋頂的煙囪，我想象著聖誕老人如何從這個通道賜給孩子們的禮物。

　　太平林子好大一片！聽說斯坦倍克喜歡親近大自然，從中尋找寫作的靈性。有一幢林中小屋，便是他當年寫作的地方。一塊木牌畫著熊的圖標，那是加州的表記，疏落的樹林中藏匿著幾處木頭房子，哪一幢是斯氏遺存？一位熱情的電瓶車司機遙指，一○九號房。怎麽？極具文化內涵的林中小屋變成旅館裏人皆可居的一○九！我大惑，照相時故意用身體遮住一○九的標誌。工作了一圈的這位司機又來到我們身邊，他知道我們的轎車不能進入林地，我們又頗有點年紀，便主動邀座，讓我們換乘他的車，以為代步。聽司機說，這木屋並不是一般的旅館，是Asilomar，類似中國的會所。我有些明白了，林中小屋的文化內涵已經從這位文明的司機身上外溢出來了。

　　斯坦倍克的出生地是另一處景點，叫塞林納斯（Salinas）。這是一座漂亮的小鎮。我們很容易找到了這位大名人出生的那幢房子。房子自然是維多利亞時代風格，相當漂亮，隻是出乎我的意料，已經改成斯坦倍克飯店，還有一個小賣部。以我的習慣思維，那故址該是神聖的紀念堂或者展覽館吧？豈可沾上煙火！須知柴米油鹽乃是俗物。我在門口徜徉，又怪，發現飯店不招宿客，營業時間隻有短短的三個鍾頭，11：00—14：00，菜色也隻有寥寥數種，幾近快餐店？一問方知原委，開設飯店和小賣部隻為補貼故居的維修，無意於市場效益。而就餐（或不就餐）的人可以登堂入室，任由參觀。

　　距故居兩個街口，是斯坦倍克博物館。據趙先生說，乃斯氏之子所建。占地不算大，頗具規模。說起作家的博物館，自然少不了他的作品，諸如書刊、音像、照片、圖文、實物、複製品等等，無非由作品衍生而來。我感覺新鮮的是影視的配合，全館約十幾處之多，從銀幕到熒屏，有斯氏作品改編的影視，也有演員的朗誦或播講，還有資料片、專題片之類，放映廳裏更有一部自動播放的短片，阿端介紹，是斯氏第三任妻子、前好萊塢明星艾琳所攝製。在林林總總的作品中，我看到了《憤怒的葡萄》、《人鼠之間》、《約翰熊的耳朵》等等。作家的生命存在於他的作品裏，斯坦倍克博物館給了我這樣一個不難理解的啟示。

　　人們大都認為，斯坦倍克是個現代主義作家，似乎與傳統的現實主義頗相牴牾；然而，我讀他的作品，大多數以他的加州故鄉為背景的作品，我看到那山丘，那海水，那穀地，那沼澤上的大藺草，那沃土上茂盛著的萵苣、花椰菜，我覺得他的現代主義恰恰是傳統現實主義的必然發展和變化。加州孕育出斯坦倍克，斯坦倍克回報了故鄉，如今，這位文學巨子在他的加州故鄉得到了應有的尊榮。 ■